Charles Gounod

“ Venise est une intoxication. Rome est la grande ancêtre latine qui, par la canalisation de la conquête, répandra sur le monde la catholicité du langage, prélude et moyen d’une catholicité plus vaste et plus profonde ; Venise est une orientale, non grecque mais byzantine : on y songe aux satrapes plus qu’aux pontifes, au luxe de l’Asie plus qu’aux solennités d’Athènes ou de Rome.
Il n’y a pas jusqu’à cette merveille de l’église Saint-Marc qui ne tienne plutôt d’une mosquée que d’une basilique ou d’une cathédrale, et qui ne s’adresse à l’imagination plus encore qu’au sentiment et à l’âme. ”

“ La réflexion est l'estomac de l'intelligence. Jugez de ce qu'il y a d'intelligences qui digèrent mal ! Cette atonie de la routine est à l'énergie de la réflexion ce que l'eau stagnante et croupie est à l'eau vive et courante, ce que la stérilité est à la fécondité, la paresse au travail, la maladie à la santé-ce que la mort est à la vie. Il semble donc qu'entre la routine et la réflexion, le choix ne puisse être douteux, et que le gouvernement de la réflexion doive être reconnu, sinon par l'unanimité, au moins par l'immense majorité des suffrages. ”

“ La Morale est l'humanisation, l'incarnation du Bien; la Science est celle du Vrai; l'Art est celle du Beau.
C'est à cet apostolat du Beau qu'appartenait M. Ingres; c'est là qu'était sa vie; on le sentait dans ses discours autant que dans ses œuvres, et plus encore, peut-être, que dans ses œuvres, tant les hommes de foi sont des hommes de désirs, et tant l'effort de l'aspiration les emporte au delà du chemin parcouru. De cette hauteur, il répandait sur un musicien autant de lumière que sur un peintre, et révélait à tous le foyer commun des vérités supérieures. ”

“ L'égoïsme de l'intelligence, c'est la gloriole. Il est absolument impossible d'accepter le succès d'autrui dès qu'on se prend soi-même comme but de son propre succès : on en arrive fatalement au dénigrement de tout ce qui n'est pas soi, et à ce sentiment amer de dépit qui n'est autre chose que le malaise de l'envie. L'amour de la gloire fait des jaloux et par conséquent des ennemis, parce qu'il fait des rivaux, et que toute rivalité peut se traduire par la convoitise d un trône et d'une tyrannie. ”

“ Rome, la ville de l’âme ; Florence, la ville de l’esprit ; Naples, la ville du charme et de la lumière, de l’ivresse et de l’éblouissement. Il me restait à en connaître une quatrième, qui a tenu, elle aussi, une place immense et glorieuse dans l’histoire des arts, et à laquelle sa situation géographique a fait une physionomie exceptionnelle et unique au monde, Venise.
Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et livide, coquette et sinistre, contraste permanent, assemblage étrange des impressions les plus opposées : une perle dans une sentine.
Venise est une enchanteresse. ”

“ Le Génie se distingue du Talent au degré ou la Raison se distingue de ce qu'on nomme l'esprit.
Un philosophe éminent a dit: L'esprit, c'est l'intelligence moins la raison." Cette définition si fine et si juste peut s'appliquer au talent. Le talent, dans l'art, c'est l'esprit.
Le talent est pétri de ces mille petites coquetteries qui séduisent le monde ; il a cette souplesse aimable que le public préfère à tout parce qu'elle s'accommode de tout, se plie à tout, ne choque rien de ce qui est reçu et n'affirme rien de ce qui ne l'est pas. Le Génie a la hardiesse de la chasteté ”

“ À force d’entendre bourdonner autour de lui tant d’opinions diverses, d’éloges, de critiques, d’engouements pour telles productions en vogue, l’artiste en arrive insensiblement à douter de lui, de sa nature, des dictées de son émotion personnelle, qui lui indiquait la route à suivre, et il finit par se sentir dans un dédale inextricable ; la voix de son guide intérieur disparaît dans le bruit de ce tourbillon, et c’est aux caprices d’une faveur inconstante comme la mode qu’il mendie vainement le point d’appui qu’elle ne peut donner. On dit : « Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son. » ”

“ Ces conditions varient à l'infini : elles sont aussi multiples et aussi délicates que le sont, dans l'art de la peinture, ces milles chatoiements de glacis, ces milles souplesses de pâtes et demi-pâtes, ces frottis légers et rapides que la brosse saisit comme par instinct sur la palette, et dont le peintre lui même n'aura peut-être pas le secret deux fois dans sa vie, quelque connaissance qu'il ait de son art, parce que ces touches sont passagères, fugitives, insaisissables comme la vie qui les a fait deviner, et comme l'heure qui les a inspirées. ”

“ Je l’ai beaucoup aimé, et je n’oublierai jamais qu’il a laissé tomber devant moi quelques-uns de ces mots lumineux qui suffisent à éclairer la vie d’un artiste quand il a le bonheur de les comprendre.
On connaît le mot célèbre de M. Ingres : « Le dessin est la probité de l’art. » Il en a dit devant moi un autre qui est toute une synthèse : « Il n’y a pas de grâce sans force. » C’est qu’en effet la grâce et la force sont complémentaires l’une de l’autre dans le total de la beauté, la force préservant la grâce de devenir mièvrerie, et la grâce empêchant la force de devenir brutalité. ”

“ L'Idéal nous sollicite par une attraction qui nous développe et nous élève ; le Réel nous retient par une attraction qui favorise notre paresse et nous enchaîne sous l'empire de la routine.
L'Idéal est le principe positif, indestructible, effervescent de toute réforme, de toute révolution, de tout progrès; le Réel est le principe négatif, inerte et passif, de toute somnolence, de toute servitude, de tout statu quo. ”

“ L’art est une des trois incarnations de l’idéal dans le réel ; c’est une des trois opérations de cet esprit qui doit renouveler la face de la terre ; c’est une des trois renaissances de la nature dans l’homme ; c’est, en un mot, une des trois formes de cette « autogénie » ou « immortalité propre » qui constitue la résurrection de l’humanité, en vertu de ses trois puissances créatrices fonctionnellement distinctes mais substantiellement identiques, à savoir : l’amour, raison de l’être, la science, raison du vrai, l’art, raison du beau. ”

“ Il n'y a que la vérité qui puisse donner la liberté. Aussi quelle liberté, quelle franchise, quelle unité d'allure dans les œuvres du génie ! Pas une contradiction, pas un démenti dans cette multitude de témoignages d'un même maître! Sa marque distinctive, son cachet reconnaissable partout ; et partout aussi, en même tems, cette soumission respectueuse, cette discipline sévère, cette honnêteté patiente qui tient le regard attentif sur la vérité, et préserve ainsi les dons personnels contre les envahissements de la formule et les déceptions de la routine. ”

“ La chapelle Sixtine est un de ces lieux exceptionnels ; elle est un monument unique dans le monde. Le génie colossal qui en a décoré les voûtes et le mur de l’autel par ces incomparables conceptions de la Genèse et du Jugement dernier, ce peintre des Prophètes, avec lesquels il semble traiter d’égal à égal, n’aura sans doute jamais son pareil, non plus qu’Homère ou que Phidias. Les hommes de cette trempe et de cette taille ne se voient pas deux fois : ce sont des synthèses ; ils embrassent un monde, ils l’épuisent, ils le ferment, et ce qu’ils ont dit, nul ne peut plus le redire après eux. ”

“ La tradition est la transmission d'un héritage permanent, d'un patrimoine progressif, d'une richesse accrue. Elle est un fleuve qui coule vers l'océan du Beau universel et qui recueille dans son cours les affluents de toutes les beautés particulières. Elle guide sans entraver; elle contient sans asservir; elle développe sans étioler; elle est à la multiplicité des intelligences, ce que l'unité est au discours, ce que l'harmonie est au tableau, ce que la tonalité est à l'œuvre musicale. ”

“ Mais, abstraction faite de ces revirements de la popularité, il s’en faut bien que l’art ne soit que dans le drame ! Il n’y a pas l’ombre d’analogie entre les secousses violentes provoquées par un coup de théâtre saisissant, et les jouissances sereines et nobles que procure une œuvre d’un art exquis et consommé : nul ne s’avisera d’établir un parallèle entre les émotions produites par un mélodrame du boulevard et celles qu’éveillent les frises du Parthénon ou la Dispute du Saint-Sacrement. Il y a là tout l’abîme qui sépare le domaine des sensations de celui de l’intelligence. ”

“ J'ai vu Richard Wagner se débattant comme un lion furieux dans la loge du Directeur de l'Opéra pendant la représentation du Tannhœuser à Paris et prêt, à tout moment, à sauter sur la scène et à escalader l'orchestre pour arracher le bâton des mains du chef qui dirigeait l'œuvre tout au rebours des intentions du Compositeur. On ne sait pas que le chef d'orchestre est le principal interprète d'une œuvre musicale, et que mieux vaut mille fois une troupe ordinaire avec un excellent chef d'orchestre, qu'un régiment d'étoiles avec un chef d'orchestre inférieur. ”

“ Mozart non plus n’a rien réformé ; je ne sache pas qu’il en soit moins au sommet de l’art. Autre mérite (sur lequel j’insiste, par le temps qui court) , M. Saint-Saëns fait de la musique qui va en mesure et qui ne s’étale pas à chaque instant sur ces ineptes et odieux temps d’arrêt avec lesquels il n’y a plus d’ossature musicale possible, et qui ne sont que de l’affectation et de la sensiblerie. Il est simplement un musicien de la grande race : il dessine et il peint avec la liberté de main d’un maître ; et, si c’est être soi que de n’imiter personne, il est assurément lui. ”

“ Le sentiment sans l'exécution n'est plus un maître, mais un esclave. Cela est tellement vrai que le chanteur dont l'exécution est parfaite nous fait mille fois plus de plaisir que ces à-peu-près de soi-disant sentiments dont l'insuffisance est la plaie des arts et l'apogée de la médiocrité. Il existe, en peinture, des chefs-d'œuvre, de vrais et impérissables chefs-d'œuvres dont la perfection est uniquement et toute entière dans l'exécution, et n'a rien à faire avec le sentiment ou l'expression du sujet. ”

“ J'étais trop jeune alors, non seulement d'âge, mais encore et surtout de caractère; j'étais trop enfant pour saisir et comprendre, au premier coup d'œil, le sens profond de cette ville grave, austère, qui ne me parut que froide, sèche, triste et maussade, et qui parle si bas qu'on ne l'entend qu'avec des oreilles préparées par le silence et initiées par le recueillement. Rome peut dire ce que la Sainte Écriture fait dire à Dieu par rapport à l'âme: «Je la conduirai dans la solitude et là je parlerai à son cœur.» ”

“ La musique sacrée, pas plus à l'Eglise que dans l'oratorio, ne consiste dans la fugue qui n'a, par elle-même, rien de religieux, et dont l'essence est d'être une simple étude d'anatomie, aride, sèche comme le squelette, et ne pouvant tirer d'expression que du rapport de la forme avec le sujet vivant où on l'applique.
Quiconque est tant soit peu familiarisé avec les diverses époques de l'art musical n'est pas sans savoir que le berceau de tous ces artifices, qui forment le domaine de la fugue et du contrepoint, est le moyen age. ”

“ La sublime fonction de l’homme, c’est d’être positivement, et à la lettre, un nouveau créateur de la terre. C’est lui qui, en tout, est chargé de la faire ce qu’elle doit devenir. Non seulement par la culture matérielle, mais par la culture intellectuelle et morale, c’est-à-dire par la justice, l’amour, la science, les arts, l’industrie, la terre ne s’achève, ne se conclut que par l’homme à qui elle a été confiée pour qu’il la mît en œuvre, « ut operatur terram », selon le vieux texte sacré de la Genèse. ”

“ Or, la pensée musicale est un être dont la voix est une forme, une enveloppe extérieure, un contour sensible : l'accent de la voix, sa flexion, sa mesure d'intensité, de température, de nuances, de coloris, de lumière et d'ombre (car elle possède tout cela) doivent se modeler fidèlement, honnêtement, scrupuleusement sur la réalité de l'être intérieur.
L'art est une conscience, et n'a pas plus le droit de mentir que la parole. Proudhon, dans son remarquable livre Du Principe de l'Art," dit que Il Le plaisir n'est pas la fin que l'art doit se proposer." ”

“ Si j’ai pu être, ou dire, ou faire quelque peu que ce soit de bon pendant ma vie, c’est à ma mère que je l’aurai dû ; c’est à elle que je veux en restituer le mérite. C’est elle qui m’a nourri, qui m’a élevé, qui m’a formé : non pas à son image, hélas ! c’eût été trop beau ; et ce qui en a manqué n’a pas été de sa faute, mais de la mienne.
Elle repose sous une pierre simple comme l’a été sa vie. ”

“ Musique et peinture s’y pénètrent dans une si parfaite et si sublime unité qu’il semble que le tout soit la double parole d’une seule et même pensée, la double voix d’un seul et même cantique ; on dirait que ce qu’on entend est l’écho de ce qu’on regarde.
Il y a, en effet, entre l’œuvre de Michel-Ange et celle de Palestrina de telles analogies, une telle parenté d’impressions, qu’il est bien difficile de n’en pas conclure au même ensemble de qualités, j’allais dire de vertus chez ces deux intelligences privilégiées. ”

“ Cette différence de préoccupation rend la lutte inégale entre le Génie et le Talent devant l'opinion contemporaine. Le succès est un niveau, et, forcément, l'homme qui plane au-dessus de la multitude lui paraît plus petit que celui qui vit près d'elle et de la même vie. Tout ce qui nous grandit nous isole et nous recueille, et le recueillement, à son tour, nous grandit en nous dilatant, et nous apaise en nous élevant. ”

“ Mais, hélas ! les facultés qui font le charme et la séduction de la vie n’en assurent pas toujours le bonheur. La paix du foyer s’accommode difficilement d’une disparité totale de goûts, de tendances, d’instincts, et c’est un rêve dangereux que de vouloir assujettir les réalités de l’existence au règne de l’idéal. Aussi l’harmonie ne tarda-t-elle guère à déserter un intérieur d’où tant de dissemblances conspiraient à la bannir. L’enfance de ma mère en reçut le douloureux contre-coup, et sa vie devint sérieuse à l’âge qui devait encore ignorer le souci. ”

“ On ne saurait trop le redire : de tous les arts, y compris l'art littéraire, la musique est le plus sujet à subir des altérations dans son trajet entre la pensée de l'artiste et le public. Les autres arts ont une forme plus précise ; de plus, cette forme est fixée par l'auteur lui-même, directement, sans la coopération d'intermédiaires sujets à la dénaturer : entre l'œuvre du peintre et du sculpteur et le public, il n'y a personne ; entre le public et l'œuvre du musicien, il y a tout un monde ; ce monde peut-être ou transparent ou opaque, il peut transmettre ou intercepter le rayon. ”

“ Or le travail est à la vie de l’esprit ce que le cœur est à la vie du corps ; c’est la nutrition, la circulation et la respiration de l’intelligence.
Comme toutes les espèces de gymnastique, il n’est une fatigue que pour ceux qui n’y sont point exercés. On a présenté le travail comme un châtiment et une peine ; il est une béatitude et une santé. Voyez une terre cultivée et fertile auprès d’une terre en friche, et dites si l’aspect de la joie et du bonheur n’est pas du côté de la culture et de l’abondance. ”

“ Quant au Don Juan de Mozart, je le savais par cœur, et, bien que je ne fusse pas un pianiste, je me tirais assez passablement d’affaire pour pouvoir régaler M. Ingres du souvenir de cette partition qu’il adorait. Je savais également, de mémoire, les symphonies de Beethoven, pour lesquelles il avait une admiration passionnée : nous passions souvent une partie de la nuit à nous entretenir ainsi tous deux dans l’intimité des grands maîtres, et en peu de temps je fus tout à fait dans ses bonnes grâces.
Qui n’a pas connu intimement M. Ingres n’a pu avoir de lui qu’une idée inexacte et fausse. ”

“ Toutefois, l’œuvre de l’artiste ne consiste pas uniquement dans l’expression de sa personne, ce qui en est la marque distinctive, il est vrai, la physionomie propre, mais, aussi et par cela même, la limite. En effet, si, par la sensibilité, l’artiste se trouve en contact avec les données de la nature, il entre, par la raison, en contact avec l’idéal, en vertu de cette loi de transfiguration qui doit s’appliquer à toutes les réalités qui existent, pour les rapprocher, de plus en plus, des réalités qui sont, autrement dit, de leur prototype parfait. ”

“ On sent que le procédé matériel, la main, ne compte plus, et que l’âme seule, le regard immuablement fixé vers un monde supérieur, ne songe qu’à répandre dans une forme soumise et subjuguée toute la sublimité de ses contemplations. Il n’y a pas jusqu’à la teinte générale, uniforme, dont cette peinture et cette musique sont enveloppées, qui ne semble faite d’une sorte de renoncement volontaire à toutes les teintes : l’art de ces deux hommes est pour ainsi dire un sacrement où le signe sensible n’est plus rien qu’un voile jeté sur la réalité vivante et divine. ”

“ Telle n'est pas la position de l'idéal vis-à-vis de l'œuvre d'art. L'idéal n'est reproductible d'aucune façon adéquate; il est un pôle d'attraction, une force motrice, on le sent, on le subit; c'est «l'excelsior» indéfini, le «desideratum» impérieux dans l'ordre du beau, et la persistance de son témoignage intime est la garantie même de son insaisissable réalité. Dégager du réel inférieur et imparfait la notion qui détermine et mesure le degré de conformité ou de désaccord de ce réel dans la nature avec sa loi dans la raison, telle est la fonction supérieure de l'artiste ”

“ De tous côtés, le corps sans l’âme ou l’âme sans le corps, c’est-à-dire négation de la loi de la vie pour l’être qui, par sa double nature, appartient à la fois au monde sensible et au monde intelligible, et dont l’œuvre n’est complète et normale qu’à la condition d’exprimer ces deux ordres de réalités.
S’il est un symptôme qui caractérise ces trois hautes vocations humaines, le service du bien, du vrai et du beau, s’il est un lien qui trahisse leur commune divinité d’origine et les élève à la dignité d’un véritable apostolat, c’est le désintéressement, c’est la gratuité. ”

“ Mais là encore, dans cette délicieuse ville de Florence, le sceptre est dans la main de Michel-Ange, qui domine tout du haut de cette merveilleuse et saisissante Chapelle des Médicis. Là, comme à Rome, son génie a laissé sa trace unique, souveraine, incomparable.
Partout où on le rencontre, Michel-Ange impose le recueillement: dès qu'il parle, on sent qu'il faut se taire; et cette suprême autorité du silence, il ne l'a peut-être exercée nulle part avec plus d'empire que dans cette crypte redoutable de la Chapelle des Médicis. ”

“ À LA CORRESPONDANCE D’HECTOR BERLIOZ
Il y a, dans l’humanité, certains êtres doués d’une sensibilité particulière, qui n’éprouvent rien de la même façon ni au même degré que les autres, et pour qui l’exception devient la règle. Chez eux, les particularités de nature expliquent celles de leur vie, laquelle, à son tour, explique celle de leur destinée. Or ce sont les exceptions qui mènent le monde ; et cela doit être, parce que ce sont elles qui paient de leurs luttes et de leurs souffrances la lumière et le mouvement de l’humanité. ”

“ J’avais fait connaissance et peu à peu lié amitié avec une excellente famille, les Desgoffe, qui recevaient l’hospitalité de M. et de madame Ingres. Alexandre Desgoffe était, non un pensionnaire de Rome, mais un élève de M. Ingres, paysagiste d’un talent noble et sévère. Il habitait l’Académie avec sa femme et sa fille, une charmante enfant de neuf ans, — devenue depuis madame Paul Flandrin, épouse et mère aussi admirable qu’elle avait été une fille parfaite. — Desgoffe était une nature rare : cœur profond, digne, dévoué, modeste ; simple et limpide comme un enfant ; fidèle et généreux. ”

“ On oublie donc que, sous l’artisan, il y a l’artiste, c’est-à-dire l’homme, et que c’est lui qu’il faut atteindre, éclairer, transporter, transfigurer enfin, jusqu’à lui faire aimer éperdument cette incorruptible beauté qui fait, non pas le succès d’un moment, mais l’empire sans fin de ces chefs-d’œuvre qui resteront les flambeaux et les guides de l’Humanité en fait d’art, depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, et jusqu’à nos jours, et après nous, et toujours ! ”

“ D’accord, et cela est incontestable ; mais ce qui ne l’est pas moins, c’est que, selon le mot d’un grand artiste [2] qui avait qualité pour en parler, il n’y a pas d’art sans science.
Non, certes, personne ne communique le génie, qui est incommunicable, parce qu’il est un don essentiellement personnel : mais ce qui est communicable, transmissible, c’est le langage au moyen duquel se meut et s’exprime le génie, et sans la possession duquel il n’est qu’un muet ou un impotent. Est-ce que Raphaël, Mozart, Beethoven, n’étaient pas des hommes de génie ? ”