Charles Gounod

“ Le Génie se distingue du Talent au degré ou la Raison se distingue de ce qu'on nomme l'esprit.
Un philosophe éminent a dit: L'esprit, c'est l'intelligence moins la raison." Cette définition si fine et si juste peut s'appliquer au talent. Le talent, dans l'art, c'est l'esprit.
Le talent est pétri de ces mille petites coquetteries qui séduisent le monde ; il a cette souplesse aimable que le public préfère à tout parce qu'elle s'accommode de tout, se plie à tout, ne choque rien de ce qui est reçu et n'affirme rien de ce qui ne l'est pas. Le Génie a la hardiesse de la chasteté ”

“ Le sentiment sans l'exécution n'est plus un maître, mais un esclave. Cela est tellement vrai que le chanteur dont l'exécution est parfaite nous fait mille fois plus de plaisir que ces à-peu-près de soi-disant sentiments dont l'insuffisance est la plaie des arts et l'apogée de la médiocrité. Il existe, en peinture, des chefs-d'œuvre, de vrais et impérissables chefs-d'œuvres dont la perfection est uniquement et toute entière dans l'exécution, et n'a rien à faire avec le sentiment ou l'expression du sujet. ”

“ Quand le cœur est plein de ce qu'il doit dire, songe-t-il jamais au succès qui lui en reviendra ? La foi dans ce qu'il éprouve ne l'emporte-telle pas sur des ailes qui ne lui permettent plus ni crainte, ni doute, ni retour sur lui-même ? à ces contrastes violents, à ces minauderies recherchées comparez donc cette lumière calme, sereine, cette imperturbable tranquillité répandue sur les chefs-d'œuvre ! Vous représentez-vous Mozart pouvant écrire son Don Juan immortel, cette perfection de la grâce et de la force, sous l'empire de la préoccupation du succès ? ”

“ L'égoïsme de l'intelligence, c'est la gloriole. Il est absolument impossible d'accepter le succès d'autrui dès qu'on se prend soi-même comme but de son propre succès : on en arrive fatalement au dénigrement de tout ce qui n'est pas soi, et à ce sentiment amer de dépit qui n'est autre chose que le malaise de l'envie. L'amour de la gloire fait des jaloux et par conséquent des ennemis, parce qu'il fait des rivaux, et que toute rivalité peut se traduire par la convoitise d un trône et d'une tyrannie. ”

“ Il pourrait être utile de mettre en évidence les qualités d'un homme ou d'une œuvre ; car ce n'est pas l'absence des défauts qui fait les grands maîtres et les chefs-d'œuvre, c'est la présence des qualités. Le progrès, ce mouvement qui produit les sommités, cette croissance qui fait les géants, ne consiste pas à acquérir les dons que la nature ne nous a pas faits, mais à développer les germes qu'elle a mis en nous et qui sont la forme et la raison de notre personnalité. L'artiste n'est autre chose qu'une certaine manière de sentir, revêtue d'une certaine manière d'exprimer ”

“ Quant à moi, je reste sur la paille et j'y meurs, parce que c'est la coutume. Sans doute, des conventions (soit nationales, soit internationales) pourraient substituer à ce régime des mesures plus larges de justice et d'humanité ; ces mesures apparaîtront dans un temps donné:—mais, c'est ne pas la coutume. En attendant, va, pauvre artiste, travaille, souffre, pleure, creuse ta tombe en même temps que ton idéal, et meurs à la peine en ravissant au ciel la lumière et le feu qui vont éclairer et réchauffer tes semblables: c'est la coutume!—J'entre en relations avec un éditeur de Londres ”

“ Or, c'est cette damnable préoccupation de l'effet qui vous arrache à vous même, qui vous déracine en quelque sorte de vous-même, qui fait de vous un renégat de votre propre nature, et qui vous punit, par la ruine de votre mensonge même, d'avoir déserté la vérité vivante qui aurait été la vie de votre œuvre.
L'art étant l'expression du Beau, c'est-à-dire de l'un des trois grands aspects de la Perfection idéale, il doit y avoir, entre les facultés intellectuelles et le Beau qui est leur, objet, des rapports analogues à ceux qui existent entre les facultés morales et leur objet qui est le Bien. ”

“ J'ai vu Richard Wagner se débattant comme un lion furieux dans la loge du Directeur de l'Opéra pendant la représentation du Tannhœuser à Paris et prêt, à tout moment, à sauter sur la scène et à escalader l'orchestre pour arracher le bâton des mains du chef qui dirigeait l'œuvre tout au rebours des intentions du Compositeur. On ne sait pas que le chef d'orchestre est le principal interprète d'une œuvre musicale, et que mieux vaut mille fois une troupe ordinaire avec un excellent chef d'orchestre, qu'un régiment d'étoiles avec un chef d'orchestre inférieur. ”

“ La différence radicale, en toutes choses, entre la passion et l'amour, c'est que la passion est exigeante, dévorante, ne songeant qu'à ce qu'elle reçoit, et sacrifiant tout à ellemême ; tandis que l'amour ne songe qu'à ce qu'il peut donner : il est générateur parce qu'il est généreux. Voilà donc, en vertu même de l'essence des choses, une évidente
incompatibilité entre le génie et la soif du succès, puisque le génie est réciproque à l'amour et que le besoin de succès est réciproque à l'égoïsme. ”

“ Aussi le chanteur a-t-il beau jeu pour abuser de son importance et se livrer à tous les caprices de l'arbitraire, ralentir un mouvement, en précipiter un autre, escamoter telle note, et, en revanche, s'étendre à loisir sur telle autre dans la sonorité de laquelle il se complaît et se pâme, sans souci du préjudice que loutes fantaisies peuvent causer au texte du maître et au sentiment du morceau. Un acteur n'oserait pas, dans une œuvre d'un Molière, d'un Racine, d'un poëte ou d'un écrivain quelconque, substituer un vers de sa façon
à celui du maître: en musique, cela ne fait pas un pli ”

“ Comme il est peu probable que j'applique personnellement les réformes que je suggère, on ne soupçonnera pas mes arguments d'avoir été dictés par un mouvement de partialité. Ce que je souhaite, c'est qu'on donne à un art aussi fugitif, aussi délicat, aussi pénétrant que la musique, tous les moyens possibles d'échapper à des infidélités d'expression et d'intention qui, je répète, peuvent dénaturer une œuvre musicale au point de tromper absolument l'auditeur sur la véritable pensée du compositeur. ”

“ Un des axiômes du commerce, c'est que le marchand doit, le moins possible, se faire concurrence à lui-même en poussant plus d'une nouveauté à la fois : il doit, autant que faire se peut, concentrer l'intérêt de l'acheteur sur une œuvre unique, ou, du moins, prédominante : puis, quand la vente s'est ralentie, il fait de même pour une autre œuvre. (L'exploitation d'un théâtre repose sur un principe analogue qui consiste à garder une pièce sur l'affiche tant qu'elle continue à faire de l'argent.") ”

“ Rossini et Meyerbeer ont écrit des chefsd'œuvre, dans lesquels on ne trouverait pas une fugue, et l'admirable ouverture d'Obéron de Weber ne se recommande assurément pas d'une manière spéciale par le petit bout de matière fuguée qui s'y rencontre. C'est donc rétrograder et faire de l'archaïsme musical que d'aftecter aujourd'hui l'exhibition de la fugue: c'est prendre une leçon de grammaire pour une œuvre oratoire: c'est mettre la rhétorique à la place de l'éloquence, la formule à la place de la forme, le squelette à la place du corps vivant. ”

“ Dans ces œuvres de ce grand homme, les ressources du contrepoint n'empiètent jamais sur les droits du sentiment et de l'expression vraie et profonde ; l'austérité du style n'y est point la sécheresse du langage, et la gravité de l'impression produite ne ressemble à rien moins qu'à la somnolence de l'ennui.
De cette période de l'art en Italie la science musicale a passé plus tard, en Allemagne, où Bach et Hàndel en ont été les plus illustres représentants : après eux sont venus Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, tous nourris des secrets de leur art et disciples de la même tradition. ”

“ Est-ce que Raphaël ou Michel-Ange vous brouillent avec Rembrandt ou Velasquez ? Est-ce que Guillaume Tell vous arrache à Don Juan ? En aucune façon. Pourquoi ? C'est parce qu'en dépit de l'élément personnel qui constitue la physionomie propre de chacun de ces grands génies, tous se recontrent dans ce foyer commun, dans ces Champs-Elysées, dans ce paradis des intelligences et des âmes, où règne cette paix qui n'est que la perfection de l'ordre, de la mesure, de l'harmonie.
La vérité est, avant tout, simple et tranquille ; elle pénètre plus qu'elle ne frappe ”

“ C'est ce qui arrive toutes les fois qu'on s'attaque à un usage invétéré, à des opinions reçues et d'autant plus difficiciles à déraciner que le sol sur lequel elles reposent est la routine, ce vaste et fatal domaine de l'insaisissable, ce statu quo dont toute la force est dans l'inertie, échappe à la discussion faute d'armes logiques, et dont le règne se perpétue et s'appesantit de toute l'insouciance avec laquelle on le supporte et de toute la nonchalance qu'on met à l'attaquer. ”

“ L'éditeur, c'est le marchand ; et le marchand, c'est l'être qui immole tout à la question de vente. Défigurer une composition sous prétexte de la simplifier, la défigurer jusqu'à la rendre non seulement méconnaissable, mais encore, je le répète, absolument indigne du nom qu'on en laisse responsable, tout est bon au marchand ; vendre, quand même. Est ce que ce n'est pas une honte qu'un nom, laborieusement acquis par toute une vie de respect pour l'art, puisse devenir l'instrument même de son propre discrédit entre les mains des charlatans qui en font un menson ge ? ”

“ M. Ingres lorsqu'il parlait de la peinture, disait : La peinture, c'est le dessin, c'est la probité!" Mot superbe.
Oui, le dessin, c'est la probité, en musique comme en peinture; car le dessin, c'est la forme, et la forme c'est l'enveloppe de l'être, c'est son expression par la physionomie, par le geste, par l'attitude, par la marche, par l'allure, par tout le détail et tous les aspects du mouvement ou du repos. ”

“ Il n'est donc pas sans intérêt d'examiner à quoi se réduit cette prétendue autorité de la critique, lorsqu'elle se mêle d'employer et d'appliquer les mots sonores et retentissants avec lesquels elle en impose aux lecteurs.
Le contrepoint, la fugue, les imitations, les canons, en un mot tous les artifices de la littérature musicale, ne sont
autre chose que des exercises de gymnastique dont le but est de donner au langage du compositeur la souplesse, l'agilité, l'aisance et la liberté de mouvement que l'habitude de la gymnastique donne à tous les membres du corps humain. ”

“ Que veut-on dire quand on prétend que la dignité de chef d'orchestre est outragée s'il cède au compositeur le bâton de la direction ? j'avoue et je déclare sincèrement que je ne le comprends pas.
Le désir qu'éprouve un auteur de diriger son œuvre n'implique nullement que le chef d'orchestre ne soit pas un musicien très-recommandable, très-expérimenté, très-capable de remplir parfaitement les fonctions dont il est chargé. ”

“ Or, la pensée musicale est un être dont la voix est une forme, une enveloppe extérieure, un contour sensible : l'accent de la voix, sa flexion, sa mesure d'intensité, de température, de nuances, de coloris, de lumière et d'ombre (car elle possède tout cela) doivent se modeler fidèlement, honnêtement, scrupuleusement sur la réalité de l'être intérieur.
L'art est une conscience, et n'a pas plus le droit de mentir que la parole. Proudhon, dans son remarquable livre Du Principe de l'Art," dit que Il Le plaisir n'est pas la fin que l'art doit se proposer." ”

“ Or rien n'oblitère et n'émousse la sensibilité comme l'habitude de la banalité.
Lorsque Gluck apporta au théâtre la hardiesse de son inspiration sincère et son dédain pour le convenu et le poncif, il eut contre lui les clameurs de la routine, et fut obligé de défendre lui-même ses œuvres contre la critique de son temps dans des lettres qui sont des chefs-d'œuvre d'éloquence et de bon sens, et qui resteront des modèles de conviction et de fierté. Gluck avait à lutter contre cette prévention inconsciente d'un auditoire amolli, engourdi par des formules surannées ”

“ Dans l'ordre intellectuel, aussi bien que dans l'ordre moral, la violence, loin d'être un signe de force, est un indice de faiblesse : aussi est-elle spécialement le caractère des œuvres de décadence, soit en littérature, soit en musique, soit en peinture. Dès qu'une œuvre vous dégoûte d'un chef-d'œuvre, tenez pour certain qu'elle n'est pas un chefd'œuvre, ou que vous-même n'avez pas en vous ce qu'il faut pour jouir des chefs-d'œuvre. Est-ce que La Fontaine
ou - Molière vous désaffectionnent de Cervantes ou de Shakspeare ? ”

“ Ces conditions varient à l'infini : elles sont aussi multiples et aussi délicates que le sont, dans l'art de la peinture, ces milles chatoiements de glacis, ces milles souplesses de pâtes et demi-pâtes, ces frottis légers et rapides que la brosse saisit comme par instinct sur la palette, et dont le peintre lui même n'aura peut-être pas le secret deux fois dans sa vie, quelque connaissance qu'il ait de son art, parce que ces touches sont passagères, fugitives, insaisissables comme la vie qui les a fait deviner, et comme l'heure qui les a inspirées. ”

“ Ne sait-on pas que, quand Beethoven, se promenait, soucieux et infirme, absorbé dans la méditation profonde d'où devait sortir un jour la Neuvième Symphonie," ses contemporains se le montraient, en ricanant de ce rire particulier dans lequel semble avoir été pris le supplice des grands hommes : voilà le vieux fou qui passe ! Ne sait-on pas que le système de vulgarisation diffame d'autant plus l'artiste qu'il s'est élevé plus haut dans son art ? La pensée musicale d'un auteur peut être altérée, défigurée de mille manières, et dénaturée jusqu'à devenir parfois méconnaissable. ”