Georges Servières

“ Le ravissement de ses yeux, de ses oreilles, que charment le tintement des cloches du troupeau, le naïf refrain du pâtre et la ritournelle agreste du chalumeau, tout cet épisode, qui a fait hausser les épaules il y a trente-deux ans, produit une impression poignante lorsqu’une mise en scène intelligente, une mimique semblable à celle que Wagner expose dans ses Souvenirs sur le ténor Schnorr de Carosfeld rendent la pensée du poète présente à nos yeux. ”

“ Dans la Revue des Deux Mondes du Ier avril, Scudo savoura longuement le plaisir d’exterminer Wagner comme librettiste, comme théoricien et comme compositeur.
L’ouverture, dit-il, — et son jugement implique ou la plus insigne mauvaise foi, ou l’absence totale de compréhension artistique, — est un grand corps mal bâti où l’on remarque une interminable phrase dessinée par les violons, qui dure plus de cent me sures. ”

“ Le vieux professeur de chant, tout en réprouvant les tendances du compositeur, se montre assez élogieux pour son œuvre. Il cite, en les appréciant favorablement, non seulement le chœur des pèlerins, la marche et la romance de l’Étoile, mais encore la strophe d’Elisabeth au second acte, le duo suivant, celui du premier acte, l’introduction instrumentale du troisième et le long récit du pèlerinage.
Mais, pour que cet opéra soit goûté, il faut que :
le public s’habitue à de nouvelles formes de mélodies et de combinaisons musicales comme il l’a fait pour Weber et pour Beethoven. ”

“ En 1861, la beauté religieuse et morale de la conception de Tannhæuser ne pouvait être goûtée par le scepticisme gouailleur des parisiens, la signification du rôle d’Elisabeth, l’idée de la Rédemption, qui plane sur l’œuvre et produit le dénouement miraculeux, ne fut pas comprise. Aujourd’hui, à une époque où les cerveaux sont hantés par le mysticisme, une reprise de Tannhæuser, pourvu que le drame soit mis en relief par une interprétation digne de lui, est assurée d’un grand succès. ”

“ « Ce fut, dit M. Nuitter, un grand chagrin pour Roche de ne pouvoir figurer sur l’affiche de l’Opéra. Comme il était impossible d’infirmer la sentence du tribunal, je tâchai du moins d’adoucir les peines de mon collaborateur en ne consentant pas à laisser paraître mon nom à côté de celui de Wagner. Les affiches des premières représentations ne portent aucun nom de traducteur... Mes souvenirs sont très exacts sur ce point. Je fis moi-même l’offre à Roche. » ”

“ Puis, il examine les poèmes de Tannhæuser, de Lohengrin et du Vaisseau-Fantôme. L’analyse de Tannhæuser débute ainsi :
Tannhæuser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le cœur humain pour principal champ de bataille, c’est-à-dire de la chair avec l’esprit, de l’enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu... Tannhæuser, saturé de délices énervantes, aspire à la douleur. Cri sublime que tous les critiques jurés admireraient dans Corneille, mais qu’aucun ne voudra voir dans Wagner.
Son appréciation sur la musique n’est pas d’un homme du métier, mais elle est d’un artiste. ”

“ Duo « très long et très obscur entre Tannhæuser et Elisabeth. Le chant de Wolfram est aussi glacial et lourd que les idées qu’il exprime ». On croit que Tannhæuser « va chanter quelque franche mélodie italienne, frémissante de tendresse et de volupté. C’était bien la peine d’interrompre Wolfram pour continuer exactement dans le même style ; la mélopée, le plain-chant l’emportent, l’amour sensuel est célébré d’une façon aussi accablante que l’autre ». ”

“ Tannhæuser, véritable image de l’âme humaine, aspire toujours à autre chose qu’à ce qu’il possède. Dans le royaume enchanté de Vénus, il a désiré la liberté, la vue de la nature, des vertes campagnes, le chant des oiseaux et, par un prodige miraculeux, tout cela lui est rendu dans l’instant même. ”

“ Le premier acte passa tranquillement, jusqu’au finale, au milieu duquel des voix nombreuses crièrent bis ; une bordée persistante de sifflets y répondit ; le bis n’eut pas lieu. Dans le concours des chanteurs, la première mélodie de Wolfram fut accueillie par des applaudissements et des sifflets également frénétiques ; il y eut aussi quelques coups de sifflet après le premier et le troisième chant de Tannhæuser, puis les siffleurs s’acharnèrent sur l’ensemble final : « Parmi leurs rangs prend place » ; il ne fut plus possible de rien comprendre. ”

“ Franck-Marie, dans la grande presse [70] , fut le seul à prendre la défense de Wagner. Il déplore l’animosité témoignée par ses confrères à l’égard d’un compositeur qu’il qualifie de « grand musicien » et qu’il compare à Beethoven et à J.-S. Bach. Très bienveillant en somme, mais si certaines parties de Tannhæuser lui paraissent être des pages sublimes et s’il juge l’orchestration « constamment admirable », il exprime néanmoins ces réserves :
Son génie est impropre à la production du drame lyrique ”

“ Il tend à établir entre les paroles et la musique une fusion plus intime, il désire que le poème soit conçu mélodiquement et que la forme musicale y soit complètement figurée, en sorie que le musicien n’ait plus qu’à écrire les notes, sans répétitions de phrases et de paroles... ”

“ Un autre ami de Wagner, l’agent théâtral Giacomelli, cite avec enthousiasme, dans son journal (Presse théâtrale et musicale du 17 mars) , les scènes qui ont été le plus mal accueillies, le concours des chanteurs et le finale du second acte, l’introduction du troisième. « Rien de plus saisissant, d’après lui, que la Bacchanale ! L’oreille n’avait pas encore été frappée de pareilles harmonies : ce sont des soupirs, de rauques accents ; le souffle de la luxure plane au-dessus de l’orchestre et en fait jaillir des étincelles magiques. » ”

“ Roche intervient ; l’étranger se nomme : Wagner ! Roche s’incline, se met à sa disposition, le guide dans les bureaux, aplanit toutes les difficultés, et quand Wagner le remercie de la peine qu’il lui donne : « Je suis trop heureux, lui dit Roche, d’avoir obligé un grand artiste. » — « Vous me connaissez ? » s’écrie Wagner, surpris de voir son nom si bien connu à la douane française. — Roche sourit et, pour toute réponse, fredonne quelques morceaux de Tannhæuser et de Lohengrin. ”

“ Il eût été intéressant d’avoir son opinion sur l’opéra de Wagner, au lieu de celle du feuilletonniste Sylvain Saint-Etienne. À défaut de compte rendu, j’ai retrouvé dans son journal, à la date du 16 janvier, quelques lignes dans lesquelles il présentait au public, avec assez de sympathie, l’auteur de Tannhæuser [67] .
M. Wagner est poète-musicien ou musicienpoète à votre goût. Admirateur de la poésie, il ne veut pas la sacrifier à la musique ; admirateur de la musique, il ne veut pas la sacrifier à la poésie. ”

“ Pendant six mois, Wagner signa ses lettres : l’auteur sifflé de Tannhæuser. Tout en protestant, dans sa lettre à ses amis d’Allemagne écrite après la représentation de cet opéra, qu’il n’a éprouvé aucune amertume de son échec, essayant même de le travestir en victoire, il affecte une désinvolture impertinente à l’égard du public français. — « Qu’aurais-je fait d’un succès à Paris ? » — Il veut dire par là qu’avec un génie aussi profondément allemand que le sien, il ne peut être prophète qu’en son pays. ”

“ Comparez la capucinade musicale du Tannhæuser au chant des pèlerins de la Jérusalem de Verdi ! Le septuor est une cacophonie à outrance.
Au deuxième acte, « la complainte d’Elisabeth meurt d’ennui et tombe de sommeil... La marche est un arc de triomphe bâti au milieu d’un désert », le finale « une rixe criarde ». Au troisième acte, « une insipide romance de Wolfram succède à une fastidieuse prière d’Elisabeth ». ”

“ La comparaison tirée de la mélodie de la forêt [61] est naturellement tournée en ridicule. Quant au système de Wagner sur la fusion dans le drame de la poésie et de la musique, il lui semble devoir « anéantir l’opéra au lieu de le régénérer ».
Or, l’invention de M. Wagner consiste à faire de l’opéra une symphonie instrumentale avec accompagnement obligé de chanteurs. Mais est-ce qu’un chanteur sur la scène n’intéressera pas toujours plus qu’un musicien dans l’orchestre ? ”

“ Si la reprise de Tannhæuser est désirable, ce n’est pas seulement parce que la revanche des sifflets de 1861 est due à l’auteur ; à ce compte, le succès éclatant de Lohengrin et de la Walkyrie l’a amplement dédommagé [106] j’affirme, pour avoir vu Tannhæuser en Allemagne, que les Parisiens seront confondus d’y découvrir, comme l’ont fait avant eux les spectateurs de Bayreuth, un drame psychologique profondément humain et émouvant, que des exécutions de fragments au concert ne pouvaient leur révéler. ”

“ Quand on ouvre ses salons aux artistes, on ne leur demande pas, en général, de profession de foi politique, surtout à un artiste étranger.
Dans sa correspondance de mars 1861, sur Tannhæuser [16] , M. P. Lindau rapporte que la princesse de Metternich, à un bal des Tuileries, réussit à intéresser l’Empereur aux tribulations de son musicien favori et à obtenir pour lui la promesse formelle d’un tour de faveur. Par une lettre adressée au Journal des Débats et publiée le 20 avril, la princesse de Metternich a confirmé absolument ce fait historique. ”

“ La France est beaucoup moins ignorante des choses de l’Allemagne qu’elle ne l’était il y a trente ans ; son esprit est bien plus ouvert aux influences étrangères. Enfin Wagner a dompté par son génie toutes les résistances, et l’enthousiasme tardif du public français n’en est que plus chaleureux. Seulement il va, par mode, surtout aux œuvres de la dernière manière et beaucoup de snobs wagnériens croient encore pouvoir répudier Tannhæuser comme une partition de style italien. ”

“ C’est possible, vu les exigences de Wagner ; mais il n’atteignit certainement pas les sommes énormes que coûte, au nouvel Opéra, la mise en scène d’un ouvrage à tableaux multiples et à figuration très nombreuse, tel que Salammbô, par exemple.
Wagner avait demandé à son ami Heine [46] d’envoyer à la direction de l’Opéra les croquis des décors et des costumes qui avaient servi pour la représentation de Tannhæuser à Dresde, en 1843. Les décorateurs durent s’en inspirer, tout en ayant la liberté de faire plus riche et plus grandiose. ”

“ Les gens qui reprochent au musicien Wagner d’avoir écrit des livres sur la philosophie de son art et qui en tirent le soupçon que sa musique n’est pas un produit naturel devraient nier également que Vinci, Hogarth, Reynolds aient pu faire de bonnes peintures, simplement parce qu’ils ont déduit et analysé les principes de leur art. ”

“ M. Weber explique très logiquement le peu de succès de l’air d’Elisabeth au second acte.
— ... Mais un pareil air, où l’orchestre est le complément nécessaire de la voix humaine, doit causer une véritable déception à un auditeur ordinaire ; il prendra pour un récitatif ce qui est la mélodie proprement dite et s’attendra à voir commencer un air de son goût quand le morceau sera fini. ”

“ Son animosité peut s'expliquer encore par ce fait que Wagner ne l'avait pas invité à ses concerts du Théâtre-Italien, « à la fête de son esprit. Cet acte de haute urbanité de la part d'un démocrate et d'un proscrit ne troublera pas notre humeur. Pour n'avoir jamais conspiré contre aucun gouvernement, nous n'en aimons pas moins la liberté pour nous comme pour les autres, ce que nous prouverons à M. Wagner en jugeant avec équité le résultat de ses efforts ». Revue des Deux Mondes, Ier février 1860. ”

“ « Pour ma part, je n’ai jamais vu que le compositeur ait manifesté aux répétitions ces impatiences qu’on lui a reprochées. Le chef d’orchestre Dietsch se serait bien gardé de ne pas exécuter à la lettre ce que Wagner lui demandait de faire. S’il n’y a pas réussi, ce n’est pas faute de bonne volonté. Le jour de la répétition générale, le maître était tout à fait content À l’issue de la séance, s’adressant aux artistes de la scène et de l’orchestre, il leur dit à peu près textuellement : « Je vous remercie, Mesdames, Messieurs, je suis absolument enchanté ». (Journal des Débats, 23 avril.) ”

“ La romance de L’Étoile a de la mélancolie et une certaine douceur, mais c’est à peine si on l’a écoutée. Quand on a vu que ce bon Wolfram allait reprendre sa lyre, on a craint qu’il ne recommençât son discours du second acte, et on l’a prié de ne pas insister. Le récit de Tannhæuser est infiniment trop long. Cela ferait deux volumes illustrés d’Impressions de voyage.
À son gendre, qui était chargé de la critique musicale du Figaro. Villemessant octroya licence « d’assommer l’auteur de Tannhæuser, dit Léon Leroy, du poids de douze colonnes de feuilleton [66] ». ”

“ Il fut le seul à pénétrer le sens poétique et musical de la fameuse bacchanale tant décriée, à exposer rationnellement le plan de l’ouverture, du duo du premier acte, de l’introduction du troisième acte et du trio entre Wolfram, Tannhæuser et Vénus.
Dans tout le reste de la partition (sauf dans les premières scènes du premier acte) , on reconnaît le disciple de Spontini et de Ch.-M. de Weber, et l’on est frappé surtout de la manière dont M. Wagner s’est pénétré du style de l’auteur de Freischütz et d’Oberon. ”

“ La ritournelle du chalumeau et la scène entière de Vénus, au troisième acte, avaient été enlevées. La tempête des violons, à la fin du deuxième acte, fut modifiée, la meute supprimée. Wolfram ne s’accompagnait plus sur la harpe, Tannhæuser ne s’évanouissait plus aussi souvent... Ces changements produisirent moins d’éclats de rire, mais on siffla davantage [74] .
Quoique M. Paul Lindau affirme, après avoir assisté aux deux premières représentations, qu’il n’y eut pas de cabale, l’opposition du Jockey-Club et de beaucoup d’abonnés se traduisit par des sifflets et des sérénades de mirlitons. ”

“ « Ah ! dit Wagner ravi, c’est un signe d’heureux présage... le premier Parisien que je rencontre connaît et apprécie ma musique. Je vais de ce pas l’écrire à Liszt... Mais nous nous reverrons, Monsieur. » Et, ce disant, il tire de sa malle cinq ou six morceaux de musique et les présente à Roche avec cette dédicace : « À M. Edmond Roche, à la douane [2] . »
Wagner, qui, à Zurich, avait interrompu la composition de l’Anneau du Nibelung pour écrire Tristan et Isolde, terminé dans l’été de 1859, envoya sa partition au théâtre de Karlsruhe, le grand duc de Bade étant très bien disposé pour lui. ”