Franz Liszt

“ « Qu’elle aime, qu’elle est heureuse et que son amour est bien trop élevé, pour se rabaisser jusqu’à une défiance ! » — « Gloire à toi, Elsa ! » lui dit Lohengrin avec un tressaillement de joie, comme délivré d’un attristement et d’une oppression, en la voyant échapper à un piége funeste. Ils montent à l’autel ; on écarte de leur chemin Frédéric et Ortrude, mais celle-ci adresse encore à Elsa un geste de triomphe moqueur, et l’on voit à la défaillance de la jeune fille, que la malice du soupçon a pourtant pénétré jusques dans son faible cœur. ”

“ Elsa se précipite aux genoux de son époux, qui lui reproche doucement, mais avec toute l’affliction de l’amour, d’avoir brisé leur félicité, de s’être jouée de son cœur ! L’Empereur, les seigneurs, le peuple veulent le retenir. « Je dois,... je dois partir !.. Le St Graal m’appele ! » répond-il. En apercevant le cygne, Elsa pousse un cri de suprême terreur. Lohengrin découvre encore, « que si un des chevaliers du temple saint restait parmi les hommes après en avoir été reconnu, non-seulement il perdrait aussitôt toute sa force invincible, mais qu’il deviendrait plus faible qu’une femme. » ”

“ Wagner est loin de prêter le flanc à une calomnie semblable à celle qui voulut attribuer à Gluck un mot impie, prétendant qu’on entendait le grand maitre s’écrier avant de se mettre à composer : « Mon Dieu, faites-moi la grâce d’oublier que je suis musicien ! » Tout musicien qu’il est, Wagner n’en reste pas moins il est vrai, poëte et prosateur distingué ; mais quelque poëte qu’il soit, il ne trouve que dans la musique la complète formule de son sentiment, si bien, que seul il pourrait nous dire s’il adapte ses paroles à ses mélodies, ou s’il cherche des mélodies à ses paroles. ”

“ C’était le soir du 28 Août, et l’on peut dire que le choix qui avait été fait du Lohengrin pour fêter la mémoire de Gœthe, était en tout point digne de lui, car Wagner aussi poëte que musicien, a donné au livret de cet opéra tout l’intérêt, toute la perfection littéraire d’une tragédie, par la savante originalité de son style, la beauté de sa versification, la contexture ingénieuse de l’intrigue dramatique, les mots d’éloquente passion qu’il y a renfermé. ”

“ La musique ainsi appliquée, nous découvre l’envahissement et l’intensité des émotions, avant qu’elles aient parlé, — sans qu’elles aient parlé ! N’en est-il pas qui doivent au silence plus de beauté, et plus de grandeur ? Élisabeth, en s’avançant devant la rampe, pour chanter dans un grand air son inexprimable désolation, nous eût-elle touché comme elle le fait, en refusant d’un geste à Wolfram, le droit de contempler sa peine, tandis que dans l’orchestre nous surprenons l’ombre des tristes récapitulations, qui se pressaient à cet instant dans sa mémoire. ”

“ Il lui faut reconstruire ligne à ligne, sur le masque d’un cadavre ou sur un portrait muet, la vie et l’expression dont il doit chercher les secrets dans l’histoire et les productions de celui qu’il est destiné à faire revivre. Il faut qu’il les étudie dans leurs plus fins replis, et qu’il perce leurs voiles par une sympathique divination. Il lui faut être poëte pour discerner la poésie sous la prose de l’existence, et souvent aussi il lui faut reconnaître la prose sous un amas de poésie. Il lui faut comprendre ce qui fut l’œuvre de l’inspiration de ce qui n’a été que l’œuvre de la volonté ”

“ « M’acceptez-vous pour époux, si je suis victorieux ? » Ici la mélodie affectée au souvenir du St Graal, revient comme un léger écho pour la dernière fois, jusqu’à ce qu’elle soit reprise dans toute sa largeur à la fin du drame. Lohengrin continuant avec une solennité croissante, déclare à Elsa, « que si elle veut qu’il protége son royaume, et que leur bonheur ne soit point détruit, si elle veut enfin qu’il reste auprès d’elle, elle ne doit jamais connaître, ni désirer savoir, ni demander, de quel pays il arrivait, quel était son nom et la nature de son être. » ”

“ Dailleurs, en la contemplant dans un encadrement pittoresque et champêtre, à l’unisson avec les goûts idylliques de Herder, et ses penchans si purs pour les scènes d’une nature riante, l’on n’eût point éprouvé on ne sait quelle triste émotion, réveillée par ce perpétuel contraste d’une église construite il y a des siècles avec une si humble et si ardente foi, et d’un splendide monument érigé à la gloire d’un de ses ministres, lequel ne cherchait plus qu’un mythe sur ces mêmes autels, où les peuples adorans et espérans, avaient cru qu’un Dieu descendait ! ”

“ Les difficultés de la mise en scène et de l’exécution satisfaisante des opéras de Wagner, se réunissant à la nature si sérieuse de leurs sujets, à leur style si élevé, à la grande application qu’ils exigent du public, contribueront hélas ! à en retarder la popularité. La sévérité de leur perfection les empêche de prétendre à ces banals applaudissemens qu’on prodigue aux œuvres de courte vitalité, ou bien à cet enthousiasme immédiat que le génie de Rossini et de Meyerbeer ont excité, en faisant flamboyer en traits fulgurans, ou s’exprimer en luxurians accords, toutes les passions humaines. ”

“ Des trois passions qu’on idolâtre en elles, celle dont la musique peut le mieux dépeindre les tragiques embûches, est celle qui nous sollicite en murmurant à notre oreille le doux nom d’amour, en nous présentant un breuvage de flamme, en nous maintenant dans la suprême sphère du sentiment, où il est donné à cet art mieux qu’à tout autre de nous emporter sur les ailes de la tempête, ou de nous enlever jusqu’aux confins de l’Éther, jusqu’aux portes du Ciel que nous lui faisons franchir. ”

“ Dans un esprit aussi préoccupé de la poésie du drame, dans une organisation aussi sensitivement en éveil sur les impressions que portent à l’âme les moindres formes de l’art, cette tendance tout à fait propre à son génie, de scinder l’orchestre en trois courans de sons, qui, comme les eaux de quelques confluens de fleuves conservent leurs teintes différentes en coulant dans le même lit sans mêler leurs flots limoneux, azurés ou verdâtres, devait instinctivement répondre, ou être appliquée par lui, a quelque pensée d’un ordre purement intellectuel. ”

“ Il faut au contraire être préparé à voir des personnages trop pleins de leurs passions, pour se livrer aux passe-temps de la vocalise, et en qui le chant devient comme la versification de la tragédie, un langage naturel, lequel loin d’entraver la marche de l’action dramatique, ne la rend que plus saisissante. Mais tandis qu’ils déclament avec une simplicité qui s’élève au sublime, la musique, loin de perdre de l’étendue de son domaine, trouve dans l’orchestre de Wagner, ses limites reculées bien au loin. ”

“ Mais de quelle poésie de sentiment Wagner ne l’a-t-il pas revêtu ? Eh ! que sont les événemens ? Le cahot des destinées ! Quel insipide divertissement que le simple récit des mésaventures de ce grand voyage, dont la route est aussi raboteuse, aussi semée de fondrières, pour les uns que pour les autres ? Si les événemens inspirent de l’intérêt, c’est par les sentimens et les douleurs qu’ils réveillent dans le cœur humain, et celui qui sait le mieux les depeindre, en est le vrai poëte ! ”

“ L’onction qui y règne, la belle et pieuse émotion qu’elle reveille, sont d’autant mieux senties, que ce caractère suave et gravement mouvementé, est mis en relief par le contraste des rhythmes vifs et clairs qui l’ont précédé. La Princesse s’avance, plus belle encore sous sa couronne et son manteau lamé d’argent, émue et tremblante. L’orchestre nous dévoile tout ce qu’il y a d’amoureux et de religieux élans dans son cœur, sans qu’il soit possible de distinguer si ce sont les uns ou les autres qui y occupent le plus de place. ”

“ Tantôt sa voix expire dans des tenues prolongées, comme si ses forces physiques l’abandonnaient à cette cruelle tâche ; tantôt sa force d’âme vient les ranimer, et avec des accens de plus en plus émouvans et pénétrants, elle atteste les Cieux et la terre que l’inflexibilité serait sacrilége ; elle devient inspirée pour désarmer une farouche indignation, et commande au nom du Rédempteur lui-même de renoncer à l’iniquité d’un jugement prématuré. À la première réponse faite par Tannhäuser à Wolfram, elle avait senti son cœur battre à l’unisson de ses aspirations passionnées ”

“ Ce n’est point, Dieu merci, une raisonneuse, une Indépendante, revendiquant les droits de la femme, et qui, en voulant tout connaître et tout juger, abdique nécessairement ce plus beau privilége de claire voyance révélatrice, de prescience instinctive, accordé au Cœur alors seulement qu’au lieu d’en être éclairé, il éclaire l’Intelligence. Elsa ne cherche point à faire valoir en beaux hexamètres, les intérêts de sa dignité. Elle aime avec une adorable simplicité, et ce n’est que la crainte de perdre son époux qui la jette dans le délire, la désobéissance et le parjure. ”

“ La mélodie particulière au Lohengrin revient, et se développe dans son entier jusqu’à la fin de la scène, pendant que, monté dans la barque, il s’éloigne lentement. Lorsqu’Elsa serrée dans les bras de son frère, l’écarte pour chercher son époux et le voit déjà voguant sur le fleuve, cette même mélodie est encore reprise en mineur ; on dirait que son amant lui envoie l’expression d’une douleur égale à la sienne. Elle pousse un cri, tombe, et meurt. ”

“ Ce long récit termine l’opéra de Lohengrin, comme celui de Tannhäuser termine la pièce qui porte son nom. Mais l’un est sombre comme le désespoir, agité comme l’erreur, douloureux comme la faute, navré comme le regret, angoissé comme le remords. Toutes les souffrances de nos cœurs y trouvent une note : espérances déçues, misères inexprimables, ironies cruelles, âcres délectations ! Dans celui de Lohengrin, au contraire, il se fait un jour lumineux et ineffable à mesure qu’il avance. ”

“ Tannhäuser, exaspéré par le sarcasme, la colère, la malveillance dont il se voit l’objet, l’écoute à peine, et entonne avec exaltation un chant à la louange de la Déesse païenne. « Que je vous plains ! », s’écrie-t-il à la fin « vous qui parlez d’amour, et ne savez rien de la volupté et de son âpre délire ! Allez, Allez ! auparavant la goûter au mont de Vénus !.... » ”

“ Celui du Tannhäuser est écrit avec un grand sentiment poétique, et forme déjà à lui tout seul un drame émouvant rempli des plus fines nuances du cœur et de la passion. Le plan en est original et hardi ; il s’y trouve de beaux vers : des vers qui accusent et révèlent comme des lueurs soudaines, les impulsions violentes ou sublimes. La musique en est tout-à-fait neuve et réclame un examen spécial ; aussi la représentation de cet ouvrage nécessite-t-elle un orchestre exercé, de bons chanteurs, d’excellens chœurs, et un assez grand déploiement de forces scéniques. ”

“ La marche qui s’exécute alors, est d’un rhythme bien trouvé ; point trop accentué, point trop affadi. Il cadence merveilleusement la démarche décidée et emphatique de ces Seigneurs, pour qui c’était gloire, de manier la lyre aussi bien que l’épée. Cette marche en si-majeur est relevée par une autre en sol-majeur, destinée à l’entrée des poëtes ; d’une mesure plus lente, elle a un caractère plus réfléchi, plus élégant et plus noble que la première ; c’est là un de ces détails finement intentionnés, qui rendent les compositions de Wagner riches, substantielles, et d’une étude si attachante. ”