Catulle Mendès

“ Il y a en ce moment dans l’orchestre des phrases mélodiques qui s’enroulent comme des liens ; les râles de la joie redoublent, les formes apparues dans les rythmes se font plus onduleuses, les bras sont plus enlaçants ; le captif ne sera point délivré ! Cependant la crépitation crépusculaire des violons s’étend sur l’enfer. Un chant grave et religieux écarte les té nèbres, repousse les enchantements épars de la nuit. Il s’efforce, il désire, il a parfois la langueur d’une plainte, et parfois l’ardeur d’une extase. Il s’enfle et s’élève de plus en plus vers le ciel pacifique et glorieux. ”

“ C’est le voyageur éternel dont les hommes ne savent pas le nom, celui qui entre, dit une parole, et sort. Comme le dieu Wotan, il a un bandeau sur l’œil gauche, et son œil droit semble un éclair qui ne s’éteint jamais. « Celui-là seul forgera l’épée, dit-il, qui n’aura jamais connu la peur. »
Mime n’est point cet homme-là. Un bruit de vent dans les arbres, un éclat furtif do flammes dans le lointain fait qu’il tremble de tous ses membres et se pelotonne au coin du foyer. « Mais toi, toi, Siegfried, est-ce que tu as peur quelquefois ? » ”

“ Tout à coup l’orchestre se fait imposant ; on vient d’annoncer les maîtres-chanteurs de Nuremberg ! Ils sont pesants et solennels. Ils s’avancent précédés par mille bannières flottantes ; et le thème qui rythme leur marche pompeuse et magistrale, c’est leur essence elle-même faite musique. Ils montent sur l’estrade, ils s’asseyent, ils sont graves.
Or, la foule a reconnu Hans Sachs, et, entonnant l’hymne que le prélude a fait prévoir, elle rend hommage au glorieux cordonnier. Ce chant est un cri de reconnaissance, libre et religieux, poussé par un peuple entier ”

“ Il n’y a plus d’or. Fafner réclame. « Donne-nous ton anneau, Wotan ! » Cette fois le dieu se récrie ; mais voici que se lève des profondeurs Erda, la mère primitive des êtres. « L’anneau est maudit ! » chante sa voix redoutable. Un jour crépusculaire montera sur la montagne des Dieux. » Wotan épouvanté cède, et c’est avec l’anneau, quintessence du pouvoir, que la fente est bouchée par laquelle glissait le regard de la femme, symbole affiné de l’amour.
A peine les géants possèdent-ils l’anneau que le premier effet de la malédiction se produit. Ils se querellent, ils luttent. ”

“ Au delà des flammes qui chantent furieusement le thème de Loge, dieu du Feu, — nulle parole, je l’affirme, ne pourrait exprimer la flamboyante beauté du passage de Siegfried à travers l’incendie, — Brùnnhilde est endormie dans son armure, à côté de Grane, son cheval. Le jeune homme s’approche, soulève le bouclier, admire la chevelure épandue, regarde lo sein qui s’enfle, et cette fois, devant cet être inconnu qui est la femme, recule, et connaît la peur ! Peu à peu, par un long baiser, il l’éveille, pendant que s’allument dans l’orchestre tous les désirs do la passion future. ”

“ Ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas le fils, c’est qu’il ne veut pas être le fils de ce forgeron trapu et velu, cagneux, bossu, hideux, qui, nuit et jour, s’efforce à reforger les tronçons brisés d’une antique épée. « Crois-moi, dit le nain, —on reconnaît en lui le Niebelung peureux que flagellait autrefois Alberich voleur de l’Or, — crois-moi, je suis ton père et ta mère ;je t’ai donné, pauvre petit, le boire et le manger. Les renards ressemblent aux renards qui les ont engendrés, mais il n’en est pas ainsi des hommes. Viens embrasser ton vieux père, ô mon doux Siegfried ! » ”

“ Mais Parsifal apparaît, et de la Lance il touche le flanc d’Amfortas.
« Sois guéri, purifié et absous ! c’est moi désormais qui remplirai la mission sacrée.... découvrez le Gral ! ouvrez le tabernacle ! » et, tandis que Amfortas et Gurnemans extasiés adorent le sauveur, tandis que Kundry rachetée rend l’âme aux pieds de Parsifal, lui, debout sous les voix angéliques qui descendent des cieux, pareilles à un vol d’ailes sonores, il lève le calice où flamboie le sang rédempteur, et le mystère divin s’accomplit sur le Mont du Salut, dans le mystérieux séjour de la chevalerie sacerdotale. ”

“ Mais, parce que le génie est clément, ses représailles, à force de bonne humeur, sont sans cruauté. Ou sent qu’il pardonne en même temps qu’il châtie. D’ailleurs, comme il ne suffît pas à sa pensée hautaine de vaincre en riant quelques ennemis trop petits, il place dans sa création comique des types puissants, enfants préférés de son esprit, qui font de la satire un poème grandiose, de la comédie un drame, et il les oppose si heureusement à la foule des grotesques, que de l’œuvre considérée dans son ensemble émane un symbole éternel. ”

“ Je sais qu’au milieu des flammes la plus belle des vierges est endormie ; un seul peut l’éveiller, c’est Siegfried, le plus fort des héros, le fils des loups divins. Qu’il l’éveille pour toi, Gunther, et obtienne, pour prix de son service, de dormir auprès de ta sœur Gutrune.
— Hélas ! dit Gutrune coquette, en qui un désir s’éveille, puisque Siegfried est le plus fort des héros, plus d’une femme doit l’aimer ; il doit en aimer quelqu’une. ”

“ Il est la ruse rapide, qui guette, s’insinue, enveloppe. Sournois et brillant, c’est l’éclaireur des mauvais chemins. Il est, on pourrait le dire, Méphistophélès élément. « Hé ! hé ! » dit Loge, « je vous vois embarrassés pour bien peu de chose. Le Niebelung Alberich, — et pendant ce temps l’orchestre rappelle l’amour maudit par le gnome, le trésor dérobé et la plainte des filles innocentes du fleuve , — le Niebelung a volé l’Or du Rhin. Il faut le lui prendre ; les géants l’accepteront en échange de Freia. » Et Loge, sur la pointe du pied, frétille dans le tournoiement de sa mélodie. ”

“ Mais la demeure héroïque ne sera pas seule détruite. Les flammes du bûcher de Siegfried ont gagné le Walhalla ! le ciel s’embraso comme la terre. Loge, le destructeur éternel, triomphe. Sa mélodie, rendue frénétique par la victoire, se déchaîne furieusement, et le quadruple drame s’achève dans une formidable vision d’incendie ! Mais l’orchestre chante glorieusement que, plus tard, quand l’ombre se sera faite sur toute cette splendeur fatale, une lumière nouvelle se lèvera sur la terre et dans les cieux rassérénés, et que ce sera ta lumière, soleil paisible de l’amour ! ”

“ Ce qui porterait à croire que Moïse n’est point monté sur le Sina, c’est qu’il a dit : « Voyez, j’en descends. » Comment ! celui dont le flanc avait saigné comme le flanc d’Amfortas, aurait pleuré de nouveau les vaines angoisses humaines ; il aurait chanté encore les amères joies d’icibas, celui qui avait levé, extatique, vers le ciel, le calice qu’emplit le divin sang rédempteur ? S’imagine-t-on, après Parsi/ai, cet évangile, des drames comme Tristan et Iseult, des comédies comme les Maîtres chanteurs, même des épopées comme l’Anneau du Niebelung ! ”

“ Et, en effet, quand le duel entre le fils du Loup et le Hunding s’acharne au milieu des nuages tempétueux sillonnés d’éclairs, c’est elle, c’est Brunnhilde, qui, de son bouclier d’argent, repousse le glaive de l’époux. Mais Wotan, esclave de la nécessité, ne peut pas permettre le salut de son fils, et lui-même, de sa lance irrésistible, il faut qu’il brise l’épée de Siegmund, l’épée Urgence, qui était peut-être le salut des Dieux !
A travers les roches, dans les nues, des galops retentissent. ”

“ Et l’orchestre reprend la marche pompeuse, où se mêlent les voix frénétiques du peuple, pendant que Hans Sachs, qui est le passé, embrasse Walther, l’avenir. Le symbole qui se dégage de cette comédie musicale apparaît si clairement, que les lecteurs verraient à juste titre une impertinence dans une explication quelconque. Ce qu’il faudrait mettre en lumière, c’est l’art profond avec lequel sont logiquement déduites l’une de l’autre les péripéties du drame ; c’est l’invention et la variété des caractères tracés par la double puissance de la poésie et de la musique ”

“ Inquiets, mordus déjà par les angoisses futures, ils se redoutent l’un l’autre, ils se fuient ; il leur semble qu’ils se haïssent. L’épouvante de s’aimer est le commencement de leur amour. Ils ont à la fois la peur d’une ivresse qui serait plus terrible que la mort, et l’inconscient désir d’une mort où toutes les ivresses seraient fondues. Les vagues roulent, mélodieusement rythmées ; un mousse, là-haut, chante à la cime du mât, et sa voix est peut-être la plainte d’un souffle venu de loin, dans les plis soyeux du pavillon. C’est dans ce calme que se déchaîne la tempête de leur âme. ”

“ Qu’il unisse intimement la poésie et la musique, non pour les faire briller l’une par l’autre, mais en vue du drame, en vue du drame seul ; qu’il repousse sans faiblesse, poète, tous les agréments littéraires, musicien, toutes les beautés vocales ou symphoniques qui seraient de nature à interrompre l’émotion tragique ; qu’il renonce aux récitatifs, aux ariettes, aux strettes, aux ensembles même, à moins que le drame, à qui tout doit être sacrifié, n’exige l’union des voix diverses ; qu’il rompe le cadre de l’antique mélodie carrée ”

“ « On ne fera jamais un bon opéra. La musique ne sait pas narrer. » Qui dit cela ? Boileau parlant à Racine. « On voit bien que l’opéra est l’ébauche d’un grand spectacle ; il en donne l’idée ; mais je ne sais pas comment l’opéra, avec une musique si parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir à m’ennuyer. » Qui s’exprime ainsi ? La Bruyère. « L’opéra n’est qu’un rendezvous public où l’on s’assemble à certains jours sans trop savoir pourquoi : c’est une maison où tout le monde va, quoiqu’on pense mal du maître et qu’il soit assez ennuyeux. » ”

“ Dès le commencement, l’alternative du bien et du mal sera offerte à tout ce qui existe. Il faudra qu’ils choisissent entre l’Or, symbole du pouvoir, et la Beauté, symbole de l’amour, ces dieux, ces géants, ces nains. Tous feront le mauvais choix, et les dieux, plus coupables parce qu’ils auront été moins instinctifs, ne pourront être rachetés que par les héros qu’ils engendreront. ”

“ Ah ! maintenant que le vent souffle sa plainte dans les toiles et que le mousse, à la cime du mât, mêle au vent sa chanson ; que les matelots qui carguent les voiles rythment de cris brefs leur besogne, au milieu du grand bruit joyeux de la mer sereine : ils ne voient plus rien, ils n’entendent plus rien, ou plutôt ils voient tout, ils entendent tout, mais elle en lui et lui en elle. Ils s’isolent, extasiés, dans l’indissoluble joie de s’appartenir. Comme il déroule largement ses anneaux, le serpent mélodique du thème de l’amour ! ”

“ Les vagues’ profondes du Rhin coulent de nouveau dans la fluidité de l’orchestre ; la mélodie du fleuve qui se déroule au grand soleil, vient mourir au pied des rochers du bord. Les trois filles du Rhin, sur un thème nouveau, plus délicieux peut-être que le motif entendu dans l’Or du Rhin, nagent et se poursuivent, et guettent Siegfried, qui chasse l’ours dans la forêt. Il arrive, sautant de roche en roche, sonnant du cor, joyeux. Elles raillent le chasseur égaré. ”

“ Mais Senta le suivra ! Vainement son père, ses compagnes, Erick, la retiennent ; elle se délivre des étreintes, monte sur un rocher et se précipite dans les flots, en jetant au Hollandais ce cri rédempteur : « Je t’aime et je te suis fidèle jusqu’à la mort ! » Alors s’abîme au loin dans la mer le vaisseau du damné, et bientôt on voit apparaître dans les nues Senta et le Hollandais, couple transfiguré et glorieux, tandis que se déroule, plus éclatante, dans l’orchestre, la mélodie angélique du salut ! ”

“ Oui, j’en suis persuadé, une gloire aussi grande que légitime, une gloire d’une espèce nouvelle, est réservée en France au musicien de génie — car, du génie, il en faut toujours un peu — qui, le premier, s’étant profondément imprégné de la double atmosphère musicale et poétique éparse dans nos légendes et dans nos chansons, et, le premier aussi, ayant accepté de la théorie wagnérienne tout ce qu’elle a de compatible avec l’esprit de notre race, réussira enfin, seul ou aidé par un poète, à délivrer notre opéra des entraves anciennes, ridicules ou démodées. ”

“ Mais on ne peut pas toujours rêver aux destinées de l’humanité. Il faut songer aux amoureux et marier les enfants qui s’adorent. Hans Sachs admire le poète encore latent qui est dans Walther. « Racontez-moi le rêve que vous avez fait cette nuit, » dit le bon cordonnier. Ce rêve exprimé en une mélodie exquise, Hans Sachs l’écrit pendant que le jeune homme le chante ; l’art patient s’associe à l’improvisation heureuse. « Avec ce poème, dit le maître, vous triompherez devant le peuple et vous épouserez Eva ! » Alors arrive Eva elle-même, qui semble furieuse, l’ingénue, de n’avoir pas été enlevée ”

“ Il répond à la triste rêverie comme une promesse de gloire et de délivrance. C’est en effet l’hymne glorieux dont Hans Sachs a salué Luther et la Réforme, et qui a valu à cet ancêtre une popularité incomparable. Mais le philosophe est cordonnier. On entrevoit dans l’orchestre la chanson alerte et joyeuse de l’atelier ; seulement elle est reprise si doucement par les instruments à cordes et dans un mouvement si ralenti, que l’on devine facilement que Hans Sachs accomplit sans ardeur la tâche ouvrière, qu’il lève les yeux pour considérer le ciel, et qu’il se perd en des rêveries profondes. ”

“ Puis, parmi des cris de joie, après des soupirs d’extase poignants comme des râles d’agonie, et qui rappellent ce vers cruel :
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer, parmi des rythmes onduleux comme des formes féminines, et enlaçants comme des bras, éclate avec une farouche vigueur ce chant forcené que Charles Baudelaire appelait « le cri du damné exultant dans la damnation » ! Nous sommes bien dans l’enfer en effet, dans un enfer étrange, où l’homme est supplicié par l’excès de la volupté. Il voudrait en sortir, s’enfuir vers la vie, dût-il souffrir, dût-il mourir. ”

“ Là se développe, joyeux et fortement rythmé, le chœur que l’on a déjà entendu dans les éclaircies de la tempête. Mais aucun chant ne s’élève du vaisseau hollandais, et, comme il n’y a rien do plus importun au bruit et à la joie que la tristesse et le silence, tous, matelots et filles, harcèlent d’injures et de bons mots le repos des marins damnés. Alors, brusquement, ceuxci se dressent, livides centenaires aux longues barbes blanches ! Oh ! comme leur cri sinistre domine tous les cris railleurs ! C’est en vain que les rires et les danses veulent recommencer ”

“ Ce nom prononcé par Wolfram dans une lento et tendre exhortation réveille le passé chaste au fond de l’âme de Tannhœuser ; il veut revoir la nièce du landgrave, la jeune sainte qui se plaît aux chants des poètes ; l’acte s’achève dans un ensemble glorieux et serein.
Tannhreuser va reparaître. Elisabeth l’attend. Comme tout vit, comme tout est joyeux maintenant dans cette vaste salle de la Wartburg, si longtemps solitaire ! La mélodie jaillit en fusées de l’orchestre qui pétille. Sur un rythme pompeux s’avancent les vaisseaux du landgrave. On connaît cette marche. ”

“ Le lien mélodique des regards se resserre entre l’épouse et l’homme étranger. « Oui, qui es-tu, disle-nous, » dit-elle. Alors il parle : « Je m’appelle Désespoir, ô femme qui m’interroges ! Enfant, dans la noirceur des forêts, je rôdais avec mon père le Loup. Un soir, à notre retour, la mère était sur le seuil, tuée, et ma sœur jumelle avait disparu. Courses à travers la forêt, vaincs recherches pleines d’angoisses ! Mon père lui-même m’abandonna, mon père, qui m’avait promis l’Épée ! » En ce moment surgit de l’orchestre le thème du glaive rédempteur, forgé par les Niebelungen. ”

“ Tout le prodigieux fracas de l’Océan ne peut couvrir la voix qui gémit et qui désire. Quelquefois l’orage s’apaise avec des rumeurs sourdes ; un chant s’élève, comme la courbe sereine d’un arc-en-ciel. Est-ce une réponse à l’appel désespéré qui monta de l’abime ? Il est clément et pur, avec des langueurs féminines. Sans cesser de planer, il descend vers l’âme qui se désole dans les profondeurs. Alors la bourrasque se déchaîne de nouveau ; le vent déchire les voiles, brise les mâts, saccage la coque du navire. ”

“ Alors, pleines de joie, les lilles du Rhin se jouent autour du trésor qu’elles gardent. Elles l’aiment, parce qu’il est beau, parce qu’il brille. « Or du Rhin, Or du Rhin ! 0 joie éclatante ! Éveille-toi, ami, éveille-toi joyeusement ! Nous te gardons, bel Or du Rhin ! » Mais le Niebelung Alberich vient d’apprendre d’elles la puissance de l’Or. Qui le possédera, possédera la puissance suprême. Il faut, il est vrai, pour le conquérir, abjurer l’amour. Le gnome, le monstre à demi formé, né dans les lieux inférieurs, n’hésite pas ; que le pouvoir lui soit donné : il veut bien ne plus aimer ”

“ Dans la demeure des Gibichungen, la nuit, Gutrune attend son frère Gunther et son mari Siegfried. Des lamentations éclatent et le corps du héros est porté au milieu de la salle, parmi les sanglots des femmes et les clameurs des guerriers. Hagen, d’un mouvement rapide, veut arracher la bague que porte le doigt du cadavre ; mais, par un dernier effort de Wotan peut-être, défenseur de l’Anneau, le mort a levé le bras, qui lentement retombe. La foule pousse des cris de terreur ! ”

“ C’est une cohue, un tapage toujours grandissant, que dominent, aigres, aiguës, les clameurs des femmes exaspérées ! Au milieu de la furie unanime, Hans Sachs sépare les deux amants prêts à s’enfuir, envoie Eva chez elle, et enferme dans sa propre maison l’aventureux Walther. Cependant la corne du veilleur de nuit retentit dans les ténèbres. Cris et querelles cessent comme par enchantement. On se tait, on s’enfuit, on se cache, et, grave, le veilleur de nuit s’avance, constatant la tranquillité publique, pendant que la lune monte paisiblement à l’horizon. ”

“ Il ne s’épouvante pas des audaces de la jeunesse. II songe que l’avenir doit différer du présent. Bien qu’il soit un maître-chanteur, lui aussi, il a des propensions à croire qu’on peut être un excellent poète sans être un maître-chanteur. Il tient aux vieilles règles, mais il ne les impose pas. Il ne saurait empêcher sa pensée d’aller vers ce jeune homme qui a chanté d’une façon si étrange. « Je ne peux pas me rappeler la mélodie de ses vers, et cependant je ne peux pas l’oublier, » et à sa rêverie se mêlent, dans l’orchestre, des lambeaux épars du thème improvisé par Walther de Stolzing. ”

“ Tout le système de Richard Wagner et l’œuvre qui en est issue sont exprimés par cette allégorie. Le but, pour le poète-musicien, n’est pas la poésie et n’est pas la musique . Le seul but, c’est le drame lui-même, c’est-à-dire l’action, la passion, la vie. Poésie et musique ne sont que des moyens. Elles se sacrifient, lorsqu’il le faut, à l’effet supérieur qui doit être produit. Quelquefois il devient nécessaire que leur charme personnel s’efface, disparaisse, soit comme s’il n’était pas, jamais l’admiration pour l’une d’elles ne devant faire obstacle à l’émotion que leur union engendre. ”

“ Elsa, je t’aime !
Hélas ! que l’analyse est vainc, et comme il parait froid, ce dialogue mal traduit en prose française, dépouillé du double enchantement de la poésie et do la musique ! Le plus incolore des mots que vous venez de lire ressuscite dans ma mémoire d’adorables émotions ; j’entends encore le thème indulgent et ferme à la fois sur lequel Lohengrin défend à Eisa de lui demander le nom qu’il porte. Que puis-je faire ? La parole seulement parlée est impuissante à révéler les charmes do la parole mélodique. L’inexprimable ne peut être exprimé que par soi-même. ”

“ Il aura l’Or ! que les géants emportent l’amour. A leur lourde fuite, brutalement scandée par l’orchestre, se mêlent au loin les plaintes de l’exquise déesse enlevée, et les dieux sont seuls sur la montagne. Longtemps ils demeurent silencieux. L’orchestre, sourdement, dit la solitude autour d’eux, la lumière lentement diminuée, les arbres tristement penchés, les fleurs moins belles, les pommes de jeunesse désormais interdites et, dans la solitude, toujours plus obscurcie, toutes les joies éteintes, la vieillesse, l’ennui, la mort enfin. ”

“ Sans doute, il est honorable et hautain qu’un compositeur s’isole dans la symphonie, comme un poète s’exilerait dans la poésie lyrique ; mais le grand public est là, qui attend, qui réclame, qui exige sa proie : le drame ! Donnez-la-lui, toute palpitante. Puisqu’on vous reproche d’imiter Richard Wagner, imitez-le en effet, de la bonne façon, en appliquant son système, mais en restant vous-mêmes. Des entrailles mêmes de nos races, de nos légendes, de nos histoires, faites jaillir la tragédie vivante qui remue, secoue, empoigne la foule. Vous êtes le rêve, sachez être l’action. ”