Siegfried

“ « O maître, mon cher maître, — laisse-moi devenir ton compagnon.
« Et apprends-moi avec soin et persévérance — comment on forge une bonne épée. »
Siegfried sait joliment manier le marteau : — d'un coup il enfonce l'enclume en terre.
Il forge si bien qu'au loin la forêt retentit — et que le fer jaillit de tous côtés en éclats.
Et de la dernière barre de fer — il se fait une épée et longue et large.
« Je me suis enfin forgé une bonne épée ; — je suis enfin comme les autres preux chevaliers ;
« Je puis enfin, comme un autre héros, tuer — géants et dragons, dans la plaine et dans la forêt. » ”

“ Oui, cher Siegfried, dans l'intimité de nos travaux communs, au milieu des soucis et des joies qui ont accompagné les préparatifs de la fête d'inauguration du Gymnase, j'ai appris à t'estimer et à t'aimer. Tu es devenu pour moi alors et tu es resté depuis un ami qui dans des moments difficiles m'as aidé de tes conseils et soutenu de ta sympathie. Dieu t'a rappelé à lui du milieu de ta famille, et de tous ceux qui t'aimaient. Quelque vifs que soient nos regrets, quelque profonde que soit notre douleur, nous nous soumettons à ses décrets avec résignation ”

“ Une nuit, comme le banquier venait finir une taille, Siegfried, en levant les yeux, aperçut en face de lui un homme d'âge mûr qui attachait sur lui un regard froid et sérieux ; l'impression de ce regard devint plus forte chaque fois que notre héros cessait de suivre le jeu ; toujours l'oeil de l'inconnu était là fauve et pénétrant comme un stylet d'acier. ”

“ Au moment où Siegfried retire son épée de la poitrine du monstre, sa main est inondée d’un sang brûlant qui sort de la blessure ; il porte involontairement ses doigts à ses lèvres pour essuyer le sang, puis il reste un instant rêveur. Soudain son attention est attirée par le chant des oiseaux, dont il lui semble maintenant comprendre la signification. Est-ce d’avoir goûté au sang qui opère en lui un tel prodige ? L’oiseau, dans un langage intelligible, lui conseille de pénétrer dans la caverne et de s’emparer du Tarnhelm et de l’anneau, dont il lui révèle la puissance. ”

“ Siegfried est maintenant un bel adolescent impétueux, indomptable, dont les instincts héroïques s’éveillent, et qui rêve de conquérir le monde. En attendant, il règne en maître dans la forêt ; la joyeuse fanfare de son cor d’argent répond aux chants des oiseaux ; le jeune fou bondit avec le chevreuil et terrasse les fauve. Le voici qui s’élance dans la caverne ; son rire éclatant retentit. ”

“ Il est vert comme la feuille de saule ; et quand un nuage en toison traverse le ciel, il est laiteux comme l'herbe tendre..., écrit Suarès. Je l'appelle Siegfried dans la forêt et dans la forge. Il ne connaît pas la peur ; il ne craint pas l'arrêt. Il tombe en criant de joie par-dessus les rocs et les montagnes. Il écume dans ses chutes et pas une ne le retient. Plus il roule de haut, et plus haut il bondit. Rien ne le brise. ”

“ Que n’évoque-t-il au moins, ce wagnérien passionné, la figure de Siegfried, du héros qui ayant réussi à se forger une épée invincible, à terrasser un monstre surnaturel et à capter l’amour d’une Valkyrie, n’en retomba pas moins sur la triste terre et y périt misérablement ? — utile destin à méditer par ceux dont le regard tend à être, à la fois, trop hardi et trop vague. ”

“ La vieille roche noire s’éclaire dans le crépuscule du matin, car Siegfried s’est levé d’entre les bras de Brunnhilde, et Siegfried, comme l’Hercule Sauveur, comme l’Adonis des femmmes athéniennes, comme Achille, race des dieux, n’est-il pas le beau jeune homme solaire dont le réveil illumine la terre et qui l’obscurcit le soir cri s’endormant ? ”

“ Mais alors le héros sera dans toute sa force ; il s’avancera vers cette destinée tragique dont l’implacable ressentiment d’une femme deviendra le nœud. À partir de ce moment, Siegfried se trouvera directement mêlé à l’épopée dont sa figure demeure la plus chevaleresque, la plus touchante image. Que de fois, avant cette époque fatale, n’avait-il pas déjà parcouru les vertes rives du Rhin, à la recherche des vaillantes aventures qui devaient porter si loin sa renommée ! ”

“ Le tonnerre gronde, un océan de feu emplit la scène ; le dieu, se sentant décidément vaincu, cède la place au jeune et impétueux combattant et disparaît dans l’embrasement général.
Siegfried, maintenant tout à sa conquête, sonne une fanfare joyeuse et se précipite au travers des flammes qui envahissent de plus en plus la montagne ; on entend le son du cor qui s’éloigne et indique que le sonneur escalade le rocher ; puis le feu s’apaise, les nuées disparaissent et laissent voir sous un ciel d’azur le rocher où dort Brünnhilde. Le décor est le même qu’au troisième acte de la Walkyrie. ”

“ Chemin faisant, il rencontre son grand-père Wôtan, le maître des dieux ; il lutte contre lui et le désarme. J'ai oublié de dire que, dans la forêt, Siegfried imite le chant des oiseaux avec un roseau ; qu'il amène un ours dans la forge de Mime, et, pour en finir avec cette ménagerie, qu'on voit un dragon de carton qui chante, qui ouvre en mesure la gueule, mue par un mécanisme ingénieux, qui roule les yeux et jette de la fumée. Enfin Siegfried arrive à la montagne où dort Brünnhilde; il la réveille avec un baiser et chante avec elle un duo final, de la passion la plus intense. ”

“ Un fils du roi , Siegfried , venu à Worms pour voir la princesse , arrive juste au moment où les Danois et les Saxons ont déclaré la guerre au frère de Kriemhilde . C' est ce Siegfried de la légende qui a conquis l' immense trésor que les Nibelungen , dans leur fuite , ont enfoui dans le Rhin ; il a pris au nain redoutable , Alberich , le casque qui rend invincible le chevalier qui le porte ; c' est lui encore qui a tué un monstre et s' est baigné dans son sang , qui met à l' abri du glaive et du javelot . ”

“ Voyez donc, M. le docteur (et il se tournait vers Luther) , cet âne de papiste que vous insultez, c'est moi, moi Siegfried d'Erphenstein ! Si vous étiez noble, d'une origine égale à la mienne, je vous punirais de vos insultes, suivant l'ancienne coutume, en champ clos. Mais comme vous n'êtes qu'un moine défroqué, répondez : pourquoi les religieux sont-ils les cochons gras du diable, des puces et des poux? Je voudrais en savoir la raison.
Siegfried garda le silence, et, les bras croisés sur sa poitrine, il interrogeait encore l'apostat de son regard scrutateur. ”

“ «Les motifs affectés à Siegfried, dit M. Ernst [407-A-a] , se ramènent à deux types mélodiques principaux; les uns dérivent du thème héroïque, si fier et triomphal, qui sonnait dans la dernière scène de la Walkyrie; les autres, plus rapides, plus jeunes, ont leur forme pittoresque dans la «fanfare du Cor de Siegfried». ”

“ Plus jamais le pauvre Siegfried ne trotterait ni ne galoperait, ni ne quitterait cette lande au bord de laquelle son instinct l'avait fait hésiter. Nous autres cavaliers aimons nos chevaux autant et plus que des amis ou des maîtresses. A voir mon Siegfried abattu de la sorte, je crus que j'allais larmoyer comme une fillette de douze ans. Et tout de suite, brutalement, pour réagir, je tirai mon pistolet, et, fourrant le canon dans l'oreille de la malheureuse bête, je fermai les yeux et je pressai la détente. ”

“ Siegfried, au contraire, c’est l’Allemand idéal, il n’est fils ni de la Prusse, ni de la Bavière, ni de Bade. Son infortune lui a du moins valu d’être l’unique représentant réel d’une race qui compte soixante millions de défenseurs. Or, je vous assure que si votre Amérique et si la France connaissaient notre pensée, la pensée des deux Allemands qui sont aux deux extrémités de l’Allemagne, elles se rassureraient vite. ”

“ Siegfried parut triste et mécontent. Il regarda le comte avec surprise; tout son visage s'anima, et il poursuivit l'entretien d'un ton plus vif et plus énergique.
— Tu ignores, Werner, la doctrine de ce moine insensé ! Une doctrine semblable n'édifie point; elle divise, détruit et déchaîne toutes les passions. Plus de contrainte, plus de règles pour les actions humaines. Il rejette même la prière, se moque des voeux, de la charité et de tous les pieux sentiments, diffame les bonnes oeuvres des papistes... Une telle doctrine pourrait-elle édifier quelque chose? ”

“ Elles savent de funestes choses concernant Siegfried : son anneau maudit, fait avec l’or du Rhin, voue au malheur, par l’anathème de celui qui l’a forgé, quiconque s’en rendra possesseur. Comme Fafner a péri, il périra lui-même, à moins qu’il ne rende le joyau aux gouffres du fleuve ; seuls ses flots auraient le pouvoir d’annuler la malédiction, cette malédiction que les Nornes ont tressée dans le câble du destin. ”

“ En se parlant ainsi, Siegfried se retourne et se trouve en présence de Fafner, qui, sous la forme d’un reptile hideux, s’est avancé vers le milieu de la scène et fait entendre un grognement sonore. L’adolescent rit à sa vue et ne s’effraye nullement des paroles menaçantes du monstre ; il le raille sur les mignonnes dents qu’il exhibe, et, tirant son épée, se place résolument en face de lui. ”

“ Naturellement il y a de temps en temps des fondrières cosmogoniques où l’on perd pied, mais d’une manière générale j’aime à voir le jeune Siegfried, l’élément purement humain, constamment vainqueur des nuées et des chimères, de ces monstres sans pieds qui depuis la Réforme sont la malédiction de l’Allemagne.
À gauche. — Je suis de votre avis, L’Or du Rhin d’un bout à l’autre est un délice pour l’oreille et un amusement pour les yeux, une chose complètement allemande et complètement réussie. La sève, la jeunesse, la poésie, la musique, l’inspiration, y coulent à pleins bords. ”

“ Avouez qu’un homme qui ressuscite aime mieux appeler une femme Eva qu’Amélie ou Ursule. Mais depuis 1914 nous n’en sommes plus, hélas ! à un fils près, et je comprends que ce premier argument vous touche à peine. Le second vous atteindra davantage. Quelle que soit la nationalité de Siegfried, Hongrois, Français ou Portugais, l’Allemagne a besoin de lui. Les autres peuples nous ont souvent reproché notre passion pour la transfusion des âmes, du sang, pour la création artificielle de corps ou d’intelligences humaines... ”

“ Nous sommes une trentaine que Cérilly dispersa ainsi sur le monde, audacieux comme tout fils d’une capitale florissante, et sans ombre de défaite dans notre mémoire. Si Siegfried nous dépasse tous, c’est non seulement qu’il eut là son adolescence, mais que son enfance s’était écoulée, par un hasard heureux, dans une petite ville limousine qui avait elle-même une sorte de période Renaissance, avec des sculpteurs, des anatomistes, un grand mathématicien et le régiment de hussards. ”

“ Siegfried ne se laisse pas troubler par ce qu’il regarde comme de vaines menaces ; il n’attache aucune foi au récit des nymphes et bravera les prophéties alarmantes des Nornes, dont Nothung saura, au besoin, trancher la corde. Cet anneau lui assure, dit-on, l’empire du monde : il le donnerait volontiers aux gracieuses Nixes si elles lui offraient, en échange, l’amour et ses douces extases ; car la vie sans l’amour, il s’en soucie comme de ceci (en prononçant ces paroles, il prend une motte de terre, qu’il jette au loin) ”

“ Mime lui a cent fois dit qu'il lui ferait connaître la peur, il n'a fait qu'en rire. Mais Siegfried est seul dans la forêt où les oiseaux veillent sur leur couvée, il songe à sa mère et il devine d'autres tendresses de femme; et voilà pourquoi il tremble pour la première fois. Et d'un seul élan il a accompli le grand exploit qui le rendra illustre et l'approchera de sa bien-aimée. Et qui lui a désigné la belle Walkyrie endormie dans son cercle de flammes? Est-ce un personnage important, un des nombreux comparses de
cette pièce où s'agite un monde? ”

“ Mime guide alors le jeune héros vers la partie la plus sauvage de la forêt, devant l’antre où le géant Fafner, transformé en dragon, garde l’or arraché au Nibelung.
Siegfried, tout riant de son aspect hideux, combat le monstre et le tue. Le trésor, il le dédaigne ; il ne prend que l’anneau, dont il ignore le pouvoir, et un heaume magique, qui permet de revêtir toutes les formes.
Le jeune homme, comme alangui, s’étend alors au pied d’un arbre, tout baigné de soleil ; il écoute, en rêvant, les mille bruissements de la forêt. Un désir inconnu trouble son cœur. ”

“ Siegfried, fils de Siegmund et de Sieglinde, est le héros annoncé par la prophétesse Erda. Il remplit de ses aventures la troisième partie de la tétralogie, qui a pour dénouement la délivrance de Brünnhilde. Elevé par le nain Mime, frère d'Albérich, ceux-ci veulent se servir de sa bravoure et de sa force pour s'emparer des trésors de Nibelungen, possédés par le géant Fafner, métamorphosé en dragon. Siegfried brise comme du verre les épées que lui forge Mime ”

“ Cette invulnérabilité de Siegfried, attribuée ici à l'amour de Brünnhilde, et dont j'explique le sens en une note ultérieure, est inconnue aux sources scandinaves en général, spécialement aux Eddas de Sœmund, de Snorro, et la Völsunga Saga. On la voit toutefois apparaître, vague, dans les Chants des Iles Féroë: «Ecoute, ma vaillante bien-aimée, tu me causes de grands soucis. Comment enlèverais-je la vie à Sjurd? aucune épée ne peut le blesser.» ”

“ Il apprend peu à peu que sa mère, avant d’expirer, lui a donné son nom de Siegfried, et que son père avait été tué dans un combat, laissant pour tout héritage les tronçons d’une épée qui s’était brisée pendant la lutte suprême et dont lui, le Nibelung, détient maintenant les morceaux. Sur cette révélation, Siegfried s’emporte ; il somme le nain de lui ressouder les fragments du glaive paternel, avec lequel il veut, libre et joyeux, quitter la forêt et parcourir le monde ; cette épée, il la lui faut de suite ”

“ Siegfried.
Loin, vite !
Gai, faisons route
loin des grands bois jusqu-au roc !
Dis moi ceci, pourtant,
mon doux chantre :
dois-je en la flamme faire brèche ?
Puis-je éveiller telle vierge ?
L’oiseau de la forêt.
De Brunnhild conquise
doit voir l’éveil,
un lâche jamais,
mais qui de Peur n’est instruit. [16]
Siegfried
(joyeusement) .
Le simple enfant
qui de peur n’est instruit,
oiseau, je suis celui-là.
Encor ce jour
bien en vain j’ai voulu
connaître par Fafner la crainte.
Je n’ai d’autre vœu
que de Brunnhild l’apprendre. ”