Walter Berteval

“ Du haut d'une colline couverte de neige, dans une espèce d'hallucination, Borkmann désigne à Ella les grands paquebots chargés de richesses, les usines trépidantes qu'elle n'aperçoit pas. Il l'entretient des trésors enfouis, des richesses qui demandent la vie, tout le royaume qu'il n'a pas su créer. Et Ella, saisie aussi par l'air des solitudes, lui parle de son ancien amour, de la tendresse qu'il a étouffée, de la vie qu'il a méprisée, semblable à ce Christ, pressé de renoncer à sa mission sacrée pour un royaume. La vie du cœur, la vie de l'esprit sont encore en présence. ”

“ Il est probable, comme le dit le comte Prozor, que l'auteur a voulu se reposer, dans cette capricieuse féérie, des drames austères et serrés que nous venons de nommer; et la nouvelle pièce s'en distinguera justement par l'apparente folie du sujet et par une composition un peu lâche.
Mais ce prétendu délassement est devenu une des œuvres profondes d'Ibsen; au lieu d'être une simple bluette, c'est une fantaisie énorme, et la plaisanterie, qui n'est pas encore amère comme dans le Canard sauvage, s'y enfle parfois en un éclat de rire de géant. ”

“ Mais Peer, après les insouciances du début et les angoisses de la fin, est arrivé au seuil radieux de Solvejg. Elle lui était souvent apparue pendant sa vie. Alors il n'était pas mûr pour la comprendre. Mais à présent, il a passé par une grande angoisse. Sérieux pour la première fois, il s'interroge sur ce qu'il a été dans ce monde. Et il songe à le demander à Solvejg. Et elle l'attendait toujours, et il se trouve qu'en effet elle avait gardé toute sa vie dans son cœur l'image du vrai Peer Gynt. Il a été désordonné, il a sacrifié
son individualité à la mode et à tous les besoins du moment. ”

“ Bien rares sont ceux qui passent à travers la vie, deux à deux, et sans perdre une illusion, et qui, ayant senti un jour que là est la vraie richesse, ont gardé leur trésor et vécu leur destinée.
Les autres perdent dans les trivialités quotidiennes le secret et jusqu'au souvenir de leur rêve et ils continuent à vivre côte à côte, bien assortis au yeux du monde, en réalité liés misérablement au joug qui les meurtrit, parce que leur force n'était que d'un jour et que le fardeau n'était pas pour eux. ”

“ Il la proclame son inspiratrice, le livre qu'il a fait à ses côtés, il l'appelle l' « enfant de Théa. » Et les deux amants se livrent à leur rêve idyllique sans se douter un instant de l'inconsistance de leur amour, de l'enfantillage de leurs propos et de leur faiblesse qui achèvera de les perdre. Théa, mariée, apporte dans sa faute une sorte de pudeur bien plus aimable que la brutalité dédaigneuse de Hedda. Et en même temps, nous sentons que cette timidité peut charmer Lôvborg, mais ne l'attachera pas, et que la dure Hedda est encore la seule capable de le dominer. Un jour la vérité éclatera. ”

“ Pour cela même, la Comédie de l'amour est une ouvre de poète aussi est-elle écrite en vers superbes. Un poète aussi, tel est le héros de la pièce. Falk, plutôt que de paraître dupe des singeries sentimentales de son milieu, a adopté un ton d'incessant persiflage, affectant soit un détachement paradoxal, soit un cynisme outrancier. En réalité, c'est une âme enthousiaste et parfaitement noble; mais ce qu'il a de meilleur est ce qu'il cache le mieux il a comme une pudeur de ses sentiments devant ceux qui, même en l'admirant, ne lui peuvent prêter que leurs petites envolées romanesques. ”

“ Empereur et Galiléen.
Et justement l'institution souvent discutée par Ibsen, le mariage, peut devenir une occasion suprême de liberté. Est libre celui qui n'obéit qu'à soi, qui reste soi en toute circonstance. Le mariage n'est-il pas la fidélité à une seule femme, l'homme demeurant toujours le même, toujours lui-même dans l'amour? Et pourtant ce même mariage, accompli sans le consentement profond des conjoints, n'est-il pas une vaine obligation, une espèce de marché où les époux aliènent leur liberté en échange de quelques avantages pécuniaires, mondains, ou même simplement sentimentaux ? ”

“ Ne croyons pas que le dramaturge ignore ce que son héros a d'outré. Falk ne représente pas Ibsen. Celui-ci, il est vrai, a trouvé en soi les éléments de son héros, mais Falk n'est pas tout Ibsen. Il y a deux hommes dans le poète qui écrit; l'un vit avec son personnage, pense et sent à travers lui; l'autre le juge. Le poète, dit Musset, porte en lui le principe de tout; c'est ainsi qu'Ibsen a trouvé en soi les éléments de son Falk. Mais il y a aussi dans l'écrivain un homme qui regarde, admire ou s'épouvante. C'est ce dernier qui est grand, et c'est lui qui vivifie l'autre. ”

“ Ibsen l'avait déjà pressenti en créant le personnage de Julien l'Apostat et un jour, il montrera dans l'épouvantable Hedda Gabier une inutile insurgée contre les mêmes lois, et une victime des mêmes nécessités. Les événements ne valent plus que comme signes d'une réalité plus profonde. De toute part, Ibsen sent craquer sous ses sondages la mince croûte des faits, et il aperçoit au-dessous d'eux le même mystère, un ordre de choses qui n'est la volonté de personne et que tous réalisent, qu'aucune parole n'exprime, et dont tous les faits présentent le symbole. ”

“ Et soudain Catilina révèle son vrai nom, Furia découvre sa pensée de vengeance, et ils restent pendant toute la pièce indissolublement liés l'un à l'autre, elle pour venger, et lui pour expier! Furia apparaît donc comme une sorte de Némésis. On respire autour d'elle une atmosphère de vengeance. Pour perdre Catilina, elle lui souffle l'idée de détruire Rome, en exaspérant sa haine. Celle qui se venge connaît toutes les amertumes de sa passion; et, par un dernier raffinement, elle donne à sa victime qui la tourmente d'autres victimes qui le tortureront à leur tour. ”

“ J'ai nommé Schelling, et cela suffisait, croyais-je, à montrer que, si l'auteur de Brand est un moniste et un moniste pour qui l'homme est le centre de l'univers, son monisme n'a rien à faire avec celui de Haeckel, qu'il est d'essence métaphysique et que l'homme dont il parle, incarnation de la volonté, et, par elle, souverain du monde, n'est pas le produit suprême des forces de la nature, mais l'archétype préexistant à l'évolution naturelle et sociale, l'idéal qui vit en chacun de nous, mais que nous n'aperçevons hors de nous que déformé par les contingences de la vie. ”

“ Toute transformation brusque est artificielle et caduque; le vrai progrès est complet et naturel comme la vie, et, gros d'espoir, va avec des tristesses qu'il faut plaindre. Certains cerveaux brûlés s'imaginent que les seules vérités utiles sont celles de l'avenir, sans réfléchir qu'elles aussi seront remplacées par d'autres. A ceux-là le drame de Rosmersholm répond les faiseurs de systèmes ne réalisent pas une œuvre durable, ils ne connaissent pas entièrement le monde qu'ils voudraient réformer, car la
souffrance de ceux qu'on abondonne est aussi une partie de la vérité. ”

“ Mais Mme Inger finit par s'apercevoir qu'elle est la fatalité de sa famille, comme Hjôrdis finit par sentir en elle l'agonie d'une race.
La pièce commence sans grand fracas, et grandit par le pathétique des situations, quand les personnages sont aux prises avec la vie. On ne se sent pas d'emblée dans un monde de convention où tous les héros sont grandis, tous les sentiments excessifs; la pièce commence tout près de la réalité quotidienne. Mais dans ce monde qui est celui de tous, tout prend un sens pour le poète à mesure qu'il écrit, et pour le spectateur à mesure qu'il écoute. ”

“ Peer a-t-il déjà compris que le bonheur et la vie profonde est auprès de Solvejg? Pas encore. Il n'est pas au bout de ses épreuves. Il rencontre la jeune fille elle-même, et celle-ci lui tient les plus doux propos. Déjà maintenant elle lui parle du repos, de l'amour et du bonheur. Mais Peer n'est qu'au commencement de sa vie, il est encore trop jeune pour la comprendre. Il doit d'abord se laisser éblouir par tous les mirages et mûrir par toutes les épreuves; et pendant ce temps, si le bonheur passe, il ne saura pas le reconnaître. ”

“ Ce n'est pas Solness, c'est Hilde, la vraie jeunesse, l'enthousiasme vierge de désillusion, qui traverse une crise d'abattement. Elle a avec Mme Solness un entretien où elle découvre toute l'âme puérile et timorée de la pauvre femme. C'est à ce moment que l'épouse du constructeur lui parle des vieilles robes et des vieilles poupées détruites par l'incendie, de toutes les lamentables choses qu'elle n'a pu s'empêcher de pleurer en même temps que ses pauvres jumeaux. Et la jeune enthousiaste comprend vaguement la femme déprimée, devine un monde de tristesses qui est aussi vrai que ses rêves. ”

“ Ibsen a plongé toujours plus profond dans le mystère des choses, des êtres, et de la vie. Il s'était cru d'accord avec l'ordre universel en proclamant que chaque homme doit être soi. Mais cette idée même n'allait pas au fond des choses. Un jour, devant les compromis du monde il a dressé son Brand mais ce drame, où son rêve est tout entier, il l'achève sur une parole de doute; et plus tard, il montrera le pasteur Rosmer mourant pour toutes les traditions qui l'ont empêché d'être lui-même, et plus grand par cet inutile sacrifice au passé que par tout son dévouement à l'avenir. ”

“ Plein de ses nouvelles pensées, Allmers veut se mettre immédiatement à refaire l’éducation d’Eyolf. Il l’envoie jouer ; mais l’enfant est impropre au jeu à cause de sa béquille, mais Rita, à laquelle il veut faire part de ses projets, l’importune des témoignages de son amour. Froissé par sa femme, il reporte son affection sur Asta. Toute son équivoque amitié d’antan lui revient au cœur ; au moment où il veut suivre la nature, il est plus que jamais à côté d’elle, et la meilleure pensée de ce cérébral a exaspéré tous ses mauvais sentiments. ”

“ Mais, à côté de ces personnages qui stimulent la verve de Falk en l'irritant, Ibsen a placé la superbe Svanhild, qui le comprend et développe toutes les virtualités de sa nature. Falk cache ses véritables sentiments. « J'ai horreur, dit-il à Svanhild, de montrer au monde mon âme comme tout le monde, d'aller le cœur à nu comme les jeunes femmes vont les bras nus. » Et Svanhild est encore plus concentrée que lui. Le monde qu'elle fuit et qu'elle méprise a la bouche pleine de paroles édifiantes. Que Falk lui oppose des propos cyniques. ”

“ « Le Jour de la Résurrection est un chef-d'œuvre, dit-il, il faut que ce soit un chef-d'oeuvre. » Déjà on ne l'appelle plus que le « professeur Rubek; » l'artiste qui a renoncé à lui-même a des adeptes, et l'oeuvre où il a perdu son génie a des imitateurs et fait école. Et, pas plus que l'artiste, l'homme n'arrive à se ressaisir. Son art lui a valu la considération et la richesse. Mais à celui qui, étant pauvre, a renoncé à la réalité du bonheur, la fortune n'apporte que l'apparence du plaisir. ”

“ Nous sommes loin du paladin de la tétralogie, qui vit, à la lettre, d'amour et de l'air du temps. Gumnar, le correspondant du Gunther de Wagner, n'est pas ce roi de légende qui fait ce qui bien lui plaît, et dont nous ne voyons jamais le peuple; c'est un riche propriétaire terrien, qui ne vient pas toujours à bout de ses paysans. Sigurd n'a pas puisé dans un philtre l'oubli de son amour pour la Walkyrie, au point de fiancer sa propre femme à son ami Gumnar, et il n'a pas eu, pour la conquérir, de flammes magiques à traverser. ”

“ Lind va partir pour l'Amérique comme pasteur; sa vocation l'appelle; la jeune fille a consenti, le cœur gros, à l'accompagner. Mais déjà Mme Halm, la mère d'Anna, et les tantes de celle-ci ont cherché à dissuader Lind de son projet. Ne doit-il pas sacrifier sa vocation à son amour? Après un premier instant de bonheur, le trouble s'est déjà emparé de ces jeunes cœurs, parce qu'ils n'ont compris ni ce qu'est une vocation, ni ce que doit être l'amour. La première doit être irrésistible, l'amour doit pouvoir s'agrandir d'une courageuse acceptation et d'une belle vocation. ”

“ Ce sont deux fiancés, qui se sont arrachés à des fêtes splendides, qui sont partis avec un rêve de bonheur, et croient trouver dans tout ce qui les entoure la joie qui les inonde. Ils se représentent la vie comme une course enchantée, et, s'ils parlent de la mort, c'est pour se figurer un paradis rempli des mêmes félicités. Le soleil les précède partout où ils vont, le danger n'existe pas pour les heureux, et ils prennent la nature, les hommes et Dieu à témoin de leur bonheur! ”

“ Dans d'autres drames, Ibsen a peut-être creusé plus profondément la réalité; jamais il ne s'est élevé plus haut que dans celui-ci il semble y avoir pressenti des procédés qui n'apparaîtront nettement que dans ses toutes dernières oeuvres, celles de la période mystique. La pensée y est si vaste qu'elle rayonne sur tous les êtres et tous les objets, et leur prête une apparence de symboles, elle y est si complexe qu'elle va jusqu'à se contredire elle-même, et que la fin de Brand semble une réfutation du drame tout entier. ”

“ LE PETIT EYOLF
Cette idée de l’homme, qui croit être lui-même en allant jusqu’au bout de ses volontés, et s’aperçoit qu’il a oublié tout ce qui fait la vie véritable, cette idée mélancolique et troublante est au fond de toutes les dernières pièces d’Ibsen.
Elle éclate avec force dans le drame que nous venons d’étudier. Mais encore Solness était-il un homme de génie, dont l’action, contestable à certains points de vue, a pu être bienfaisante à d’autres. ”