Rita

“ Oui Rita, je vous aimais, mais la fatalité nous poursuivait... C’est en nous séparant qu’elle brisa ce lien qui nous unissait. Après votre départ, Je revenais souvent au château. Je me plaisais à voir le lieu ou nous avions vécu tous deux de si doux instants et avec la baronne de Castel, j’éprouvais un plaisir infini à évoquer votre souvenir, sans pourtant lui dévoiler l’amour que ressentais pour vous. L’homme est inconstant, et malgré que j’ai tout fait pour rester fidèle à votre souvenir, je me rendis compte bientôt qu’un autre amour glissait dans mon cœur, chassant malgré moi le premier. ”

“ On trompe pour le bien comme pour le mal.: vous en êtes la preuve vivante, à chaque instant, vous, noble Edward. J'aime Rita. Mon amour n'est pas un caprice. Laissons les fantaisies aux villes froides ; la mer, la solitude et les tropiques ne donnent au coeur que des passions. J'aime cette jeune fille, et lorsque je vous dis cela, il me semble que ces bois et ces étoiles disparaissent, et qu'une image de femme remplace tout. ”

“ Le brick parti, je devais sans retard aller trouver da Silva; mais comment l’aborder? que lui dire pour expliquer mon étrange séjour à Boa-Vista? Rien qu’en parlant de l’attachement d’un blanc pour une fille de couleur, n’allais-je pas lui fournir un motif de raillerie? Si je lui disais que la personne aimée était Rita, que je la voulais prendre pour femme, n’était-ce pas faire éclater une inimitié terrible? Je venais ravir à un vieillard avare son trésor, l’âme de sa maison, l’ange gardien de ses malades, la femme qui devait remplacer près des orphelins la mère récemment perdue. ”

“ Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’en relevant la tête, il vit la porte s’ouvrir pour livrer passage à Rita.
— Jean ! ne put-elle s’empêcher de s’écrier : Quel bonheur pour moi de vous revoir. Puis incapable de maîtriser son émotion, elle se sentit défaillir. Celui-ci qui n’avait pas été sans remarquer sa pâleur extrême s’était empressé de la secourir. Alors profondément bouleversé, il balbutia ces quelques mots :
— Rita ! quelle étrange chose que la vie, comme les jours d’autrefois se sont assombris, la terre maintenant semble endeuillée, on dirait que le monde agonise... Oui... ”

“ Vraiment si je n’étais pas ivre du bonheur que me cause ton retour après une si longue absence, je te gronderais sûrement pour ta manière d’agir en cette circonstance, mais je suis trop heureuse, continua-t-elle en la pressant sur son cœur et l’embrassant avec tendresse.
Rita frissonna sous l’effet de ce baiser affectueux. Son âme se révoltait à la pensée qu’un jour le destin briserait peut-être à jamais cette amitié, et que forcée par son amour, elle semblerait payer d’ingratitude tous les bienfaits que lui prodiguait sa protectrice. ”

“ Son esprit éclairé ne savait-il pas, que souvent le monde trompeur parait s’extasier devant des talents, n’éprouvant, pourtant au fond de son cœur que de l’indifférence. Elle avait vu au contact de la douleur la vie sous son vrai jour, et possédait, par un don naturel, le vrai tempérament d’une artiste. Sans plus s’occuper ce petit Incident romanesque, Rita continua, silencieuse, sa promenade quotidienne, puis se sentant un peu lasse, elle quitta les allées ombrageuses du jardin pour entrer au château. Au même instant la baronne venait à sa rencontre, tenant dans sa main une lettre. ”

“ C'était épouvantable, et, rien que d'y songer, Rita en avait des frissons et la chair de poule. Ah ! plutôt les bourrades, torgnoles et taloches des Gutzko, plutôt la cuisante et infatigable lanière de la terrible Zabeth!
« Non, tu sais, il y en a encore de plus malheureux que nous, disait-elle à, Franz. Ceux qu'on disloque. Ah! mon pauvre petit!
- Comment qu'on fait, dis, Rita? » ”

“ Vous êtes jeunes, pleines de vie et de santé, surtout toi, Rita; il faut vivre pour apprendre quelque jour ce que c'est que le bonheur. Dieu en tient en réserve pour toutes ses créatures; — plus ou moins, c'est vrai; — mais quand on a une bonne conscience et la paix du cœur on est sûr de moments heureux dans sa vie. ”

“ C'est même par ces continuelles dissensions que Franz expliquait à Rita pourquoi sa petite maman ne la défendait pas contre les brutalités de Zabeth, la soi-disant grand'mère : « Oui, c'est peut-être pour cela. Il ne faut pas lui en vouloir. Elles sont mal ensemble : c'est ce qui l'empêche d'intervenir - Mais non, répliquait Rita, au contraire ! Puisqu'elles sont mal ensemble, qu'est-ce qui pourrait la retenir ou la gêner?
Elle n'a pas de ménagements à garder. » ”

“ RITA. — Au moins, mademoiselle, ne dites pas à dona Francisca ce que je vous ai dit d'elle.
DONA MARIA. — N'aie pas peur. Rita, tu vas faire ma chambre ; tu verras au chevet de mon lit un petit chapelet en grenats et en or de Mexique ; prends-le, je te le donne.
RITA. — A moi, mademoiselle ?
DONA MARIA. — Oui : il y a longtemps que je te dois un cadeau. Tu es si bonne pour moi ; et puis, quand je quitterai ce couvent, tu diras quelquefois ce chapelet à mon intention.
RITA. — Ah ! ma bonne demoiselle !.
laissez-moi vous baiser les mains ; vous êtes trop généreuse. ”

“ Rita ne jeta pas un cri, et, toute raisonneuse et répondeuse qu'on l'accusait d'être, elle laissa choir cette grêle sur ses épaules et ses reins sans protester ni geindre. Elle savait — car ce n'était pas, hélas! la première fois qu'elle faisait connaissance avec la courroie ou garcette de dame Zabeth, - que, plus on criait, plus « grand'mère » redoublait d'énergie.
« A toi maintenant, à ton tour! fit la mégère en s'adressant à Franz et en l'attirant à elle. Ah! tu ne veux pas travailler!
Ah! tu t'amuses! Ah ! petit clampin, je m'en vais te guérir, moi, du péché de paresse ! » ”

“ Ici, la poigne de Jos s'abat sur le récalcitrant; les voisins s'interposent, l'homme jette sa cigarette, tout s'arrange; on va frapper les trois coups; on les frappe, le rideau se lève et Rita, radieuse de beauté, ses petits pieds réunis sur une énorme
boule teintée de bleu avec un grand zodiaque argenté, commence la danse des étoiles. ”

“ Il admirait la décision de Rita, l’ardeur contenue qui émanait de sa svelte personne, le feu sombre de ses prunelles et, quand elle le regardait bien en face, tout ce que ses yeux décelaient de franchise, de volonté, avec, parfois, l’ombre énigmatique d’une pensée profonde, consciente des actes, de leur importance et de leurs suites. Cette petite fille était « quelqu’un ». Une force. Une intelligence. Une énergie. Une vraie femme, surtout, vers laquelle il se sentait attiré par mille influences, jusqu’à l’esprit aventureux, jusqu’au mystère féminin qu’il devinait en elle. ”

“ Les fièvres ne m’épargneront pas toujours. Dans ce cas, promettez-moi de faire un pèlerinage là-bas, vers les dunes blanches, au cimetière, où je reposerai.
— Chassez cette idée, Rita; vous vivrez pour moi, comme je veux vivre pour vous. Je ne pars pas : je vous aime; ne le savez-vous pas? Vous serez ma femme, si vous y consentez. Demain même, après le départ de mes compagnons, je demande votre main à da Silva. — Moi, votre femme? fit la jeune fille avec un geste d’épouvante, c’est impossible! ”

“ Rita, dont les mauvais instincts n'ont pas été réprimés dans l'enfance et dans la première jeunesse par la main protectrice d'une mère, amène les plus grands malheurs par sa légèreté et son in-conduite.... Mais cette Elvire, qui figure à peine sur la scène, comme elle apparaît intéressante sous l'aspect d'une victime constamment immolée à un profond amour encore rehaussé par le charme de la modestie !
Les descriptions locales sont d'une
exacte vérité, et celles des personnes semblent des portraits de Velasquez, tant elles sont vivantes, dessinées et coloriées de main de maître. ”

“ Les sages gardent le trône de Rita, et entourent son foyer des plus grands honneurs.
3. Deux puissants et justes parents, au moment prévu, ont produit cet enfant, qui par leurs soins a grandi. Les (prêtres) abordent avec la prière celui qui est la source des êtres animés et inanimés, celui qui est le fil que le sage prend (pour se diriger) .
4. Les brillantes Libations, qui suivent la voie de Rita, s’attachent à ce nourrisson et augmentent sa force. Le Ciel et la Terre l’enveloppent de leurs larges membres, et lui donnent pour aliments leurs mets, le beurre, le miel (du sacrifice) . ”

“ Rita, mon enfant, il n’est pas possible que le désespoir ait fait de toi une criminelle ; malgré ton aveu, ta condamnation, le doute a persisté dans mon cœur. J’ai cru comprendre l’héroïsme de ton mensonge, dans la dernière supplication que tu m’adressas... En venant dans ton cachot, j’ai voulu te prouver la pitié que je ressentais pour la fausse misérable, qui n’a pas craint de passer pour la plus abominable des créatures, afin de sauver l’homme qu’elle aimait, et par ce fait permettre à la France de triompher. Ton sacrifice n’a pas été inutile... l’ennemi éperdu fuit de toutes parts. ”

“ Je puis souffrir les privations, mais jamais la violence. Je ne suis en somme ni Belge, ni Anglais, ni Portugais, je suis Suédois, et je ne vous reconnais absolument aucun droit sur ma personne. — Me tournant alors du côté de Rita, je lui dis que mon cœur était mortellement attristé d’avoir vu à ce point mon amour incompris et dédaigné. — La dureté de la déclaration que vous venez de faire à da Silva, ajoutai-je avec une colère sourde, éteint à jamais cet amour. Soyez donc la maîtresse ou la femme de cet homme, il est digne de vous! ”

“ Traitez ce pauvre jeune homme avec indulgence, en enfant, senhor da Silva! Dites-lui la distance qui me sépare d’un Européen; les sentimens généreux de la jeunesse la lui ont cachée ou fait oublier. Qu’il comprenne qu’en vous parlant comme je l’ai fait je suis plus dévouée à son bonheur que si j’eusse gardé le silence.
La colère et la fureur du vice-consul, au lieu de s’apaiser devant l’intervention de Rita, parurent s’accroître : de blême, sa figure devint verte; ses grands yeux noirs, roulant dans des orbites démesurément creusés par les fièvres, semblaient vouloir me foudroyer ”

“ Rita prévenue, et qui ne demandera pas mieux que de quitter la pension, te sautera au cou comme à un vrai parent, dès qu’elle te verra, personne ne doutera de vos liens de famille.
— Qu’en ferai-je ? Je vis seul, et je voyage beaucoup.
— Vous vivrez à deux, vous voyagerez ensemble. Puis, tu la marieras, si elle t’embête. Quel homme, d’hésiter à prendre une jolie petite fille ! ”

“ — Une demi-femme. Cinquante pour cent pour le collègue, et cinquante pour cent pour moi. C’est comme pour la grande loterie, quand on n’est pas riche on se divise. C’était la Rita, des seins à se mettre à genoux devant, une allure d’écuyère à cheval. On n’en voit plus, comme celle-là ! Elle était trop chère pour un seul. Il fallait la loger selon son rang, l’habiller d’après ses mérites. On ne présente pas une perle choisie dans une boîte en carton. La Rita ? Vous vous souvenez d’elle, vous autres, elle a fait la fortune de quatre : ”

“ Souvent, le soir, à l’heure où tombait la nuit, avant qu’on apportât les lampes, Rita faisait entendre son admirable voix, si pure et si suave, Max écoutait les mains jointes, Yvonne avait les larmes aux yeux, et le prince – jamais las d’entendre celle qu’il aimait si saintement – songeait aux extases du ciel. ”

“ N’avais-je pas, hélas! sujet d’être malheureux? Depuis le moment où Rita devina que je l’aimais, son regard ne s’était plus adouci. Cent fois j’avais voulu lui demander l’explication de son indifférence, cent fois elle s’y était dérobée. J’allais sans doute me décider à tout dire à da Silva, avec l’espérance de gagner son appui ou son approbation, lorsque je vis les voiles blanches du Funchal arrivant avec vous de San-Yago. ”

“ Ce qui la préoccupait surtout, c'était ce tic qu'il avait de toujours relever ses lunettes pour regarder les gens. Il voulait, pensait-elle, lire au fond de leur conscience et sa petite âme innocente avait peur..
Rita, au contraire, se tenait très droite, très digne, concentrant toutes ses forces intellectuelles — et elle en avait beaucoup — sur les paroles de Me Lequien pour tâcher de le comprendre. Cet effort mental amenait une légère contraction de ses noirs sourcils et, dans ses beaux yeux, un feu
plus sombre. ”

“ Le religieux qui comprenait son profond désespoir, voulant à tout prix l’empêcher de commettre quelques graves imprudences, referma soigneusement la porte de la chambre où il venait de la reconduire, rendant impossible par ce moyen toute évasion que pouvait lui suggérer son dévouement à l’égard de la condamnée.
Soutenue par les deux gardes, Rita s’avança bravement vers le supplice qui l’attendait. Lorsqu’elle apparut devant le peuple, les cris de menace et de haine cessèrent aussitôt. Ce corps frêle que la mort avait déjà frôlé de son aile, inspira en cet instant suprême une profond pitié. ”

“ Rita, dit-il, avant de franchir le seuil de nos intimités (il appuya sur le mot intimités) , vous goûterez à ces friandises, boirez un peu de Champagne et vous habituerez à vous considérer comme la petite reine de ces lieux. Il dépend de votre bonne volonté d’y être une reine heureuse. ”

“ Exclamation italienne; elle peut se traduire : pauvres malheureuses!
tirait sa moustache bien fort pour cacher son émotion, pauvres petites! Je vous reconnais bien,
Le gendarme parcourait les papiers.
en effet, — et les yeux fixés sur la pâle figure de Rita, éclairée en plein par un rayon de lune, il se rappelait la jolie danseuse, toute brillante de
santé, de talent, de la joie de vivre et de se sentir aimée et admirée. ”

“ Nous n'avons que nous, encore une fois, comme tu le disais tout à l'heure, Rita ; nous ne pouvons compter que l'un sur
l'autre !. Tu ne me laisseras pas partir seul, Rita, tu ne m'abandonneras pas, toi non plus?
— Non, Franz, je te le jure! Nous avons tant souffert ensemble! » ajouta-t-elle en secouant sa fine tête blonde.
, Et les deux enfants redescendirent vers l'église et le centre de la ville, pour reprendre ensuite, leur « chasse » effectuée, le chemin des roulottes.
Rita arracha une betterave et y mordit à pleines dents. ”