Marie Delorme

“ Si nous donnons de l'air à l'intérieur, la flamme éclatera et dévorera tout, tandis qu'avec des pompes, en inondant les toiles, on peut espérer d'arrêter l'incendie.
Mais Riccio et Margasse n'étaient pas de cet avis.
— Les pompes ne seront pas de sitôt en besogne, dit l'hercule. Tâchons plutôt d'isoler le magasin, le feu y est encore concentré, laissons-le brûler tout seul.
Jos essaya de le dissuader ; peine inutile, Marius était déjà à l'ouvrage; sous sa forte poigne, les madriers s'ébranlaient, et Riccio, leste comme un écureuil, grimpé sur les solives, défaisait les attaches de la toile. ”

“ Rita tressaillit; quelque chose dans le timbre, dans l'accent, lui rappelait Agnese et Riccio.
Une Italienne, tenant dans ses bras un pauvre marmot bronzé déjà par les intempéries, lui tendait une main maigre et brune. La fièvre avait creusé l'orbite de ses yeux d'un noir sombre et tracé autour un large cercle bistré.
— Oh ! Rita, qu'elle a l'air malade ! dit Dorothée avec angoisse. Donne-lui quelque chose pour qu'elle puisse souper et coucher à l'abri cette nuit.
— Mais, ma chérie, nous aussi nous sommes pauvres et nous n'avons pas trop d'argent. ”

“ Voilà un brave matafan! celui-ci! s'écria la Gandette, très fière de son succès et de l'admiration naïve qu'elle lisait dans les yeux de ses jeunes hôtesses. Allons, à l'ouvrage, les ptioutes!
et qu'il n'en reste pas un brin dans un quart d'heure !
Rita et Dorothée ne se firent pas prier; déjà
toutes ranimées par le bon accueil, par la chaleur, par les châtaignes, elles attaquèrent vigoureusement ce supplément de repas, et comme l'avait dit la vieille, le plat de faïence posé devant elles ne tarda pas à laisser voir tout entier son décorde fleurs rouges et vertes. ”

“ Une fois même, Achille appelle : Turc! Turc! — et le chien essaie de s'échapper, — et Rita le maintient avec plus de force.
— Turc! répète Achille, et il siffle.
— Bah! laisse-le, dit Margasse, il chasse dans les taillis, il nous rejoindra tout à l'heure! Hue!
Cocotte! Et les jurons qu'il profère se perdent dans le bruit des roues.
La roulotte s'éloigne peu à peu; elle suit la route d'Albertville. Oh! comme elle marche lentement! Les minutes semblent des heures!
Rita est couchée par terre, sans lâcher son terrible ami. Elle guette en écoutant, car elle ne peut rien voir. Enfin! Enfin! ”

“ A Faverges, voudrait-on les employer?
Et si l'on ne voulait pas? Où iraient-elles? Dorothée affaiblie par la fièvre ne pouvait ni travailler beaucoup, ni même supporter des fatigues et des privations trop prolongées. Et l'hiver venait!.
Le cœur de plus en plus angoissé, Rita avait ralenti son pas; d'ailleurs, elle se sentait un peu lasse, car, pressée de rapporter la quinine à Mlle La Bâtie, elle ne s'était arrêtée à Saint-Pierre que pendant très peu d'instants; et puis, elle était en route depuis huit heures du matin, il en était près de onze, la faim commençait à se faire sentir. ”

“ Les gendarmes ne font peur qu'aux malhonnêtes gens et nous qui sommes honnêtes nous ne devons pas les craindre!
Avec sang-froid, elle tira de côté la Grisonne pour faire place aux nouveaux venus. L'un d'eux avait pris les devants; il s'arrêta auprès des jeunes filles et d'un air bourru, d'un ton rogue, leur demanda : — Qui êtes-vous? D'où venez-vous? Où allezvous? Que faites-vous à cette heure-ci sur la grande route?
Rita, fort émue au fond, mais prenant sur elle pour ne point le laisser voir, répondit brièvement : — Nous sommes d'Allevard et nous allons à Annecy. ”

“ Margasse père et fils avaient été chercher dans quelque cabaret l'oubli passager de leurs soucis.
A la nuit noire, ils n'étaient pas de retour. Les deux sœurs avaient fini par se calmer, et Rita venait de décider Dorothée à prendre un petit repas, en lui répétant que, quoi qu'il arrivât, la première chose était de se conserver en bonne santé pour parer à tous les événements.
— Papa disait souvent que nous autres acrobates, nous ne devons pas oublier que nos forces sont notre fortune, et que tant que nous sommes bien portants et honnêtes, nous pouvons lutter contre la misère, lui dit-elle. ”

“ Heureuse d'un bonheur que leur cœur avait peine à contenir, elle et sa sœur se jetèrent tout naïvement dans les bras des Anglaises et tout se termina par des embrassades.
Tout l'hiver s'écoula ainsi, dans la paix, dans le bien-être, et chaque jour ajoutait au sentiment de bienveillante amitié d'une part, de reconnaissante affection de l'autre, qui unissait la petite communauté. Rita et Dorothée, très vite accoutumées à leur nouvelle vie, rendaient tous les services qu'elles pouvaient et leurs maîtresses — ou plutôt leurs amies — s'attachaient de plus en plus à elles. ”

“ Il suffit d'une fois, comme on dit, et Jean-Pierre Exertier est connu pour un cantonier modèle. Ça ne serait pas une bonne note qu'il aurait sur son livret d'y mettre que sa maison sert d'auberge à des danseuses de corde.
— Vous avez fait une grande œuvre de charité, dit Rita, domptant les rancunes de son orgueil humilié et Dieu vous en récompensera dans vos enfants !
Le cantonnier resta muet; enfin d'une voix plus douce : — Tu crois? dit-il; tu crois vraiment qu'il y a un Dieu là-haut pour récompenser le bien que font les pauvres gens? ”

“ L'air, balayé par les ondées, avait une odeur fraîche et balsamique, la terre et le ciel se réjouissaient d'avoir secoué leur torpeur.
— Courage, sœurette, dit Rita; monte sur Grisonne si tu es lasse, et en route !
— Oui, je suis lasse, dit la petite d'une voix toute changée; j'ai les jambes cassées et si mal à la tête! Et puis un froid! Oh! un froid dans le dos! On dirait qu'on m'y jette de grands seaux d'eau glacée qui coule, brrr!. et elle frissonna.
— C'est que tu es restée trop longtemps assise dans cette cahute, ma chérie, secoue-toi un peu, essaie de marcher, cela te réchauffera. ”

“ Les habitants des maisons voisines, éveillés par le bruit, ouvrent leurs fenêtres ; quelques hommes courageux viennent prêter main-forte aux sergents de ville. Quant à Jos, il n'a pas perdu un instant pour récupérer son précieux trésor, et, tandis que dans la nuit on se bat pour elle, Rita, la figure convulsée, les yeux hagards d'épouvante, les cheveux épars, tout son petit corps agité de secousses nerveuses, se pend au cou de Victoire qu'elle embrasse d'un mouvement passionné.
— Maman! oh! maman! dit-elle, et papa, ô papa chéri! et elle éclate en sanglots. ”

“ Tout réussit, bêtes et gens font bravement leur devoir, gagnent vaillamment leur argent. La chèvre Bianchina, l'amie de Dorothée et de Riccio, se surpasse, elle grimpe sur un assemblage de dés, elle saute par-dessus des banderoles, dans des cercles, elle dit l'heure à une montre en frappant la terre du bout de son pied cornu, et, rentrée dans la coulisse, elle est baisée, caressée, récompensée par les friandises les plus à son goût. ”

“ Rita, d'un tour de main gracieux, fit passer devant elle la mandoline qu'elle portait en sautoir et attaqua une joyeuse tarentelle. Aux premiers accords un petit cercle se forma, composé surtout de garçons et de fillettes; mais quand Dorothée se joignit à sa sœur dans un beau duo de la Traviata, quelques bourgeois d'Annecy, un paysan et son âne, contre lequel, par habitude ou par sympathie, s'appuyèrent les deux jeunes filles, des touristes, des habitants du pays vinrent grossir
l'auditoire, et nos deux artistes se trouvèrent bientôt entourées d'une assistance tout à fait honorable. ”

“ Turc avait suivi Dorothée, et les seuls témoins vivants de cette scène étaient les oiseaux qui voletaient de buissons en buissons, les écureuils se poursuivant sur les branches ou quelque lapin timide, regagnant son terrier d'un pas furtif.
Un aigle s'enleva lourdement d'une cime voisine et vint tournoyer d'un vol lent et majestueux au-dessus du triste groupe.
Rita fut glacée d'effroi. Eh, quoi? Sentait-il déjà la mort près de lui? ”

“ La lecture se faisait en plein air, dans le jardin, sur une terrasse sablée qui dominait le lac, à l'ombre d'un superbe catalpa.
On allait commencer les Escalades dans les Alpes, de Whymper : Dorothée s'étant écriée : « Ah! comme cela amuserait ce pauvre Karl qui connaît si bien les montagnes! » miss Barbara, la bonté même, invita le garde à venir écouter, et pour qu'il ne fût pas le seul oisif dans le petit
cercle où chacun travaillait, elle l'employa au triage des graines ou au brossage des minéraux, opérations qu'il pouvait parfaitement exécuter sans faire mouvoir son épaule gauche. ”

“ La porte s'ouvrit brusquement et, dans l'embrasure que remplissaient tout entière sa haute taille et ses larges épaules, le forestier apparut.
La porte s'ouvrit, le forestier apparut.
Il ôta sa casquette et, un peu interdit en voyant les joues de Rita noyées de larmes, il balbutia un « Bonjour! » embarrassé.
Dorothée avait poussé un cri de joie en l'apercevant; elle courut au-devant de lui. Au moment où sa courageuse sœur semblait défaillir, c'était pour elle un soulagement de voir un ami, même un ami de la veille.
— Vous avez fait bon voyage? dit gauchement le nouvel arrivant. ”

“ Je vous laisse tout ce qui m'appartient. Ceci — et elle tira de son sein une sorte de petit sac en soie épaisse, — c'est l'argent qu'avait gagné et mis de côté mon petit Riccio, du temps où les choses allaient mieux qu'elles ne vont maintenant. Je l'ai toujours gardé pour ma sépulture. Nous ne sommes pas loin d'Albert ville, vous m'y ferez conduire pour que je repose à côté de mon petit-fils et de ceux qui ont été comme des enfants dévoués
pour la vieille Agnese. ”

“ Sans bouger de place, tenant toujours Dorothée serrée dans ses bras, elle expliqua comment elle se trouvait là. L'homme ne lui répondit rien, mais tirant de sa poche une boîte d'allumettes, il en frotta une sur son pantalon et, à la lueur fugitive, regarda Dorothée.
— Elle a les fièvres, la petite, dit-il brusquement à Rita. Je m'y connais, j'en ai perdu une de cet âge-là en trois jours. D'abord il faut tâcher de la réchauffer; après nous verrons. Heureusement, j'ai là un fagot sec; dérange-toi que je le prenne. ”

“ Avec un sangfroid prodigieux, il sautait de place en place, mettant son adresse d'acrobate au service de son dévouement. Les pompiers dirigeaient vers lui le jet de leurs lances. Sous l'eau, à travers la fumée, il tentait d'atteindre un endroit où la toile laissât une trouée, d'apercevoir Riccio, peut-être d'arriver jusqu'à lui. La foule haletante le suivait des yeux avec un indicible effroi. Quelques hommes courageux se tenaient prêts à lui porter secours, mais aucun n'osait comme lui s'aventurer sur un si redoutable chemin. ”

“ Vous aurez ma part, s'il n'y en a pas assez pour tout le monde; moi, je n'y tiens pas beaucoup, ajoutat-elle avec délicatesse, pour atténuer le mérite de son offre, et puis, vous aiderez maman à laver la vaisselle, et ce soir, Riccio dansera avec moi sur l'estrade et il fera les « petits oiseaux ». Ça appellera le public! dit-elle d'un ton capable.
Les yeux de Victoire rencontrèrent ceux d'Agnese. On y lisait une sorte de tremblant espoir, léger comme une petite flamme qu'un souffle peut éteindre, mais brillant aussi comme une étoile dans un ciel sombre. ”

“ Il est regrettable que vous n'ayez personne autre à choisir comme tuteur de vos filles. N'avez-vous donc aucun parent?
— Depuis bien longtemps je n'ai plus ni père ni mère, ni oncle ni tante, ni frère ni sœur, monsieur le notaire. J'étais seule en ce monde, je n'avais que mon pauvre Jos — et elle se mit à pleurer.
— Et M. Viguier?
— Jos n'avait pas de famille. Il avait été élevé par un artiste comme lui qui s'était attaché à lui et en avait fait, certes! un bien brave homme ! ”

“ Un petit cours d'eau descendant de la montagne coulait tout près de là, et deux vieux saules y baignaient leurs racines; à leur pied s'élançaient de nombreux rejetons. Rita en coupa une petite provision et les apporta à sa sœur. Bientôt toutes deux furent absorbées par un délicat travail de vannerie: l'une préparait les longues tiges souples et blanches; l'autre les enlaçait, et une charmante petite corbeille sortit des mains de Dorothée qui, plus patiente que sa sœur, était fort habile à ce métier. ”

“ La fraîcheur du matin avait réveillé Dorothée, et au sortir de cette douloureuse nuit, plus semblable à un affreux cauchemar qu'à des heures vraiment vécues, elle se reprenait à espérer, à désirer vivre, à se réjouir presque!
— Nous allons bien déjeuner, dit-elle d'un ton animé à sa sœur. As-tu faim, Rita? Moi, je me sens l'estomac tout tiraillé, et la Grigiola aussi ne serait pas fâchée d'avoir quelque chose à se mettre sous la dent; n'est-ce pas, vieille Grisonne? ”

“ Ce qui la préoccupait surtout, c'était ce tic qu'il avait de toujours relever ses lunettes pour regarder les gens. Il voulait, pensait-elle, lire au fond de leur conscience et sa petite âme innocente avait peur..
Rita, au contraire, se tenait très droite, très digne, concentrant toutes ses forces intellectuelles — et elle en avait beaucoup — sur les paroles de Me Lequien pour tâcher de le comprendre. Cet effort mental amenait une légère contraction de ses noirs sourcils et, dans ses beaux yeux, un feu
plus sombre. ”

“ Un éclair — rayon de soleil sous une ondée d'orage — illumina les yeux bleus de la fillette.
— Ah ! je comprends! dit-elle en se levant d'un bond, nous allons gagner les trois francs de la méchante femme !
Et vite, vite, vite, le petit mouchoir, promené sur la figure, tamponné sur les yeux, sèche les larmes, essuie leurs traces, les petites mains nerveuses défont les crochets de la boîte à violon et, en cinq minutes, Dorothée transfigurée, l'archet à la main, exécute quelques brillants arpèges qui font accourir en un clin d'oeil toute la population enfantine. ”

“ Elle était étendue sur le petit banc adossé à la paroi du devant. Sa tête avait pris comme oreiller la fourrure de son ami, et sa figure, à demi voilée par des boucles noires, ses paupières frangées de longs cils, son teint d'ambre et de rose comme disent les poètes, auraient pu tenter le génie d'un grand peintre.
A côté de la roulotte, une femme d'âge moyen, de tournure convenable et de mise décente, étendait du linge sur une corde tendue d'un tronc d'arbre à l'autre. Un bébé blond, joli, mais un peu frêle, accroché à son tablier, la suivait en trottinant. ”

“ Derrière le rideau, Marius Margasse manœuvre ses poids pour exercer son biceps ; lui aussi est à peu près le même qu'il y a dix ans et Achille, toujours plus efflanqué et plus geignard, ne pèse pas une livre de plus qu'autrefois, bien que son appétit démesuré fasse le désespoir de la famille Viguier.
La foule entre toujours, la baraque est pleine.
Jos, avant de commencer le spectacle, fait un tour d'inspection. Il jette un regard de légitime orgueil sur les places réservées où pas un siège n'est vacant, sur les secondes regorgeant de monde ”

“ Dorothée, bien pâle et bien faible, se tenait à grand'peine assise sur la Grisonne, et Rita, les yeux rougis par les larmes, par l'insomnie, serrait machinalement la bride de l'ânesse dans sa main et baissait la tête avec une sorte d'accablement peu habituel chez elle.
— Bon Dieu! qui m'amenez-vous là, père Exertier? dit la bonne demoiselle, voilà une jeune fille qui est prête à se trouver mal. Venez dans mes bras, ma mignonne; et elle prit la petite et la déposa à terre, toute chancelante. ”

“ La Grisonne, elle, paissait tranquillement l'herbe courte pendant les moments de halte et donnait encore en quantité suffisante son lait sucré, boisson fort agréable à ses maîtresses.
La montée du col leur parut plus longue que rude. Le chemin est bon et presque partout ombragé. Il n'a rien de l'aridité rocailleuse des cols en haute montagne. C'est une promenade, non une ascension.
A la nuit tombante, les jeunes filles atteignaient Plancherine et bientôt voyaient s'étaler sur les pentes vertes, au pied des bois de sapin, les bâtiments de l'abbaye de Tamié. ”

“ Un moment après, Jos, en venant réclamer son
déjeuner, vit s'avancer un singulier cortège : en tête, Rita et Riccio gambadaient au rythme de la chanson populaire : Io ti voglio ben assaie Derrière eux marchaient Victoire et Agnese, portant le poupon qui jouait avec le chapelet de bois noir.
A l'arrière garde, la Grigiola, réintégrée entre ses brancards, traînait la cahute en secouant les oreilles, seule manière qu'elle eût de témoigner son mécontentement bien justifié, d'avoir délaissé l'herbe fraîche sous l'ombre des platanes. ”

“ La nuit était venue ; Victoire, épuisée, sanglotait en berçant sur ses genoux son enfant malade. Les Margasse s'avouaient vaincus; seuls, Jos et Agnese continuaient les recherches, armés de torches dont la lueur fuligineuse rendait plus sinistres encore leurs figures bouleversées et leurs yeux dilatés à force de tout fouiller du regard.
Les Bohémiens avaient allumé de grands feux et les femmes préparaient le souper, les hommes dépeçaient la viande ou allaient remplir leurs cruches aux barils cachés dans leurs charrettes. ”