Marie Delorme

“ Venez chez moi, mes pauvres enfants, avait-elle dit, quand le frère et la sœur, après avoir vu partir les derniers assistants de la lugubre cérémonie, étaient restés agenouillés sur la tombe de leur mère, secoués par les sanglots. J’ai un petit lit pour Corentine et Yves couchera dans le grenier, sur les bottes de paille. Demain, nous verrons ce que l’on pourra faire pour vous ; ce soir, il faut vous reposer, vous nourrir, reprendre des forces pour la bataille de la vie. Vous la commencez seulement, mes enfants ; ayez confiance en votre Père des cieux, il n’abandonne pas les orphelins. ”

“ Si nous donnons de l'air à l'intérieur, la flamme éclatera et dévorera tout, tandis qu'avec des pompes, en inondant les toiles, on peut espérer d'arrêter l'incendie.
Mais Riccio et Margasse n'étaient pas de cet avis.
— Les pompes ne seront pas de sitôt en besogne, dit l'hercule. Tâchons plutôt d'isoler le magasin, le feu y est encore concentré, laissons-le brûler tout seul.
Jos essaya de le dissuader ; peine inutile, Marius était déjà à l'ouvrage; sous sa forte poigne, les madriers s'ébranlaient, et Riccio, leste comme un écureuil, grimpé sur les solives, défaisait les attaches de la toile. ”

“ XVII
— Quel temps étouffant, voisin Kerhélo ! on suffoque ! Il n’y a pas un souffle d’air, et quelle chaleur ! — trente-quatre degrés, à l’ombre, — dit le père Pillot en regardant le thermomètre pendu au-dessus du comptoir.
— J’en ai bien trente-neuf dans ma paillotte, répondit Yves, peut-être quarante, elle est moins grande que votre café, l’air s’y renouvelle moins aisément. Je n’ai pas fait grande cuisine aujourd’hui, tout se gâte, par ce temps orageux, et d’ailleurs personne n’a le courage de se promener ni même de manger. ”

“ L'enfant étonné cesse de jouer et se cache la figure dans le cou de sa mère.
— Pourquoi sonne-t-on? demande Karl.
— C'est demain la fête de saint Maurice, répond Dorothée. Ah! Rita, il y a juste cinq ans à cette heure, nous venions de perdre notre dernière amie. Que nous étions malheureuses! Et qui se souciait de nous, en ce monde? Aurions-nous pu penser qu'après toutes nos épreuves, nous connaîtrions un bonheur si parfait!
— Il ne faut jamais désespérer de la Providence ni de soi-même, dit Rita de sa voix grave. Rappelle-toi ce que disait si souvent Agnese : « Fa bene e spera sempre! » ”

“ Sous la véranda d’un petit café annamite il vit deux matelots de la Vendée attablés devant une bouteille de bière. C’étaient de braves gens avec lesquels il avait toujours eu de bons rapports. Comme il lui semblait que tout cela était déjà loin derrière lui ! la Vendée, la vie de mousse, le capitaine Simon et ses bourrades, le poste et la gamelle plantureuse ! L’inconnu a, sans doute, de grands attraits pour les esprits hardis, mais il y a toujours quelques moments où l’on s’effraie un peu de ce qu’il cache sous ses voiles. Yves se sentit tout réconforté par la vue de ses camarades de bord ”

“ Le voilà, le beau petit Jos, avec ses yeux noirs : les grands yeux de sa mère; il tend ses menottes à tante Dorothée et rit de tout son petit cœur en gazouillant je ne sais quoi de charmant, à en jugei par le ravissement de tout son entourage.
Rita, debout contre la porte enguirlandée de vigne, avec l'enfant dans ses bras, ressemble à une belle madone italienne, et Karl fume sa pipe d'un air de béatitude en contemplant ses chers trésors.
Turc, qui se fait vieux, est allongé, la tête sur ses deux pattes de devant, et remue la queue de temps en temps pour dire : « Je suis là et je vous aime. » ”

“ Pendant trois jours il fut entre la vie et la mort, mais la jeunesse a des ressources infinies, et puis, c’est le privilège des vies sobres, saines et sages, de conserver au corps toute sa force de résistance contre la maladie. Un débauché eût été emporté au second accès. Yves avait le sang pur et vigoureux ; il absorba, sans en trop souffrir, la quinine à doses massives, suivant l’énergique expression en usage, et le quatrième jour, comme au sortir d’un rêve, il se vit couché dans un lit blanc, un vrai lit, sous une longue paillotte où s’alignaient des lits semblables. ”

“ Voilà un brave matafan! celui-ci! s'écria la Gandette, très fière de son succès et de l'admiration naïve qu'elle lisait dans les yeux de ses jeunes hôtesses. Allons, à l'ouvrage, les ptioutes!
et qu'il n'en reste pas un brin dans un quart d'heure !
Rita et Dorothée ne se firent pas prier; déjà
toutes ranimées par le bon accueil, par la chaleur, par les châtaignes, elles attaquèrent vigoureusement ce supplément de repas, et comme l'avait dit la vieille, le plat de faïence posé devant elles ne tarda pas à laisser voir tout entier son décorde fleurs rouges et vertes. ”

“ Le commandant m’a dit qu’un bateau de plus de trente mètres de long n’aurait pas pu tourner là.
Nous avons pris le Canal des bambous, ses rives verdoyantes sont d’un effet charmant, on ne voit que panaches de verdure sur les rives ; c’est d’un aspect plein de fraîcheur auquel nous ne sommes pas accoutumés de notre côté.
J’ai parcouru ce matin cette belle grande ville d’Hanoï, si vivante, si intéressante et si peu semblable à notre Haï-phong.
C’est jour de foire, et une foule bruyante remplit les rues. Partout s’étalent les paniers de fruits, les cages de volaille, les poteries, les étoffes. ”

“ Yves regardait d’un œil surpris ce mélange bizarre d’hommes et de races. Il se sentait si étranger, si perdu au milieu d’eux, que la voix de l’aubergiste qui l’interpellait en français le fit tressaillir.
— Nous avons notre petit compte d’hier soir à régler, monsieur Kerhélo, disait l’homme d’une voix goguenarde. Je n’ai pas encore l’avantage de vous connaître assez pour vous faire un long crédit ; vous savez, ici, on a bien de la peine à gagner sa vie, il y a des pertes à chaque instant avec du monde de toutes les sortes, comme il en vient. ”

“ Rita, d'un tour de main gracieux, fit passer devant elle la mandoline qu'elle portait en sautoir et attaqua une joyeuse tarentelle. Aux premiers accords un petit cercle se forma, composé surtout de garçons et de fillettes; mais quand Dorothée se joignit à sa sœur dans un beau duo de la Traviata, quelques bourgeois d'Annecy, un paysan et son âne, contre lequel, par habitude ou par sympathie, s'appuyèrent les deux jeunes filles, des touristes, des habitants du pays vinrent grossir
l'auditoire, et nos deux artistes se trouvèrent bientôt entourées d'une assistance tout à fait honorable. ”

“ Elle n’était pas riche la bonne Mlle Martineau, mais elle avait un grand cœur, et du très peu qu’elle possédait, savait encore tirer parti pour faire la charité. Après quarante ans de travail, comme institutrice, elle avait amassé une petite aisance suffisante à ses habitudes modestes et vivait dans une jolie maisonnette, cultivant son jardin, s’occupant de bonnes œuvres, de travaux manuels et même encore un peu d’instruction. Elle aimait beaucoup Corentine et Yves qui lui rendaient de petits services, et elle avait plus d’une fois aidé la malheureuse famille depuis ses infortunes. ”

“ A Faverges, voudrait-on les employer?
Et si l'on ne voulait pas? Où iraient-elles? Dorothée affaiblie par la fièvre ne pouvait ni travailler beaucoup, ni même supporter des fatigues et des privations trop prolongées. Et l'hiver venait!.
Le cœur de plus en plus angoissé, Rita avait ralenti son pas; d'ailleurs, elle se sentait un peu lasse, car, pressée de rapporter la quinine à Mlle La Bâtie, elle ne s'était arrêtée à Saint-Pierre que pendant très peu d'instants; et puis, elle était en route depuis huit heures du matin, il en était près de onze, la faim commençait à se faire sentir. ”

“ La Nouvelle-France n’était plus reconnaissable. A la paillotte avait succédé une construction en briques presque élégante. Ce n’était encore qu’un rez-de-chaussée, mais les murs étaient solides, le toit de chaume bien peigné, les fenêtres garnies de volets, le sol pavé de briques, nettoyé à fond et sablé de frais tous les matins, comme dans les petits cafés flamands. Devant la porte, Yves avait fait établir une chaussée, en briques également (la pierre est fort rare dans le pays) , ce qui évitait les amoncellements de boue, et rendait plus facile le maintien de la propreté à l’intérieur. ”

“ Heureuse d'un bonheur que leur cœur avait peine à contenir, elle et sa sœur se jetèrent tout naïvement dans les bras des Anglaises et tout se termina par des embrassades.
Tout l'hiver s'écoula ainsi, dans la paix, dans le bien-être, et chaque jour ajoutait au sentiment de bienveillante amitié d'une part, de reconnaissante affection de l'autre, qui unissait la petite communauté. Rita et Dorothée, très vite accoutumées à leur nouvelle vie, rendaient tous les services qu'elles pouvaient et leurs maîtresses — ou plutôt leurs amies — s'attachaient de plus en plus à elles. ”

“ La canonnière est là et fait parler ses pièces !
Des coups de fusil lui répondent ; un projectile vient trouer la natte au-dessus de la tête d’Yves, un autre fait rejaillir l’eau jusque par-dessus le bordage. Les pirates poussent des hurlements sauvages : ils se démènent, tirent sans relâche... Tout à coup, les cris cessent, le bruit des avirons battant l’eau succède au crépitement de la fusillade, une nuit subite s’étend sur le sampan, une odeur humide et fraîche, comme celle des parois d’une cave, remplace celle de la poudre. ”

“ Vous aurez ma part, s'il n'y en a pas assez pour tout le monde; moi, je n'y tiens pas beaucoup, ajoutat-elle avec délicatesse, pour atténuer le mérite de son offre, et puis, vous aiderez maman à laver la vaisselle, et ce soir, Riccio dansera avec moi sur l'estrade et il fera les « petits oiseaux ». Ça appellera le public! dit-elle d'un ton capable.
Les yeux de Victoire rencontrèrent ceux d'Agnese. On y lisait une sorte de tremblant espoir, léger comme une petite flamme qu'un souffle peut éteindre, mais brillant aussi comme une étoile dans un ciel sombre. ”

“ Les travaux du chantier touchaient à leur fin, M. Gerbier père était déjà rentré en France, son fils ne tarderait pas à le suivre, et puis ce travail de boy, bon pour un enfant, était au-dessous des forces d’un homme. Yves désirait faire mieux et gagner davantage. Mais faire quoi ?... Il ne savait aucun métier ; entrer en apprentissage à son âge, c’était assez dur, et puis quelle perte de temps ! Se placer dans les bureaux ne lui souriait guère, lui si actif, si alerte, si habitué à la vie en plein air, il mourrait d’anémie s’il lui fallait rester assis et enfermé. ”

“ Je vous laisse tout ce qui m'appartient. Ceci — et elle tira de son sein une sorte de petit sac en soie épaisse, — c'est l'argent qu'avait gagné et mis de côté mon petit Riccio, du temps où les choses allaient mieux qu'elles ne vont maintenant. Je l'ai toujours gardé pour ma sépulture. Nous ne sommes pas loin d'Albert ville, vous m'y ferez conduire pour que je repose à côté de mon petit-fils et de ceux qui ont été comme des enfants dévoués
pour la vieille Agnese. ”

“ Il l’avait disposé en plein air, sous un bosquet de bambous, à quelques pas de sa case. La table, avec sa nappe, ses serviettes, ses fourchettes étincelantes et le charmant bouquet de fleurs qui ornait le milieu, offrait un coup d’œil hospitalier et gracieux, et le parfum succulent qui s’échappait des écuelles posées sur les fourneaux de terre, promettait aux conviés des satisfactions d’un ordre plus solide.
— Mâtin ! qu’il fait bon chez toi ! Yves, dit le marin en se laissant tomber sur une escabelle et en s’essuyant le front. Tu as toujours été un débrouillard ”

“ Margasse père et fils avaient été chercher dans quelque cabaret l'oubli passager de leurs soucis.
A la nuit noire, ils n'étaient pas de retour. Les deux sœurs avaient fini par se calmer, et Rita venait de décider Dorothée à prendre un petit repas, en lui répétant que, quoi qu'il arrivât, la première chose était de se conserver en bonne santé pour parer à tous les événements.
— Papa disait souvent que nous autres acrobates, nous ne devons pas oublier que nos forces sont notre fortune, et que tant que nous sommes bien portants et honnêtes, nous pouvons lutter contre la misère, lui dit-elle. ”

“ La lecture se faisait en plein air, dans le jardin, sur une terrasse sablée qui dominait le lac, à l'ombre d'un superbe catalpa.
On allait commencer les Escalades dans les Alpes, de Whymper : Dorothée s'étant écriée : « Ah! comme cela amuserait ce pauvre Karl qui connaît si bien les montagnes! » miss Barbara, la bonté même, invita le garde à venir écouter, et pour qu'il ne fût pas le seul oisif dans le petit
cercle où chacun travaillait, elle l'employa au triage des graines ou au brossage des minéraux, opérations qu'il pouvait parfaitement exécuter sans faire mouvoir son épaule gauche. ”

“ Un éclair de joie illumina les grands yeux bruns d’Yves et, chemin faisant, tandis qu’il suivait son bienveillant conducteur vers la maison des bureaux, il lui raconta ses récentes mésaventures.
— C’est là ce qui attend tous les nouveaux arrivés, dit M. Émile. Nous sommes aussi rudement exploités dans les grands hôtels que vous l’êtes dans les auberges, mais avec le temps, tout ceci changera ; les concurrences naîtront et les consommateurs ne seront plus à la merci des gargotiers. Mais, mon enfant, il ne faut pas s’imaginer qu’on vit ici comme à Concarneau. Ta santé et ta bourse en pâtiraient. ”

“ Les gendarmes ne font peur qu'aux malhonnêtes gens et nous qui sommes honnêtes nous ne devons pas les craindre!
Avec sang-froid, elle tira de côté la Grisonne pour faire place aux nouveaux venus. L'un d'eux avait pris les devants; il s'arrêta auprès des jeunes filles et d'un air bourru, d'un ton rogue, leur demanda : — Qui êtes-vous? D'où venez-vous? Où allezvous? Que faites-vous à cette heure-ci sur la grande route?
Rita, fort émue au fond, mais prenant sur elle pour ne point le laisser voir, répondit brièvement : — Nous sommes d'Allevard et nous allons à Annecy. ”

“ Mon cher Yves,
La date de cette lettre t’apprendra que nous ne sommes plus séparés par la moitié du monde. Je suis presque dans ton pays, et, peut-être, aurai-je le bonheur de t’embrasser dans quelque temps, si les hasards de la guerre me conduisent de ton côté. Depuis six mois, je fais partie de l’équipage de la Triomphante. — Un beau nom, n’est-ce pas ! — Et si tu savais comme nous l’aimons, notre bateau, comme nous en sommes fiers ! ”