Maurice Hepp

“ La vallée se resserre, un barrage tendu entre les deux collines retient la rivière pour alimenter d'eau Haïphong. Je descends de la draisine, et, par un chemin de parc aménagé, me voici au bord de l'eau sous une tonnelle avec une table et des bancs pour les visiteurs, enveloppé de toutes parts par la forêt sous l'incantation de la chute d'eau. D'immenses bambous font un fourré somptueux; tout le long des rives des lianes fleuries, jaunes et mauves serpentent et pendent, un vieux banian tout creux projette son ombre, et de sa cavité sort de temps en temps un iguane rébarbatif qui niche là. ”

“ Nous sortons de Pnompenh par un faubourg cambodgien qui n'est qu'un grand jardin allongé suivant le fleuve; les cases, éparses sous les bananiers, dorment dans la lumière tamisée par les grands arbres qui bordent la route rose. Celle-ci file ensuite au nord jusqu'au grand bac du Tonlésap dont la traversée répète celle du Mekong et sur l'autre rive nous pénétrons dans le vrai Cambodge sauvage.
Une plaine infinie s'étend devant nous. A cette époque de l'année, elle est sèche, uniforme jusqu'à perte de vue, et miroite sous le soleil, brûlant déjà, malgré l'heure matinale. ”

“ Le jour se lève, le soleil rosit délicieusement la baie calme, il faut repartir en dépit de la lassitude. L'auto corne et démarre. Tournant le dos à la mer, elle s'enfonce au milieu des mûriers et des bambous, dans une fraîche vallée où murmure un ruisseau et, tout de suite, pour franchir le nouvel éperon montagneux émis vers la mer par la chaîne d'Annam, s'élève par une route en lacets très rapide sur une pente âpre couverte de haute brousse dont émerge de-ci de-là la silhouette isolée d'un palmier. ”

“ Notre route, par un vallonnement parallèle à la crête, grimpe pour la contourner plus haut, à sa racine, et lorsque nous atteignons celle-ci, l'auto stoppe un instant pour nous permettre d'embrasser le paysage, sauvage, inattendu, sublime. La crête étroite, couverte de brousse sauvage, que nous dominons maintenant, par larges ondulations va s'enfoncer dans la mer qui, devant nous, d'un seul coup, s'est déployée verte et fouettée d'écumes argentées, bordée à l'infini de dunes blanches comme la neige. ”

“ Au sortir de ce temple remuant et savoureux, les quais du canal, tout voisins, offrent un nouveau spectacle : les sampans s'y entassent les uns contre les autres, longs bateaux à fond plat en forme de gondoles dont la proue et la poupe se relèvent et s'effilent, souvent de bois, mais parfois de bambou tressé avec un art charmant, paniers légers et irréels qu'on aurait envie d'emporter comme un joujou. Le sampan est l'engin de pêche, l'engin de transport, et en même temps l'habitation familiale comme nos chalands. ”

“ Les hauts palmiers à sucre dont le panache domine de très haut ces pavillons exquis, évoquent le palmier solitaire qui, dans notre Italie et notre Orient, souligne si heureusement la beauté des ruines.
Pour finir ma journée, je gravis de nouveau le temple jusqu'au sommet, et je vais me coucher nu sur la pierre à l'orée des cloîtres que j'aime tant. Une dernière fois, dans la caresse de l'air, je regarde le monument se dorer sous le soleil déclinant et le dôme de la forêt onduler en vagues infinies. ”

“ De ce pont le paysage est sublime : tandis que d'un côté la rivière fuit vers la mer dans cette débauche de verdure, de l'autre elle s'en va vers la forêt toute voisine, vers la montagne dont elle descend en apportant sa fraîcheur et son éclat. Très haute, très bleue, moutonnante de forêts, la montagne toute proche semble tomber à pic sur la plaine, s'élevant d'un jet et jusqu'au ciel en une sorte de ballon, prolongé très loin, vers le nord, par une longue crête horizontale. ”

“ Elle traverse la rivière sur un pont et pénètre dans un pays moins désolé, mais toujours plat. Nous parcourons maintenant une immense savane. Des espaces de hautes herbes sont parsemés de bouquets de bois, de touffes de bambous, de très hauts palmiers à sucre; les herbes sont jaunies, les touffes de bambous sèches se dissocient et succombent ; mais un nombreux bétail paît dans ces prairies, des buffles, de jolis petits boeufs et, de temps en temps, nous traversons un lambeau de belle forêt, nous voyons verdoyer la brousse à proximité d'une flaque d'eau, d'une mare minuscule. ”

“ Dans la splendeur de la lumière nouvelle, alternativement en pousse et à pied, je remonte vers le Nam Giao à peine effleuré la veille, par l'adorable route rose et ombragée qui m'en a ramené au crépuscule.
Elle est toute vibrante de vie, bordée de boutiques, de petits commerces, de restaurants abrités dans les cases qu'enfouissent les bananiers et les lataniers ; j'y assiste en passant à la vie du menu peuple, tout entier à ses besognes matinales qu'il accomplit avec un air de gaîté et sans le tumulte, sans le piaillement des Tonkinois. ”

“ Dans le ciel implacable, planent, seuls, décrivant leurs grandes orbes, tous les rapaces de la création, depuis les aigles qui volent très haut, majestueusement, jusqu'aux vautours au col pelé qu'on aperçoit parfois, sinistres, dans le champ voisin, jusqu'à l'épervier et à l'émouchet, jusqu'au corbeau géant surtout, dont les bandes tachent de noir l'azur décoloré par la lumière. Paysage désolé et saisissant, livré aujourd'hui aux ravages des forces cosmiques, mais qui, sous peu de semaines, dans le ruissellement des eaux, renaîtra à une vie nouvelle. ”

“ Le bateau tout blanc n'a pas une tache car, sans trève, un matelot est occupé à les repeindre ; le yacht le plus élégant n'est pas plus soigné. Pendant trois jours, du lundi au jeudi de chaque semaine, le vapeur transite le long de la côte de Siam, faisant escale deux ou trois fois par jour, à une embouchure de rivière, à l'abri d'une île perdue pour charger des noix de coco, des bois de teinture, des poissons secs, même des crocodiles vivants ficelés comme des ballots, la gueule occluse par des cordes. ”