Bangkok

“ Bangkok, si ignoré, à l'écart des grands chemins du monde, est une ville d'art du plus haut intérêt et d'un charme très prenant. Hélas! elle se modernise à l'excès et quand, au bout de l'avenue large comme une esplanade, on aperçoit, précédé de la haute statue équestre du roi Chulalongkorn, le somptueux et lourd palais de la salle du trône surmonté de son dôme à colonnes, l'image odieuse d'un palais de Justice de Bruxelles quelconque, épais et prétentieux, vous obsède. ”

“ Il n’y a pas une seule voiture dans la capitale, tout le monde va en barque ; le fleuve et les canaux sont presque les seuls chemins fréquentés. Ce n’est guère que dans l’intérieur de la cité et aux bazars ou marchés qu’on trouve des rues pavées en larges briques.
Ce qu’il y a de plus remarquable à Bangkok, c’est le palais et les pagodes royales. ”

“ L’équipage refusa tout bonnement de virer le guindeau.
« On nous remorqua dans le fond du port et nous devînmes un meuble, une particularité, une institution de l’endroit. Les gens nous montraient du doigt aux visiteurs en disant : « Ce trois-mâts que vous voyez là en partance pour Bangkok, voilà six mois qu’il est là, — il est rentré trois fois. » Les jours de congé, les gamins qui se promenaient dans des canots nous hélaient : « Ho, de la Judée ! » et si une tête se montrait au-dessus de la lisse, ils criaient : « Où qu’c’est que vous allez ? à Bangkok ? » et ils se moquaient de nous. ”

“ Il semblerait que Bangkok ait été choisi comme rendezvous de toutes les races, de toutes les nations. Européens de tous pavillons, Américains, Chinois, Siamois, Birmans, Malais,
Hindous, Malabars, Cambodgiens, Laotiens, Annamites, etc., sont installés côte à côte, vivant, selon leur coutume, dans des habitations de leur pays. La diversité des langues et des costumes est d'un pittoresque à faire rêver un artiste. ”

“ Les environs de Bangkok sont, à perte de vue, aussi plats que les polders de la Hollande. La ville elle-même repose sur un archipel d’îlots vaseux que le bras principal, ou thalweg du Ménam, découpe en deux sections. Celle de droite n’a guère droit qu’au titre de faubourg, car les huttes du peuple, les jardins et les marais y dominent. Les pagodes et les demeures des grands y sont rares. Sur la rive gauche du fleuve, au contraire, la ville proprement dite, entourée de murailles crénelées et flanquées de loin en loin de tours et de bastions, couvre un espace de deux lieues de circuit. ”

“ Cette population, qui vit là comme des grenouilles dans la vase, semble pourtant heureuse et même riche. A mesure que nous approchons de Bangkok, les rives sont de plus en plus peuplées ; bientôt même elles ne suffisent plus à loger tant de monde : des radeaux amarrés le long des berges apparaissent, d'abord espacés, puis formant une véritable rue de maisons flottantes, comme si toute la vie venait ici se concentrer sur le fleuve. ”

“ Rien qu'un marmottement dévot, à peine perceptible, devant les grandes balustrades du choeur. Et nous pensons, avec quelque émotion, à nos chers souvenirs de Bangkok. Hélas! l'illusion est impossible, il y a 12 degrés à peine... Oh! cette bonne et confortable chaleur des tropiques, comme nous la regrettons! Il nous semble que le bonheur paisible et la vraie quiétude de l'âme ne sont pas possibles dans un pays où l'on doit toujours songer à se vêtir et à s'abriter. ”

“ Le Menam divise Bangkok en deux villes d'un caractère fort différent. Sur la rive droite, « le vieux Bangkok », la cité aquatique, presque entièrement construite sur pilotis ou sur des pontons, ou bien encore sur des jonques désaffectées. Le « Nouveau Bangkok », avec son Palais Royal, ses temples, ses édifices municipaux, ses avenues goudronnées, ses magasins, ses boutiques, occupe la rive gauche du fleuve. ”

“ Quelques colliers et bracelets, un cœur d'argent en guise de feuille de figuier, voilà tout son vêtement; s'il est l'enfant de très pauvres gens, il s'en passera même. Pour prendre un bain, ce qui arrive plusieurs fois par jour, toute la famille descend dans le fleuve, où elle s'abreuve en même temps.
Encore un méandre du fleuve, et nous nous trouvons en face de Bangkok, la capitale civilisée et moderne, avec ses cheminées de fabrique, ses blancs et élégants vapeurs royaux à l'ancre dans le fleuve. En même temps apparaît la ville siamoise dans les plumérias aux doux parfums. ”

“ Les pauvres Phras se déployèrent donc en lignes serrées et parallèles, sur tous les bras du fleuve qui mènent de Bangkok à l’Océan, et les descendirent en chantant, objurguant et anathématisant avec un zèle ardent, digne d’un meilleur sort que celui qu’éprouva plus de la moitié d’entre eux, foudroyée dans un court trajet de huit lieues, par l’invisible ennemi qu’ils pourchassaient. ”

“ Derrière un coude du Mé-Nam (la mère des eaux) , la ville de Bangkok apparaît tout entière ! Je ne crois pas qu'il y ait au monde un spectacle plus grandiose et plus saisissant. Sur un espace de plus de huit milles, la Venise de l'Asie étale toutes ses merveilles. La rivière est large et majestueuse; plus de soixante gros navires y dorment sur leurs ancres : les rives sont formées par des rangées de plusieurs milliers de maisons flottantes, dont les toits aux formes bizarres s'alignent régulièrement,
et dont les habitants aux vêtements de couleurs voyantes apparaissent à fleur d'eau. ”

“ Décidément, ce peuple poli, imprégné de vieilles traditions d'art est tout à fait agréable et je vivrais très volontiers au milieu de lui, si la température de Bangkok, très comparable à celle de Saïgon, chaude, humide, lourde ne devenait pas, vers midi, réellement accablante : le corps entier exsude, une moiteur générale et continue vous envahit et vous enlève tout désir de mouvement, sensation que mon besoin d'activité constante me rend pénible. ”

“ Qu'on se représente un fleuve immense dont les rives marécageuses sont bordées de cabanes de pêcheurs sur une étendue de trois à quatre lieues ; une ville où il n'y a ni rues, ni chemins, ni sentiers, en sorte que, pour aller visiter son voisin, il faut se servir d'une barque : voilà Bangkok. ”

“ À en juger par leurs demeures, propres et confortables, par un certain air d’aisance qui règne dans les villages, par leur industrie et le voisinage de Bangkok, ils doivent, quoique grevés d’impôts, jouir d’un certain bien-être, surtout depuis l’impulsion que les blancs établis dans la capitale ont donnée au commerce.
Les herbes qui recouvrent la surface de l’eau dans ce canal entravèrent notre marche au point de la rendre pénible. Nous mîmes trois jours à le franchir, tandis que, du mois de mai à celui de février, il ne faut que ce même temps pour remonter de Paknam à Bangkok. ”

“ À la pointe du jour, après une centaine de coups de rame et un nouveau coude de la rivière franchi, nous nous trouvons en face de Khao-Khoc. Ce lieu a été bien inutilement choisi, selon mon humble avis, par les rois de Siam pour y élever une place forte, dans l’intention de s’y retirer si jamais les blancs, envahissant le sud, ils étaient obligés d’abandonner Bangkok à leur dévorante ambition. Pauvre calcul de la peur, car la possession de Bangkok entraînerait celle de tout le Delta, et personne ne songerait à venir inquiéter la royauté fugitive dans une pareille solitude. ”

“ L'impression la plus originale et la plus saisissante que l'étranger éprouve en arrivant à Bangkok est certainement celle que produisent sur lui le mouvement incessant, la fiévreuse activité qui agitent le port. Grands cargo-boats de toutes nationalités et de toutes provenances, petits paquebots des compagnies de navigation qui relient le Siam à la côte malaise, à Singapoore, à Saigon et aux ports de la Chine ; lourdes jonques de commerce, encombrent les quais, chargeant et déchargeant leurs marchandises variées. ”

“ En outre, ici, — autre impression étrange, — pas de bruits de voitures ni de chevaux ; pour vos affaires ou vos plaisirs, vous êtes obligé de descendre ou remonter la rivière en bateau. Bangkok est la Venise de l’Orient ; on n’y entend que le bruit des rames, celui des ancres, le chant des matelots ou les cris des rameurs qu’on nomme cipayes. La rivière tient lieu de cours et de boulevards, et les canaux remplacent les rues. Un observateur n’a de choix dans ce pays qu’entre deux positions : s’accouder sur son balcon, ou glisser mollement sur l’eau couché au fond de son canot. ”

“ Grande dame et aventurière, fille naturelle et princesse, cette parisienne de Bangkok résume toutes les contradictions et toutes les antithèses.
Mignonne et fûtée comme une petite duchesse, malgré ses cheveux coupés ras comme au pays natal, elle porte la toilette avec une suprême élégance... C'est un contraste vivant, cette délicate fleur jaune, cultivée en serre européenne, née sur le sol de Siam, dorée par les chauds rayons du soleil de l'extrême Orient.
Ayant beaucoup couru le monde, elle possède à son actif une grande expérience en dépit de ses vingt-cinq ans. ”

“ La montée de la rivière, de Paknam
MA CHÈRE COCHINCHINE. 319
à Bangkok, tient les promesses offertes par l'entrée ; c'est un véritable et continuel enchantement des yeux. Les villages, avec leurs cases coquettes, élevées sur pilotis et surmontées de toits pointus élégamment recourbés ; les petites pagodes dorées qui scintillent au soleil ; les marchés encombrés d'une foule bruyante et bariolée, se succèdent sans interruption. Le tout est encadré d'un rideau de verdure exotique, dont les bananiers, les manguiers et les palmiers de toute espèce forment la note dominante. ”

“ Parfois nous traversons de beaux ponts en bois et en pierre, qui donnent certainement une meilleur et plus haute idée de l’administration du Cambodge que de celle de Siam, car à Bangkok même les ruisseaux et les canaux sont franchis sur des planches étroites et minces, ou simplement sur des troncs d’arbres jetés en travers par les soins des habitants et non par les autorités elles-mêmes. ”

“ Mais peu importe que le dieu pue, rue et tue ! Les mandarins de Bangkok, installés dans les barques royales, remontent le fleuve au-devant de lui et l'honorent des plus beaux présents; car leur religion leur enseigne que les âmes des Bouddhas transmigrent dans le corps des oiseaux blancs, des singes blancs, des éléphants blancs : à ces derniers, surtout, hommage et vénération, en raison du nombre prodigieux de mètres cubes de divinité qu'ils doivent renfermer ! ”

“ Plus loin, elles étalent toutes les splendeurs de leur miroitante coloration. Nous remontons assez loin le Ménam, et nous le quittons, pour un canal qui bifurque en plusieurs branches, sans préjudice de canaux plus petits, également bordés de boutiques et d’échoppes. Ces petits cours d’eau se perdent dans la brousse, et on ne peut les parcourir que dans des pirogues fort étroites. Rien de plus intéressant que la vie et l’extension du trafic par eau et sur terre dans ce Bangkok. ”

“ Après avoir pris congé et quitté la résidence, nous rejoignons M. Dupuy qui nous mène voir le palais du roi. Notre impression est la même que devant le Pnom et les wats. C'est un misérable pastiche du style de Bangkok. Tout est laissé dans un déplorable abandon, c'est navrant. Ce ne serait pas une résidence convenable pour un gouverneur siamois !
Dans un grand hall abandonné, aux planches vermoulues, aux colonnes branlantes, les toiles d'araignées voilent les fenêtres, les glaces n'ont plus de dorure, les tapis sont usés, les nattes ont des trous dépaillés. ”

“ Enfin me voilà encore une fois en route, et voici qu’apparaissent les montagnes de Nophabury et de Phrâbat ; l’atmosphère est pure et sereine, le temps agréable et le vent frais. Tout dans la nature me sourit, et je me sens rempli d’animation et de joie. Autant j’étouffais et me sentais écrasé à Bangkok ville qui n’a nullement mes sympathies, autant mon cœur se dilate en chemin ; il me semble que j’ai grandi d’une coudée depuis que je me retrouve en vue des bois et des montagnes : ici, au moins, je respire, je vis, tandis que là-bas je suffoque ”

“ Bangkok l, capitale du royaume et siége du gouvernement siamois, est de construction fort récente : elle renferme plus de 400,000 habitants, dont une forte partie est de provenance étrangère : les Chinois, à eux seuls, forment à peu près la moitié de la population
Le palais du premier roi, bâti sur les rives du fleuve Më-nam, est renfermé dans une enceinte de hautes murailles. Il est orné de nombreuses sculptures se terminant par des flèches élevées, pour la plupart resplendissantes de l'or dont on les a recouvertes. ”

“ Ce fleuve est sillonné presque constamment par des milliers de bateaux de différentes grandeurs et de différentes formes. Le port de Bangkok est certainement un des plus beaux et des plus grands du monde, sans en excepter celui de New-York si justement renommé : il peut contenir des milliers de navires en toute sûreté.
La ville de Bangkok s’accroît en population et en étendue chaque jour, et il n’est pas douteux qu’elle deviendra une capitale très-importante, si la France réussit à s’emparer de l’Annam, car alors le commerce deviendra plus considérable entre ces deux pays. ”

“ Les façades ont peu de pittoresque; plus cependant qu'à Bangkok, où le quartier chinois est absolument destitué de la moindre préoccupation décorative. Ici, il y a par ci par là des fenêtres, des balcons, des vitraux qui attirent l'attention. Mais tout cela manque de couleur, tout est triste, tout est gris, tout est sale, on ne rencontre guère que des coolies habillés de bleu, ou des Chinois en tenue sévère, coiffés de l'éternel béret noir surmonté d'un pompon. Quand une chaise à porteur passe dans ces ruelles populacières, chacun est obligé de s'aplatir contre les murailles. ”