Louis Dartige Du Fournet

“ Après deux jours de pluie, de roulis, de grand vent, le ciel et la mer sont redevenus bleus ; le calme s'est fait ; la côte de Chine nous est apparue voilée d'une brume transparente. Il fait chaud déjà, malheureusement ; Aming lui-même, assis devant sa cuisine, se rafraîchit à coups pressés d'un grand éventail de papier, hommage gracieux de notre blanchisseur de Nagasaki. Si l'on étouffe ici, que sera-ce donc à Saigon et dans le golfe de Siam ? Tout à l'heure, en face d'Amoy, nous avons rencontré le paquebot des Messageries maritimes qui remontait vers Shanghaï. ”

“ Il fait une nuit sans lune, noire comme de l'encre. A neuf heures le commandant supérieur signale de mouiller en même temps que lui ; quelques instants après, nous ne le voyons plus. Sûrs de ne l'avoir pas dépassé, nous continuons à faire route, et nous découvrons, au premier détour du fleuve, la rade de Bangkok. Le Ménam est étroit, encombré de vapeurs, de jonques, de trains de bois, plein de lumières innombrables ; un flot violent nous pousse. Sans pilote, nous avons mille peines à nous diriger dans ce casse-cou, à éviter une série d'abordages imminents. ”

“ Mais le grand attrait de Saracen, c'est la cascade où l'équipage va laver son linge, où les officiers, après les exercices de la journée, aiment à prendre des douches d'une fraîcheur délicieuse. Venu d'une colline prochaine, à travers des bois inextricables, le ruisseau qui la forme descend de chute en chute, au milieu de rochers, sur des gradins couverts de mousse, ombragés d'une admirable verdure. Le coup d'oeil est charmant, et quand on sort de l'eau tiède de la mer, il semble qu'on se plonge dans un bain de glace. ”

“ Il n'y a en rade que les deux avisos Pigmy et Linnet; la ville est tranquille. Il n'en était pas de même, paraît-il, pendant les affaires du Siam, qui soulevaient à Hong-Kong une vive émotion faite d'amour-propre froissé, d'intérêts commerciaux lésés, mêlée à cette mauvaise humeur du chien classique qui ne voulait pas manger un os, mais ne voulait pas le laisser manger par les autres. Ce soir, un journal local annonce déjà l'arrivée de la Comète, en ajoutant que toutefois « le bombardement de Victoria n'est pas encore commencé ». Les Anglais ne sont pas ennemis d'une douce gaieté. ”

“ Le long des routes de « Bubbling Well » et de « Sicawei », les jardins des villas ont grandi et donnent de beaux ombrages sous lesquels passent des voitures de Chinois. Les hommes ont des robes violettes, bleu ciel; les femmes sont plâtrées, peintes, ont des lèvres rouge de carmin, des fleurs aux cheveux, et ressemblent àdes poupées de cire. Au bord du « Soochow Creek » le « Public Garden » est rempli d'enfants qui rient et jouent avec des pépiements d'oiseaux... C'est dimanche... les cloches lointaines sonnent doucement, et leur voix remue le coeur après les longues solitudes de la mer. ”

“ Notre chaloupe à vapeur nous dépose d'abord au pied d'une tour colossale revêtue tout entière de mosaïques de faïence bleues, vertes, rouges, qui se dresse sur la rive droite du Ménam. Des escaliers extérieurs, des balcons aux galeries ornées de monstres de pierre permettent d'en gravir la base, et nous ne savons ce qu'il faut le plus admirer, de la grande ville que nos regards dominent de toutes parts, ou de ce monument étrange, si achevé dans ses détails, si majestueux dans son ensemble,.qu'on dirait sorti d'une page des Mille et une Nuits. ”

“ A onze heures, par un temps de chien et une nuit noire comme l'enfer, nous avons aperçu, à la faveur d'une embellie, le feu du cap Saint-Jacques; à minuit nous étions à la baie des Cocotiers. Pour remonter plus haut il fallait l'aide d'un pilote; mais en dépit de nos fusées, des appels de notre sifflet à vapeur, aucun de ces messieurs ne s'est décidé à paraître. Ils tenaient le large autrefois quand l'aiguillon de la concurrence stimulait leur ardeur; depuis qu'ils se sont syndiqués, chacun en fait le moins possible, n'ayant rien à gagner ni à perdre : c'est dans la nature des choses. ”

“ La Comète tangue violemment ; tous les hublots sont fermés ; il fait à l'intérieur une chaleur épouvantable. Il faut se cramponner à sa table pour écrire ou manger, à sa chaise pour rester assis, au bois de son lit pour dormir, se livrer pour marcher à une gymnastique désespérée. Les moustiques de Cangiou et de Paknam font rage dans tous les coins, et l'on ne peut goûter un moment de repos sans entendre s'approcher leur bourdonnement énervant, sans que la trompe de ces affreux insectes ne vienne vous fouiller la chair. ”

“ Nous approchons de Shanghaï. La côte se déroule en longues chaînes fauves et nues, baignée d'une eau jaune, défendue de la mer par une ceinture d'îlots stériles. Il faut avoir lu les récits de voyages pour soupçonner la richesse d'un pays qui se présente ainsi aux regards. A notre droite s'élève la longue silhouette de Formose, avec ses montagnes de quatre mille mètres voilées par la brume de la mousson. Des jonques passent, ouvrant à la brise de larges voiles échancrées qui ressemblent à des ailes de chauves-souris. Le paquebot est presque vide maintenant, et on peut s'y promener à l'aide. ”

“ Le but de notre voyage est Saigon, où nous allons désarmer la Vipère, incapable de continuer la campagne, et prendre la Comète, qui vient d'être remise à neuf. C'est une joie générale à bord. Une partie de l'équipage est congédiable et va rentrer en France par le premier transport de Cochinchine. Les autres se réjouissent de revoir la vraie mer, qui nous manque depuis de longs mois, de penser qu'ils auront bientôt sous les pieds une bonne canonnière dont ils seront fiers, un peu amoureux même, comme tout vrai marin doit l'être de son navire. ”

“ A l'encontre de Kiou-Kiang, le pays fourmille de gibier, de faisans, de chevreuils, d'oiseaux d'eau, et les employés européens de la douane y tuent chaque année six ou sept cents pièces par fusil.
Nous avons un temps froid, clair, avec un grand soleil vivifiant. Le matin, au moment des appareillages, le pont est blanc de givre, les montagnes du Yang-Tsé sont bleues avec d'admirables reflets roses. Le soir, quand nous mouillons, il glace ; l'air est calme, le ciel ruisselant d'étoiles.
A Wouhou, les Jésuites relèvent leur église et leurs établissements brûlés dans une émeute, il y a deux ans. ”

“ Comme il n'y a point de bonheur parfait, ils se plaignent de la chaleur, qui est, à la vérité, particulièrement lourde ce soir, et plus encore des moustiques, qui pullulent en cette saison. Aussi les lits, les fauteuils même sont-ils enveloppés de moustiquaires de gaze sans lesquelles il serait impossible de goûter un moment de repos. Nos aimables hôtes ont littéralement rempli de fleurs la baleinière de la Comète, et c'est les mains pleines de roses, de lilas, d'héliotropes, que nous regagnons le bord pour aller ensuite, sur la rive gauche, visiter la Mission. ”

“ La Comète a repris son poste en rade. Elle est assainie, réarrimée, et pue le soufre brûlé comme cent mille diables. Il est facile de comprendre que les microbes aient succombé dans une atmosphère pareille ; après cinq jours d'aération, les hommes ont peine à résister. On a beau inonder son logement d'eau de Cologne, l'affreuse odeur persiste ; on se croirait à la porte de l'enfer, et les piastres, même non siamoises, noircissent à vue d'oeil. ”

“ Si la Chine veut éviter le retour de pareille aventure, elle fera bien de réparer le canal Impérial, que nous avons aperçu à moitié comblé aux portes de Chin-Kiang, ou d'entreprendre le réseau ferré que préconise Chang-Chi-Tong.
6 mars. — La mousson du nord-est n'a pas encore pris fin, et nous retrouvons ses derniers souffles à l'entrée nord du canal de Formose. Il fait un temps clair ; le ciel est d'un bleu profond, pommelé de légers nuages blancs; une jolie brise nous accompagne; de petites lames couleur d'outremer bruissent joyeusement dans notre sillage. ”

“ Le ciel nous favorise depuis que nous sommes dans ce gracieux pays, fleuri, tranquille, dont le charme éclipse tout ce que nous avons vu jusqu'ici. Il fait des journées de mai, douces, tièdes, des nuits fraîches qui ramènent déjà sur les joues de nos convalescents les couleurs de la santé. Chacun se sent revivre et s'efforce, par de longues promenades à terre, de retrouver son élasticité physique et morale, de rejeter bien loin tous les miasmes paludéens dont la Comète était imprégnée depuis six semaines. ”

“ Le spectacle change à l'approche du cap Saint-Jacques ; l'aube ne nous montre plus que des falaises de sable, des montagnes nues, le rivage aride et brûlé du Binh-Thuan. Mais notre attention est vite absorbée par les soins de l'arrivée, et nous ne songeons plus qu'à ce qui se passe à bord.
La machine a l'ordre de fournir toute sa puissance; nous filons plus de dix noeuds, ne perdant que trois dixièmes sur la vitesse des essais. Les chauffeurs sont animés d'une telle ardeur qu'il faut, pour les modérer, lever les soupapes de sûreté. ”

“ Eux sont là derrière le canon, la main au cordon tire-feu, l'oeil rivé à la ligne de mire, prêts à saisir au vol l'instant fugitif où il faut tirer; le coup part à point et frappe avec une étonnante justesse. Chacun à bord s'intéresse à cette pratique du tir dont plus tard le salut du bâtiment peut dépendre. Pendant quatre jours nous avons tous été sur le pont, malgré le froid, le vent, les grains de neige qui, parfois, nous masquaient les buts. ”

“ La vieille civilisation chinoise n'a vraiment avec la nôtre aucun point commun par où nous puissions y faire pénétrer nos idées. Celui qui voudra régénérer ce pays devra faire table rase du passé ; l'état social nouveau ne sortira que de la ruine complète de l'ancien. On pourrait croire que les jeunes Chinois qui viennent en Europe étudier nos sciences, nos progrès modernes, nos chemins de fer, nos télégraphes, nos arsenaux maritimes, qui voient nos grandes villes, nos chefs-d'oeuvre, rentrent chez eux altérés de progrès, de réformes, résolus à secouer l'engourdissement de leur pays. ”

“ Comme tous les Européens de Péking, il s'irrite de la haine, du mépris que le Chinois déguise mal sous la politesse officielle quand il est mandarin, et que la populace témoigne très ouvertement pour le blanc, « le diable des mers de l'Ouest ». « Je ne pourrai jamais passer devant une maison en construction, dit-il, sans qu'on me jette une brique sur la tête », et c'est une image pittoresque de la situation. Elle n'a rien d'agréable pour le représentant d'un pays grand, riche, mais qui doit éviter toute aventure. ”

“ Nous marchons assez lentement; le courant est rapide, et la canonnière, fatiguée d'une longue période d'armement, n'a qu'une vitesse médiocre. Les bords du fleuve sont de plus en plus accidentés- à mesure que nous nous enfonçons dans l'intérieur. Par endroits, nous sommes comme enfermés dans des cirques de hautes collines qui donnent l'impression d'un voyage sur les lacs suisses. A un coude de la route, nous croisons une flottille de jonques mandarines, pavoisées de pavillons multicolores. ”

“ Ce spectacle les rappellerait à la réalité ; il les déterminerait même peut-être à reprendre le paquebot. Seuls les indigènes sont assez acclimatés pour travailler impunément la terre de ce pays. Tandis que la baleinière de la Comète longe le rivage de l'anse du Nord, on voit se dérouler une suite de lagunes fétides, de marais qui sentent la fièvre, de deltas minuscules où les ruisseaux des bois déversent sans trêve un amas de détritus en fermentation, et l'on sent mieux la difficulté de l'oeuvre accomplie par notre vieux Robinson. Un blanc serait mort au bout de quelques semaines. ”

“ A terre, on se croirait déjà en Chine. A part les soldats anglais, les policemen indiens, et quelques négociants ou fonctionnaires, tout est Chinois, depuis le fournisseur millionnaire jusqu'au coolie qui vous traîne en « djinnricksha ». On rencontre à chaque pas des pagodes, de longues files de boutiques ornées de lanternes et d'enseignes aux lettres étranges, des maisons émaillées de fleurs de faïence, un peuple de portefaix portant leur fardeau sur l'épaule balancé au deux extrémités d'un bambou. ”

“ A Wousong, nous quittons le bras de Shanghaï, venons à l'ouest et remontons le fleuve à toute vapeur.
L'estuaire est si large que nous voyons à peine, à trois ou quatre kilomètres de chaque côté, les rizières et les champs de roseaux qui forment les rives. Il est si plat que nous parcourons près de cent kilomètres avant de rencontrer une hauteur dans ces immenses terrains d'alluvions. Enfin, vers quatre heures du soir, nous sommes à Tongtchéou, en face de trois collines dont la principale porte une pagode, l'amer le plus remarquable du delta. ”

“ Il fait un admirable crépuscule dont le calme et la fraîcheur sont singulièrement doux après tant d'agitations ; une lumière idéale ruisselle sur les montagnes vertes de Foutchéou. La Comète, toute blanche au clair de lune, semble se reposer de sa lutte opiniâtre contre la mousson ; chacun à son bord est las comme elle et se sent gagner par cet abandon physique qui suit les fatigues excessives. ”

“ Un marin même est quelquefois étonné de ce que contient un navire de guerre. Pour être prêt à toute mission, en état, par conséquent, de naviguer durant des mois entiers livré à ses propres ressources, dé faire face, en tirant tout de soi-même, à tant d'événements imprévus, il faut embarquer un matériel d'une extrême complication, des approvisionnements où rien ne soit omis, depuis les obus de combat jusqu'aux mèches de lampes. La seule lecture du règlement d'armement, l'énorme dictionnaire qui détaille tous les objets attribués à chaque bâtiment, est une fatigue. ”

“ Un tel spectacle semble tout naturel dans l'empire du Soleil Levant ; la morale indigène n'y trouve rien à dire. Le Japonais aime à se laver; les établissements de bains font fortune ici, tandis qu'ils périclitent dans beaucoup de sous-préfectures de France ; la même piscine sert à tous ; on s'y plonge en choeur, en famille, sans l'ombre de costume et de scrupules : tel est l'usage universel. « Le jaune habille d'une façon étonnante », disait la femme d'un consul en voyant la foule demi-nue qui remplissait les rues d'Haïphong. ”

“ Dédaigneux des scrupules d'un patriotisme mesquin, il nous fait une cuisine satisfaisante, sans chercher au fond de ses casseroles une vengeance trop facile. Possédant des ressources inépuisables, parlant tous les dialectes de la Chine, plusieurs langues européennes, il est partout chez lui et découvrirait des provisions au fond du désert de Gobi. Aussitôt les repas finis, il disparaît à terre pour ne revenir qu'à l'heure où son fourneau le réclame impérieusement. Comme tout cuisinier chinois, il a, pour son service personnel, un « boy » qui fait la grosse besogne. ”

“ C'est au milieu des bancs qui barrent l'entrée du fleuve que nous venons de passer quatre jours à faire nos tirs du canon et des canons-revolvers. La marine possède des pointeurs admirables grâce à ces exercices périodiques qui entretiennent leur valeur professionnelle. Pour eux le tir, à terre, d'un canon immobile sur un but fixe est un jeu d'enfants. C'est à la mer qu'il faut les voir, alors que leur pièce, le bâtiment qui la porte, la cible elle-même tournent, roulent, s'élèvent et s'abaissent dans une agitation incessante. ”

“ Le fleuve est à son niveau le plus bas, ses berges d'argile dominent de bien haut le pont de la canonnière. Des bancs surgissent partout ; il faut les contourner avec grande attention, car les chenaux sont étroits, tortueux, et changent fréquemment. À certains coudes on voit des éboulements ; de malheureux Chinois les regardent d'un oeil désolé. Ce sont lès débris de leurs champs que le Kiang ronge et fait disparaître, tandis que plus loin, dans une courbe, se forment des îlots dont les riverains fortunés s'empareront dès que leur exhaussement permettra d'y prendre pied. ”

“ Des curieux incorrigibles viennent pourtant rôder autour de nous dans de jolis sampans vitrés ou dans quelqu'une de ces chaloupes à vapeur qui fourmillent ici. Bien que nos armes soient toujours chargées, nous répugnons à en faire usage ; mais chaque factionnaire de la Comète est muni d'un seau plein de cailloux. Cette mitraille inoffensive produit un excellent effet ; au bout de deux ou trois volées, on entend un grand bruit de carreaux cassés, et les promeneurs s'éloignent rondement. Nos hommes rient de tout leur coeur; les vitriers du pays doivent leur tresser des couronnes. ”

“ Ces jours panachés de neige et de brouillard rappellent singulièrement le climat de Terre-Neuve et d'Islande. Au moment où nous approchions de Nanking, un croiseur chinois nous a dépassés, filant quinze noeuds, deux fois plus que la Vipère. Tout l'état-major nous lorgne et semble ravi de faire « ramasser les balais » à des étrangers. Les braves Fils du Ciel aiment à montrer ce dont ils sont capables ; mais ils n'ont pas toujours la main heureuse, et on est quelquefois mieux derrière eux que devant. Ces jours-ci, leur escadre était à Wousong, en compagnie de plusieurs bâtiments de guerre. ”