Nagasaki

“ L’indécence des gens de Nagasaki n’est souvent que le reflet grossissant de nos inconvenances. Comme je me promenais sous les camphriers d’une église bouddhique, j’y rencontrai des jeunes filles qui venaient de consulter les baguettes magiques des bonzes et qui s’étaient assises près d’une lanterne de pierre. Un Américain, accompagné d’un guide, les toisait flegmatiquement et, du bout de sa badine, leur relevait le menton. ”

“ Je sais des femmes qui mourront de cette aventure.
—Quelles femmes? fit Mévil.
—Celles, amoureuses et délaissées, qui pleurent là-bas nos caresses enfuies.—Triste.
—Tu avais une mousmé à Nagasaki?
—J'avais toutes les mousmés du Marouyama. Le Marouyama, je le dis en cas que l'un de vous l'ignore, est le Yoshivara de Nagasaki. C'est un quartier correct et décent, comme sont toutes les choses japonaises, où beaucoup de petites filles gentiment attifées sourient aux passants derrière des grilles de bambous. On peut regarder et toucher: la vue n'en coûte rien, et le toucher peu de chose. ”

“ A mesure que l’on s’élève, on voit s’élever aussi, dans un demi-lointain, au-delà de cette vallée enclose où Nagasaki a groupé ses milliers de toitures grises, les montagnes d’en face, celles qui sont couvertes de bois funéraires, de pagodes et de tombeaux, celles dont le terrain est si mêlé de cendre humaine et d’où s’exhale éternellement le parfum des baguettes brillées pour les morts. Plus loin, la grande échancrure bleue de la rade s’ouvre entre les escarpemens et les complications charmantes de ses rives. ”

“ Nous retrouvons Nagasaki plein de lumières. Magasins, maisons de thé, balcons, sont parés de lanternes de toutes les nuances et de toutes les tailles. Chaque djinn en porte une suspendue à l'un de ses brancards ; chaque passant a la sienne qu'il balance à l'extrémité d'un léger bambou. C'est un spectacle charmant que le gaz, l'électricité, l'acétylène vont bientôt faire disparaître à jamais, et que regretteront amèrement les artistes du vieux Japon. ”

“ Dans Nagasaki, n’importe où l’on se promène et l’on s’amuse, toujours au-dessus de soi l’on sent cet amas de pagodes et de cimetières, étages parmi la verdure ; chaque rue qui s’éloigne de la rive, chaque rue qui monte finit toujours par y aboutir, et on rencontre fréquemment d’extraordinaires cortèges qui s’y rendent, accompagnant quelque Nippon défunt que l’on conduit là-haut, là-haut, dans une gentille chaise à porteurs... ”

“ On célèbre tous les ans, au mois d’août, à Nagasaki, une fête qui rappelle notre fête des Morts, Seulement, chez nous, la foule qui, dans la journée du 2 novembre, se répand dans les cimetières, est grave, recueillie, presque silencieuse. À Nagasaki, pendant trois nuits de suite, on honore ceux qui ne sont plus par des illuminations sur leurs tombes et des feux d’artifice tirés sur toutes les terrasses funéraires qui entourent et dominent la ville. ”

“ Nous n'arrivons à Nagasaki qu'après les deux heures du matin. Et cependant la route est de trois ris tout au plus. Mais, hélas! quels chemins et quel
temps! des cascades sur le dos et des grenouillères sous les pieds! A l'abri de la carapace de boue qui les recouvre en entier, nos hommes — pauvres hères exposés à toutes les intempéries — ressemblent à des crocodiles dont on aurait coupé la queue. Quant à Sada et moi, nous tombons littéralement de sommeil et de lassitude. ”

“ Bien que le retour soit encore si douteux et éloigné, vraiment oui, nous nous amusons de la vie, pendant que notre amiral, amené ici mourant, reprend ses forces de jour en jour, sous ce climat presque artificiel, entre ces montagnes qui arrêtent les rafales glacées. Un soleil, qui a l’air de passer à travers des vitres, surchauffe presque chaque jour les pentes délicieusement boisées entre lesquelles Nagasaki s’enferme. ”

“ Chaque jour, on s’attend à un nouvel incident, goutte d’eau qui fera déborder le vase et amènera une rupture complète. Pendant que les regards se portent de Yokohama à Nagasaki, que l’on s’interroge sur les événemens qui se passent dans ces-deux villes, que l’on recueille avec anxiété les moindres indices de nature à éclaircir une situation aussi étrange, le premier coup de canon part, tiré par une main presque inconnue. ”

“ Mais qu'importe! ils sont l'âme enfantine et souriante de ces crêtes lumineuses, suspendues au-dessus des golfes d'argent et des rizières miroitantes. Sous les pins épileptiques jaillis sans raison des nappes gazonnées, sous les bambous dont les panaches de plumes s'inclinent sur l'ombre des ravins, ils s'harmonisent avec les petites nipponnes qui travaillent dans les champs, la tête voilée d'un foulard bleu, et de qui nous arrive parfois un rire argentin ou un « ohaïho » de cristal.
Les rues de Nagasaki sont pleines d'Américains ivres qui reviennent de Manille. ”

“ Nagasaki est, pour le japon, un port très important en raison de la sûreté et de la profondeur de sa rade, et de sa situation à l’extrémité Sud de l’Empire, tourné vers les côtes de Chine et de Corée.
En face de Nagasaki, de l’autre côté de la baie, sont installés des fonderies et des ateliers de réparations et de constructions. Nagasaki actuellement renferme une population de près de 180.000 habitants.
III. — En quittant le port de Nagasaki, les navires regagnent le Nord par la côte occidentale de l’île de Kiu shu et pénètrent, par le chenal de Shimonoseki, dans le Setouchi ou mer intérieure. ”

“ En 1877, l’île fut livrée aux atrocités d’une guerre civile où les troupes impériales inaugurèrent la tactique européenne. Les étrangers n’en connaissent d’ordinaire que Nagasaki et ses environs ; mais tous ceux qui l’ont visitée en remportent l’image d’un Japon plus rude, où la politesse et l’élégance des provinces centrales ne masquent plus la pauvreté de la vie et la brutalité de l’orgueil. ”

“ Au delà, toute cette ville de Nagasaki, vue à vol d’oiseau, étale ses milliers de maisonnettes drôles couleur vieux bois et de poussière ; au delà encore, viennent les rives de verdure, la baie profonde, la mer en nappe bleue, la tourmente géologique d’alentour, l’escarpement des cimes, tout cela lointain et comme apaisé par la distance. L’apaisement, la paix, c’est surtout ce que l’on sent pénétrer en soi, plus on séjourne dans ce lieu et plus on monte ”

“ Nagasaki, vendredi 4 mai. — La rade de Nagasaki est ravissante le matin, au lever du soleil, mais on ne me laisse pas jouir longtemps du calme très doux de cette adorable matinée. A peine ai-je mis le pied sur le pont, qu'un timonier m'annonce l'arrivée des chalands de charbon. Et presque aussitôt commence l'abominable corvée de l'embarquement. Toute la journée, il me faut vivre dans la batterie basse, à demi asphyxié par la poussière, au milieu de coolies qui se démènent comme des diables, mais qui, pour rien au monde, ne
feraient ce qu'on leur a dit de faire. ”

“ « Cette découverte de 3.800 chrétiens répandus aux environs de Nagasaki, écrit M. Petitjean à M. le supérieur du Séminaire de Paris, nous donne à penser que le cœur du Japon recèle bien d'autres secrets. De grâce, envoyez-nous des aides pour répondre aux vues de Dieu. On dirait que la moisson est mûre. Il ne faut pas que les ouvriers manquent pour la recueillir ! »
. A mesure que se propage au loin la nouvelle qu'il y a à Nagasaki des missionnaires catholiques, les chrétiens accourent en foule de toutes parts. ”

“ Depuis quelques années, on s’occupe beaucoup du Japon. Anglais, Français, Russes, Américains, tous les peuples qui entretiennent des relations avec l’extrême Orient ont fait paraître leurs pavillons dans le port de Nagasaki ou dans la paisible baie de Yédo. Il semble que le monde entier ait conspiré contre ce singulier pays, qui s’obstine à vivre seul dans sa lointaine retraite, et repousse d’une humeur si jalouse les regards de l’étranger. ”

“ Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe argentée des eaux qui semble une vision vaporeuse suspendue dans le vide. Et derrière nous, le grand temple ouvertoù les bonzes officient au bruit des grelots sacrés et des claquebois, – pareils à de petites marionnettes, vus d'où nous sommes, – les uns accroupis en rang comme de tranquilles momies, les autres exécutant des marches rythmées devant ce fond tout en or où se tiennent les dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons peu, plus frappés que la première nuit ; nous regardons seulement, cherchant à comprendre.. ”

“ Nagasaki. Les cerfs-volanfs. Un plat pour le mikado de Fraiice. - Le chat de Nabeshima légende. Traversée monotone.
Le surlendemain, tout le monde étant revenu, nous partions de Kobé. En quittant le Japon, cette France orientale, on se sent le cœur serré; il semble que l'on quitte une nouvelle patrie.
Jusqu'à Nagasaki, on ne s'arrête pas à l'idée de la séparation ; on se sait encore dans des eaux amies. La traversée de la mer intérieure est, du reste, un rêve enchanteur; sans cesse en vue des côtes, on passe quelquefois à toucher les-îles les plus ravissantes. ”

“ Quelques instants après, c'est le gouverneur de Nagasaki qui vient saluer le cousin du tsar, accompagné de plusieurs hauts fonctionnaires, aussi petits les uns que les autres, correctement sanglés dans une redingote noire et coiffés d'un o o chapeau haute-forme.
Malgré la pluie qui tombe à torrents, nous parcourons en « rikshas » les principales rues de la ville. Les lanternes chinoises des échoppes, les vêtements de couleur des femmes, les parapluies jaunes des passants, jettent une note gaie dans
ce paysage diluvien. ”

“ Tout en songeant à ces lendemains de Mlle Pluie-d’Avril, qui incarne encore un rêve du vieux Japon, du Japon des laques et des éventails, je retombe peu à peu dans le Nagasaki moderne, et voici les quais, les cabarets à l’américaine. C’est l’heure où la foule lamentable des ouvriers quitte les usines, visages noircis par ce hideux charbon de terre, qui aura été, plus que l’alcool peut-être, le fléau destructeur de notre espèce. ”

“ Au temps de leur prospérité naissante, ils portaient leurs marchandises dans de grands navires, mais sur le déclin de leur commerce, ils allèrent au Japon avec des galiottes seulement, comme ils les appellent, ou de petits vaisseaux. Ils abordèrent primitivement aux havres de Boungo et de Hirado, ils vinrent ensuite au seul port de Nagasaki. Le gain qu’ils faisaient sur les marchandises d’Europe était de cent pour cent et ils ne gagnaient pas peu sur celles qu’ils tiraient du Japon. ”

“ Ce Japon, qui me paraît en voie de renier tous ses vieux rêves, que va-t-il faire bientôt de ses milliers de pagodes, dont quelques-unes étaient si merveilleuses, et qui occupent infiniment plus de place que chez nous les églises ?...
En sortant par la gauche de cette cour, où l’antique cheval de jade trône encore, on arrive comme autrefois sur l’esplanade aux maisons de thé et aux petits berceaux de verdure, d’où la vue embrasse tout Nagasaki, et sa baie profonde. ”

“ On prétend que le gouvernement veut adopter dans le port de Nagasaki des mesures plus libérales que dans les autres pour y attirer de préférence les étrangers. Décima, tout près de Nagasaki, n’a plus autant qu’autrefois l’aspect d’une prison ; on y trouve plus d’activité et de mouvement. L’îlot dans lequel les Hollandais ont si longtemps végété, à la porte du Japon, est traversé par une rue unique, longue de deux cents mètres, propre et bien soignée ; les maisons ont deux étages et sont ornées de volets verts. ”

“ On joue beaucoup dans la Concession de Nagasaki, comme on joue dans la Concession de Shanghaï, comme on joue dans celle de Yokohama ou dans celle de Kôbé, comme on joue généralement partout dans cet Extrême-Orient où les Européens s'enrichissent et s'ennuient. ”

“ Un de ces îlots est rayé de haut en bas. Ce sont de profondes crevasses habitées par des milliers d'oiseaux blancs.
Nous sommes à l'entrée de la baie de Nagasaki. Une haute et longue montagne forme comme un rideau vert, derrière un 'dédale d'îlots. L'un d'eux, un pan de muraille couronné d'arbres, est le Papenberg. C'est du haut de ce rocher que quatre mille chrétiens ont été précipités dans la mer'. C'est ici qu'a été noyée la véritable civilisation du Japon. Aujourd'hui le Papenberg est le rendez-vous et le but de promenade des résidents européens de Nagasaki. ”

“ Nagasaki finit à la montagne abrupte, qui s'élève chargée de temples et de sépultures, qui forme tout alentour un seul et même cimetière, étagé au-dessus de la ville des vivants, un cimetière un peu dominateur, mais tellement doux et ombreux... ”

“ Les bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki, les raids aériens sur Tokyo et d'autres villes, et les batailles au sol à Okinawa, entre autres, ont eu un lourd tribut parmi les citoyens ordinaires sans pitié. ”

“ Nos pauvres matelots fatigués ne reprennent point leur mine, loin de là ; Nagasaki, en cette saison, est un mauvais séjour pour des anémiés de Chine qui doivent continuer de vivre, ici comme là-bas, dans une caisse en fer. ”

“ Administre trois provinces : Hizen, Iki et Tsushima. Le chef-lieu est Nagasaki dans la province de Hizen ; cette ville est à environ trois cent quarante lieues de Tokio. Le port de Nagasaki, ouvert depuis longtemps au commerce chinois et au commerce hollandais, ne le fut pour les autres nations que dans la sixième année d’Ansei (1859) . ”

“ Mais le souvenir des persécutions subsistait avec la même ténacité au cœur des gens de Nagasaki. Nulle part peut-être la propagande chrétienne ne rencontre plus de sourde hostilité. L’idée des sanglans maléfices reste associée au fond d’eux-mêmes à l’idée de l’Européen. Nous sommes toujours pour eux, et sans peut-être qu’ils s’en rendent bien compte, ceux dont il faut se méfier, ceux qui ont apporté sur leurs navires des causes de massacre et de terreur. ”

“ Et les Japonais d’alors ne pouvaient pas leur dire ce qu’un samuraï de ma connaissance disait un jour à une Européenne : « Vous avez la peau blanche comme l’argent ; nous, jaune comme l’or. L’or vaut beaucoup mieux que l’argent. »
Puis, quand ils rentraient dans leur réclusion de Nagasaki et qu’ils comptaient déjà les heures qui les séparaient du grand retour, la mort arrivait pour quelques-uns d’entre eux avant le bateau de Hollande. Je me figure que les derniers momens de ces hommes, nés chrétiens et libres, devaient être parfois singulièrement durs. ”