René Bazin

“ Désormais le nom de Paul Henry est acquis à l'histoire militaire de notre pays. L'enseigne de vaisseau qui a commandé, au nom de la France, un détachement de marins français, défendu un poste où flottait le drapeau français, soutenu un siège de deux mois, sauvé trois mille personnes, et qui est mort au moment où les alliés allaient entrer dans Pékin, aura sa page glorieuse dans les annales de notre marine. ”

“ Et puis, il y a l'imprévu : si je pouvais avoir un poste à terre, je serais enchanté. Mener un peu la vie de campagne, ça serait un rêve. Si je ne suis pas à terre, j'espère que nous ferons, avec le Charner ou un autre bateau, une tournée quelconque dans le Levant, et que nous visiterons Smyrne, Chypre, Corfou, etc... Sinon, je trouverai dur de rester des mois et des mois en rade de la Sude, ne descendant à terre que de loin en loin, et encore pour jouer au tennis. Ce n'est pas pour cela que j'ai demandé à aller en Crète... ”

“ A part les forêts des Antilles, je n'ai jamais rien vu de plus beau.
Vive Madère ! Décidément, jamais je n'ai vu d'endroit où on soit aussi bien reçu ; toutes les maisons de la meilleure société nous sont ouvertes ; les environs sont splendides, les soirées sont adorables, tout est à l'unisson.
Lundi. — Nous étions en train de dîner tranquillement, quand le commandant nous fait prévenir que le consul de France donne un bal ce soir, et qu'il désire y voir le plus grand nombre de midships possible. Grand enthousiasme au poste; en deux temps trois mouvements on est habillé. ”

“ Nagasaki, vendredi 4 mai. — La rade de Nagasaki est ravissante le matin, au lever du soleil, mais on ne me laisse pas jouir longtemps du calme très doux de cette adorable matinée. A peine ai-je mis le pied sur le pont, qu'un timonier m'annonce l'arrivée des chalands de charbon. Et presque aussitôt commence l'abominable corvée de l'embarquement. Toute la journée, il me faut vivre dans la batterie basse, à demi asphyxié par la poussière, au milieu de coolies qui se démènent comme des diables, mais qui, pour rien au monde, ne
feraient ce qu'on leur a dit de faire. ”

“ Il était doué d'un courage inébranlable; il sortait seul, et trouvait moyen de passer entre les postes occupés par les Boxeurs. Au début de la campagne, il était armé d'un vieux fusil qui ne tarda pas à se détériorer. On lui en donna un autre, un fusil américain à sept coups. Il montait seul sur le mur jaune, et déchargeait son fusil sur les Boxeurs; ensuite, ne prenant pas le temps de le recharger, il enlevait les cailloux du sommet du mur, et les lançait sur les Chinois. De plus, il était très adroit. C'est rare qu'il manquât son homme. ”

“ Un bruit de chaînes, des coups de sifflet, des gens affairés qui courent d'un bout à l'autre du pont, des ordres qui se croisent et, au milieu de ce vacarme, le commandant très digne, qui se promène sur la passerelle, voilà qui sent l'appareillage. Décidément, il est grand temps que Brossier descende à terre, s'il ne veut partir avec nous vers les lointains pays de Chine. ”

“ Oui, mon vaillant petit officier, l'occasion se présentera ; vous êtes seul à présent ; vous prendrez la permission que vous demandiez, et vous montrerez ce que vous êtes : un brave de la race des grands audacieux.
Le danger, en effet, va devenir terrible. Ce n'est plus avec des lances et des sabres que le Pé-T'ang va être attaqué, mais avec des fusils Mauser du modèle 1898 et avec des canons Krupp, et les réguliers chinois se mêleront aux Boxeurs, pour essayer de l'emporter d'assaut ou par surprise. ”

“ Nous traversons d'abord les quartiers chinois, où grouillent une multitude de forts gaillards aux yeux bridés et au teint jaune. Mais n'allez pas croire que le Chinois est le magot que nous nous imaginons volontiers en France. C'est en général un grand diable, bien découplé, de figure souvent expressive et intelligente. Les premières fois, c'est très amusant de voir défiler de longues théories de Chinois de la classe bourgeoise, leurs longues queues s'échappant d'un vaste melon crasseux pour battre sur leur talon. Le melon est à peu près tout ce qu'ils ont pris à la civilisation européenne. ”

“ Nous nous acheminons lentement mais sagement du côté de Madère ; la brise est toujours favorable, et la mer a pris sa belle couleur bleue des Tropiques. J'ai bien prié ce matin à la messe pour le pauvre grand-père. Comme sa mort a attristé mes débuts de campagne ! Sans cela je serais trop heureux ; il est en effet difficile de trouver un commandant, une veuve (le second) et un état-major aussi charmants. Nous allons rester dix ou onze jours à Madère; ça va être un bien charmant séjour; nous projetons déjà beaucoup de promenades dans les montagnes qui entourent Funchal. ”

“ L'avenir occupe tant de place dans l'esprit, quelle que soit la vie que l'on mène, que la peine ou la joie du présent en est toujours diminuée. Paul Henry est en ce moment partagé entre ces rèves lointains et les regrets d'un passé tout proche encore. La fin de la croisière de VIphigénie, qui doit se prolonger six mois encore, est loin d'avoir l'attrait du début. ”

“ Il est bon et réconfortant, à une époque où les sujets de tristesse ne manquent pas sans doute, mais où ils sont trop souvent exploités comme une excuse à ne rien faire, de regarder l'exemple de ce jeune homme, qui n'a douté ni de Dieu, ni de la France, ni de ses chefs, ni de ses soldats, ni des moyens, bien faibles humainement, qu'il avait de triompher, et qui est mort sans doute, mais qui est mort victorieux, en sauvant la mission confiée à sa garde. ”

“ Le brave garçon, qui venait de faire sa prière, courut au danger avec quelques hommes. Grâce à lui les sœurs furent sauvées, le canon retiré et plus de cent quarante Boxeurs tués ;
il allait descendre, quand une balle, ricochant sur la main et l'épaule de deux marins, pénétra dans le cou du pauvre Paul. Malgré cette grave blessure, il descendit et reçut une seconde balle dans le côté; il fit encore quarante ou cinquante pas sous la véranda, et tomba entre les bras d'un prêtre, qui s'empressa de lui donner les derniers sacrements; vingt minutes après il n'était plus. ”

“ La douleur était générale : les missionnaires et les soeurs; les marins français et leurs camarades italiens; l'aspirant M. Olivieri, que le péril commun et la plus cordiale confraternité d'armes avaient attaché au jeune officier français; les chrétiens chinois eux-mêmes n'avaient point d'autre pensée. Beaucoup crurent que tout était perdu désormais, et, malgré la famine qui commençait à se faire sentir cruellement, presque personne ne mangea. ”

“ Enfin, à l'entrée de l'esplanade de la cathédrale, s'élève une troisième ligne de défense : un talus de terre de plus de cinq mètres de haut, assez épais pour que les obus ne le puissent pas traverser, et où flotte le drapeau français, ce drapeau très glorieux du Pé-T'ang, fabriqué sur l'ordre de Paul Henry, et qui a été abattu, relevé, troué, déchiré par les boulets et les balles un nombre incalculable de fois, mais que la main d'un ennemi n'a jamais touché. ”

“ De Meaux, Brossier et moi, nous sommes montés sur le spardeck pour jouir du coup d'œil curieux qu'offre le pont d'un bateau en partance.
Peu à peu, pendant que nous causons, le temps passe. Voici maintenant le courrier qui arrive à bord... Ça a l'air tout simple, n'est-ce pas, d'embarquer le courrier; quelques sacs de lettres à jeter à bord... Erreur, ô naïfs humains, nous ne sommes pas de vulgaires facteurs. Voici sur le quai une interminable file de gens courbés sous le poids de sacs monstrueux. On dirait de longues caravanes de fourmis ravitaillant leur fourmilière ”

“ Le brave patron de la baleinière est moins savant, il souffle dessus pour l'éteindre. Ne réussissant pas, il prend son bonnet et veut la moucher comme un cierge, rien n'y fait. De guerre lasse, il regagne le bord avec la bouée, toujours lumineuse, et on lui explique alors qu'une bouée qui se respecte ne s'éteint pas comme une vulgaire camoufle.
Savez-vous maintenant d'où était tombé cet homme? Du centre de la vergue de petit hunier, c'est-à-dire d'une hauteur de quarante à cinquante mètres. ”

“ Les chrétiens qui creusaient la tranchée furent projetés, ainsi que le frère Joseph, qui fut lancé à vingt mètres de l'explosion. Les Boxeurs grimpent sur le mur jaune, appelé mur impérial, et tirent des coups de fusil sur ceux d'entre nous qui opèrent le sauvetage. Les marins français et les marins italiens tirent sans cesse, pour protéger les Chinois chrétiens qui sont sous les décombres; quelques Chinois opèrent le sauvetage avec nous autres. C'est effrayant à voir; partout des lambeaux de chair humaine, dans le trou où est partie l'explosion ”

“ Sur les cinquante hommes qui formaient l'avant-garde, trois seulement sont partis sans blessures. Un chef a été tué, un bonze grièvement blessé ; sur les quarante-sept tués il y a vingt curieux, qui étaient venus nous voir brûler et aussi, naturellement, aider au pillage.
A midi une alerte. Je mets au poste de combat; mais, aucun Boxeur ne se montrant, je fais rompre. Un homme qui a réussi à s'échapper du Nan-T'ang donne quelques détails sur les incendies du Nan-T'ang et du Toun-T'ang. De nombreux chrétiens ont été massacrés, et ils sont morts avec un courage sublime. ”

“ Et cela est un bonheur déjà et la plus grande chance qu'on ait de devenir un homme.
Paul Henry avait commencé à suivre de bonne heure des cours de l'externat Saint-Maurille, fondé à Angers par Mgr Freppel et confié par lui à des prêtres du diocèse. Je le revois à cette époque lointaine, avec son visage rose et plein, où luisaient des yeux qui étaient grands et très noirs sous d'épais sourcils. Ces yeux-là disaient la droiture, et la volonté; quelquefois ils rêvaient déjà; ils étaient gais et brillants quand ils regardaient les camarades ”

“ Nous ne savons pas encore comment nous allons loger et manger pendant notre séjour à Pagoda ; il n'y a pas d'hôtel ; il ne reste donc que le choix entre « l'habitant » et le Jean-Bart, qui est mouillé devant l'arsenal. Il y a bien à terre des braves gens qui ne demanderaient pas mieux que de nous recevoir; ce sont des Français envoyés ici par le gouvernement, pour aider les Chinois dans la réfection de leur principal arsenal et de leur flotte. Mais arriver à six heures du soir chez des gens qu'on ne connaît pas et sans avoir prévenu, c'est un peu risqué. ”

“ Dans sa dernière campagne, au moment où il allait partir de Saïgon pour la Chine il raconte qu'il a fait une promenade à bicyclette aux environs de la ville. Vers le soir, il revient avec un de ses camarades ; la nuit tombe, ils traversent sans bruit et sans secousse une grande plaine herbeuse , et la mélancolie de l'heure, et le tintement d'une cloche, et peut-être simplement cette tristesse qui nous prend à certains moments de l'absence, évoquent dans l'esprit du jeune homme la pensée de Plougrescant. ”

“ Jonques et sampans se croisent sans cesse, s'abordent même quelquefois, et alors ce sont des cris et des hurlements à faire croire que la fin du monde est arrivée. A dix heures, nous entrons dans le port de Fou-Tchéou ; une forêt de jonques nous cache la vue des rives, et nous ne voyons aucune maison; pourtant nous sommes à quelques centaines de mètres d'une ville de plus d'un million d'habitants. Nous déjeunons dans un home- boat (le home- boat est une sorte de maison flottante, dans laquelle les riches Chinois se font voiturer quand ils vont se promener en rivière) . ”

“ Une autre mère, à qui on demande d'empêcher son enfant de crier, répond : « Il meurt. » Les Chinois que l'on veut employer à creuser des contre-mines répondent : « J'ai faim. » Des files d'affamés se traînent le long des chemins et des massifs, en quête d'herbe, de feuilles d'arbres ou de pampre.
Quant à la fusillade et à la canonnade, elles ne cessent pas, mais elles se ralentissent. C'est un des signes qui font espérer aux assiégés que l'armée de secours approche. ”

“ Depuis ce matin, nous naviguons à travers une brume épaisse, au milieu d'innombrables jonques qui appttraissent et disparaissent comme des fantômes. Les équipages chinois hâlent letits filets à bord, en chantant d'interminables mélopées. On entend de ces chants un peu partout : dé l'avant, de l'arrière. Brusquement, une jonque s'avance à quelques mètres de nous, un coup de sifflet strident retentit. Les Chinois épouvantés cessent de chanter, mais déjà ils ont disparu dans le grand linceul blanc.
De demi-heure en demi-heure, flous stoppons pour
sonder, marchant ainsi clopin-clopant. ”

“ A dix heures, le mikado arrive en rade, à bord d'un grand croiseur cuirassé : grand pavois, salut de vingt et un coups de canon, hourras, etc., tout l'accompagnement obligé d'une solennité maritime. Le cuirassé en question, suivi de trois autres bateaux, fait très lentement le tour de la flotte, puis vient mouiller non loin de nous, et voilà la revue terminée. Dans la soirée, je fais avec quelques camarades l'ascension de la plus haute montagne des environs de Kobé (six cent cinquante mètres) .
Nous sommes dédommagés de nos peines par l'admirable panorama qui se déroule à nos pieds. ”

“ Plus tard, dans ses lettres écrites de tous les points du monde, il n'y a point d'endroit qui sera plus souvent nommé que Kergresq. Il n'y a pas de souvenirs que l'aspirant de marine, que l'enseigne de vaisseau évoquera avec une plus vive émotion. ”

“ De Saïgon, où il est mouillé, le croiseur cuirassé doit remonter au nord par Hong-Kong, Chang-Haï, le Japon, jusqu'au port russe de Vladivostok; il n'est aucunement question d'une guerre avec la Chine, de l'intervention des puissances européennes. On sait seulement que les chrétiens sont inquiétés, menacés ; mais on espère que ce ne sera qu'une effervescence passagère. Le croiseur, après avoir salué nos alliés à Vladivostok, redescendra donc sur le Tonkin, montrera le pavillon français aux Hollandais à Batavia, puis aux Anglais en Australie, et poussera sans doute jusqu'à la Nouvelle-Zélande. ”

“ Et grâce à eux le navire, qui est bon voilier, file jusqu'à onze nœuds et mouille assez promptement devant Dakar.
C'est le premier contact avec le monde noir. Mais l'intérêt de l'escale parait vite épuisé. L'aspirant ne semble pas avoir gardé des villages nègres, des pirogues, des marchands de fétiches et de dents de requins un souvenir enthousiaste, à en juger par l'impatience qu'il a d'appareiller. Il est vrai que la prochaine traversée est une des plus souhaitables et des plus souhaitées. Ulphigénie, après une courte relâche à la Praya, va traverser l'Océan et visiter les Antilles. ”

“ Vers minuit et demi, des Boxeurs essayent d'incendier la porte d'entrée en nous lançant, avec des arcs, des paquets d'étoupes imbibées de pétrole. Plusieurs tombent sur le toit. Nous sommes assez heureux pour éteindre le commencement d'incendie, cependant que quelques hommes mettent en fuite à coups de fusil les incendiaires.
Un Chinois est blessé par une flèche qui lui perce la joue. ”

“ Un « suroît » enfoncé jusqu'aux oreilles, calfeutré aussi hermétiquement que possible dans mon grand manteau, je suis blotti sur la passerelle, arc-bouté solidement, pour éviter les mouvements désordonnés du bateau. Ce n'est pas commode de veiller sa route par un temps pareil; par moment la pluie me pique tellement la figure, que je ne puis ouvrir les yeux. D'ailleurs, même quand on peut regarder, c'est à peine si on voit à cinq cents mètres. Un vapeur nous passe tout près, par le travers; on ne le voit que quand nous sommes dessus. ”

“ L'héroïsme vrai s'ignore lui-même. Leur démarche n'a même rien de martial, et leur attitude est aussi simple que celle des pèlerins qui les admirent. Leur chef surtout, Élias, ce simple quartier-maître de mousqueterie, aujourd'hui second-maître, qui, à la mort de l'enseigne Henry, a eu l'honneur de commander devant l'ennemi pendant plus de quinze jours, Élias a une physionomie très calme et plutôt mélancolique, le parler doux et presque féminin. ”