Paul Henry

“ Pourtant, malgré ses vingt ans sonnés, aucun prétendant, avant le manufacturier, n'avait osé affronter le succès problématique d'une demande en règle. Cela signifiait-il que Claire n'eût pas donné son cœur?... Comme elle sortait de la ferme , Paul Henry, un garçon de vingt-trois ans , d'apparence, frêle et de physionomie douce, quittait les bureaux de la filature,
où il occupait un emploi à la caisse, pour s'en retourner à Varville, chez ses parents , dont il était le principal soutien. ”

“ Dans sa jeunesse même il n’avait rien rêvé, il y a des gens ainsi faits. Excellent garçon, du reste, bon vivant, sybarite autant qu’il le pouvait, sensuel comme il convient à l’homme moderne, aimant l’orgie jusqu’au moment où l’on casse les glaces, c’eût été l’homme d’Horace, s’il eût eu plus de goût, et il n’avait pourtant pas mauvais goût : il admirait frénétiquement Béranger et savait Paul-Louis par cœur.
Henry le trouva encore au lit et fumant sa pipe matinale, accoudé sur son oreiller, lisant un roman, la fenêtre ouverte. ”

“ Poésie lue par l’auteur, le 28 septembre 1901, à Plougrescant (Côtes-du-Nord) , au pied du monument élevé à la mémoire de Paul Henry par ses camarades du “ Borda ”.
Je viens à mon tour devant cette pierre
Pour te saluer, jeune et fier guerrier ”

“ Henry IV a provoqué dans presque toutes les langues de l’Europe un grand nombre d’imitations. De nos jours, Paul Meurice et Auguste Vacquerie ont condensé la partie bouffonne du drame en une comédie qui a été jouée au mois d’octobre 1842 sur la scène de l’Odéon avec un succès encore retentissant.
(28) « Ce Harry Percy fut surnommé, parce qu’il piquait souvent des deux, Henry Hostpur (Éperon chaud) , comme un homme qui se reposait rarement s’il y avait quelque service à faire en campagne. » — Holinshed, Histoire d’Écosse, p. ”

“ Henry maintenant est un homme de 27 ans, sachant porter le vin et l’amour sans se griser ni se rendre malade ; il est souple et il est fort, il est hardi et il est adroit, il se plie sous les circonstances quand il ne peut pas les plier à sa volonté ; son ardeur pour la richesse et pour le pouvoir n’ôtent rien à sa générosité ni à sa gaieté ; il travaille et il va dans le monde, il étudie et il chante, il rit et il pense, il écoute les sermons sans bâiller, il entend dire des sottises sans lever les épaules ; c’est l’homme dans toutes ses inconséquences et le Français dans toute sa grâce. ”

“ Il aima davantage le monde, et dans le nombre des prétendants à la main de sa sœur, il n'en manqua pas qui fussent disposés à l'honorer de leur amitié, en l'initiant aux mystères de la vie de Londres. D'une constitution naturellement un peu faible, Henry puisait un supplément de force dans de continuelles visites à la salle de dégustation où il avait pris sa première leçon. Chaque restauration entraînait une réaction et chaque réaction nécessitait une restauration. Dans ces derniers mots vous avez toute l'histoire d'un million d'hommes, ou à peu près. ”

“ Henry était un jeune homme d'un
esprit bien cultivé. On disait, à Eton, que ses vers latins et grecs avaient dénoté autre chose qu'une habileté mécanique. A Oxford, il s'était distingué par son amour pour les « humanités, » par la précocité de son jugement et par son intelligence, en matière de littérature, tant des langues vivantes que des langues mortes. Sachant quel est à présent son genre d'existence, on a peine à croire qu'à l'Université sa vie fut particulièrement rangée et pure. Emilie avait été son correspondant, et avait été pour lui comme une ancre de salut. ”

“ Oui , je vais le presser contre mon coeur , il jouira en moi du fruit de ses soins , et les rayons d'une douce lumière pénétreront jusques au fond de son âme.
Telles étaient les réflexions de Henry au moment où la chaise approchait du presbytère. Le comte et Jerwick respectant sa douce rêverie gardaient un un profond silence.
Déjà la paisible demeure du curé se découvre à travers le feuillage , et le bruit retentissant des roues , attire ses habitans à leur rencontre.
Voici votre fils , s'écria Henry en
se pécipitant dans les bras du ciiré. ”

“ Si fu-l'en lié en France de ceste aventure, car ledit Henry avoit tousjours tenu et encore tenoit la partie de France, et le roy Pierre estoit alié aux Anglois : toutesvoies estoient frères lesdis Henry et Pierre ; mais Pierre estoit légitime et Henry non, si comme l'en disoit. Et demoura le royaume tout enterin [269] audit Henry, et certainement moult de gens tenoient que ce fust avenu audit Pierre pour ce qu'il estoit très mauvais homme et avoit murdri mauvaisement et traytreusement sa bonne femme espousée, fille du duc de Bourbon et seur de la royne de France. ”

“ Eh bien, chose étrange à dire je connais ce petit Henry et je l'aime beaucoup. C'est presque un jeune homme, maintenant, plus aimable que jamais ; il fait la consolation et la joie de son père et de sa mère. Penses un peu, ma Bella chérie, que d'un aimable petit enfant qu'il était, cet Henry est graduellement devenu presque un homme, et que sa bonté et son amabilité ont grandi en même temps que lui! Dieu aime Henry; il l'a aidé à devenir bon et
il t'aimera et t'aidera aussi, si tu le lui demandes. ”

“ Cet homme était né en France de parents anglais et n’était revenu que vers l’âge de douze ans en Angleterre. Il tenait de son pays natal beaucoup de vivacité, d’intelligence et d’empressement à servir l’humanité. Il avait des parents âgés proche du lieu où l’on était campé ; il offrit d’y conduire le jeune homme, si Henry pouvait lui obtenir un congé de quelques heures, sous un prétexte de santé. Pendant ce temps, Henry était demeuré seul auprès de celui qu’il avait si heureusement délivré à l’aide de son chien. On sent que c’est la malheureuse Caroline. ”

“ Resté tout stupide dans sa joie, et savourant dans son âme le goût nouveau de ces caresses, Henry ne savait que devenir ; il avait peur de remuer, peur de lever la tête, il frissonnait comme épouvanté.
Peu à peu le calme lui revint, et la conscience de son bonheur s’éveilla. Son image par hasard s’offrit à lui dans la glace, et il se trouva beau, plus beau qu’un homme. Il se leva et il se sentit fort, assez pour renverser le monde à lui seul. ”

“ Henry est l’homme du monde parfait. « Il croit en lui plus qu’aux autres, mais au hasard plus qu’à lui-même ; les femmes l’aiment, car il les courtise ; les hommes lui sont dévoués, car il les sert ; on le craint parce qu’il se venge ; on lui fait place parce qu’il bouscule ; on va au-devant de lui parce qu’il attire. » ”

“ Cela semble probable, puisqu’il guérit. Après, peut-être bien qu’un jour il retourna au square et qu’au lieu de ces fenêtres à Bach ou à Beethoven, il vit de ces fenêtres passées au blanc, comme quand une Germaine Lévine n’est plus là. Cela semble certain, puisqu’il y pendait une affiche : Appartement à louer. Qu’est-ce que cela fait ?
Autrefois, avant tous les Henry, il y avait eu Henry le gosse. Encore un peu cet Henry qui faisait mé-mé aux petits Jésus. Cet Henry-là aimait une femme, oh ! pas une grande : deux tresses dans le dos, des yeux on ne saurait dire, et belle !... oh si belle ! ”

“ Henry est un gaillard qui nous sert bien ; ne le gênons pas en regardant de trop près : si nous examinons les papiers, ou bien nous les écarterons comme faux et nous serons désarmés, ou bien nous les accepteront malgré leur caractère frauduleux, et nous assumerons une responsabilité directe, nous serons immédiatement les complices du faussaire. Nous laisserons traîner notre manteau dans cette besogne salissante. Mieux vaut nous enfermer dans la hautaine décence des complaisance aveugles, et puisque le brave Henry prend sur lui l’ignominie du faux, profitons-en les yeux fermés. ”

“ Henry comprit bientôt ce que tout cela vouloit dire. Il le remercia de toutes ses honnêtetez, luy témoignant qu’il alloit empêcher par un prompt départ, que son malheur ne luy fût contagieux, et que le repos de ses peuples ne fut troublé par une guerre, à laquelle il ne devoit prendre aucune part ; qu’au reste il esperoit que Dieu seroit le protecteur de son bon droit, et lui susciteroit au travers de toutes les persecutions que Pierre luy faisoit, des moyens de monter un jour sur le trône de ses pères, qu’un usurpateur avoit envahy sur luy ”

“ Henry alors se rappela la tradition de la ronde des willis ; jeunes filles abandonnées par leurs promis et mortes sans époux, qui, la nuit, dans les bois, dansent entre elles au clair de la lune ; la valse s’arrêta un moment, et Henry entendait le bruit des battements de son cœur. Quelques instants se passèrent à rajuster les couronnes de fleurs, puis on reprit les chants, et c’était encore la valse de Henry que l’on chantait. ”

“ Mais avant tout, peut-être feriez-vous bien de vous assurer de ses sentimens. A cet effet , ce soir nous ne sortirons point , et je vous laisserai tous deux dans le salon. Le désir de vous rendre heureux l'un et l'autre est la seule cause de ma condescendance. Ce que vous avez de plus en richesse , elle la récompense par son mérite. C'est à vous de vous consulter.
— Je suis tout décidé , s'écria Henry avec la plus grande joie. ”

“ Tel était l’itinéraire que lui avait donné sir Henry ; mais les premières difficultés vaincues, il se crut invulnérable, et confia sa fortune au hasard. La jeunesse, forte de sa vigueur et des espérances que son imagination lui présente comme réalisées, ne réussit pas toujours à franchir les obstacles. ”

“ — Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry. ”

“ Les circonstances extérieures, influençant sans doute sur la vie morale, la lui rendaient plus supportable, ou bien était-ce l’âme, au contraire, qui, devenue plus tranquille, épanchait sur les choses du dehors toute la paix de ses rayons, mais Henry vivait presque heureux, et les jours s’écoulaient pour lui dans une monotonie pacifique, tissue de petites joies et de petits bonheurs, chaque lendemain ressemblant à la veille, et tous de la même teinte. ”

“ M. Henry, dans sa longue carrière, n'a vu sans doute aucun de ses élèves le couronner;
c'eût été trop antique : mais plus d'un homme lui fit honneur de ses succès dans la société.
Dans sa dernière excursion à Strasbourg, il lut invité à dîner par un parent. A cette table se trouvait réunie une brillante société d'officiers supérieurs d'artillerie. L'un d'eux le regarda beaucoup, et, après s'être assuré de l'identité , il se leva , l'embrassa et le présenta à tous ses camarades comme l'homme qui lui avait su le mieux inspirer le goût de l'étude et l'amour du devoir. ”

“ Ceux qui n'ont jamais souffert, comme ceux qui n'ont jamais vu de près la misère, pourraient difficilement se faire une idée de la joie qu'éprouvait Henry en contemplant son phare flamboyant.
Il s'agissait maintenant de trouver un abri et une nourriture quelconque : Henry était affamé. L'ours étendu à ses pieds devait lui fournir l'un et l'autre : une tranche de sa chair pour satisfaire sa faim, et une fourrure pour le protéger contre le froid.
Il s'arma donc de son couteau, et se mit à dépecer le cadavre avec toute l'habileté dont il était capable. ”

“ Je comprends vos sentiments, mais je regrette que la franchise m'oblige à vous dire que je crains que le dévouement de Stop ne soit inutile : autant vaudrait se mettre en quête d'un homme dont on sait pour toute adresse qu'il habite l'univers.
Si M. Henry existe, ce qui est très possible, il traverse l'Amérique en ce moment et doit être en route pour vous rejoindre. ”

“ Henry, qui n’avoit aucune blessûre, n’eut pas beaucoup de peine à se relever, et ses gens aussitôt luy presenterent une autre monture. Quand il fut remis à cheval, il rallia touttes ses troupes et les mena contre celles de Pierre, qui déjà touttes fatiguées d’un si long combat, ne purent soutenir davantage le choc des chrétiens, qui se tenoient si serrez, qu’il étoit tout à fait impossible de les ouvrir ny de les rompre, et qui venans à tomber sur les sarrazins recrus, blessez et dispersez, en firent un fort grand carnage. ”

“ Il s'occupait de tout le monde excepté de lui-même.
Vous avez parlé du courage surhumain manifesté par Henry pendant une cautérisation au fer rouge qui lui fut pratiquée à l'hôpital des Invalides et qui fit verser des larmes d'attendrissement à un vétéran de l'Hôtel, mutilé des champs de bataille du premier Empire. ”

“ Le premier amour d’Henry lui a fait goûter les délices des autres et tous leurs tourments ; il s’est fortifié d’orgueil, a souffert de vanité, enraciné qu’il était dans d’autres sentiments se ramifiant à mille autres choses ; Henry a appris la vie comme on devrait apprendre l’équitation, en commençant par monter des chevaux sauvages, qui peuvent vous tuer du premier bond, mais qui vous feront voir en peu de temps comment il faut s’y prendre. ”

“ Un travail aussi opiniâtre devait porter ses fruits. Henry ne tarda pas à se faire connaître par quelques petits tableaux de chevalet; une Chaise à porteur, hasard singulier, dont
il peignit les panneaux, devint la base de sa réputation naissante ; bientôt prenant un vol plus élevé il acheva avec un grand succès la décoration d'un salon dans la maison de M. Jean-Baptiste Rey.- M. Rey satisfait au dernier point se fit le mécène d'Henry ; il l'envoya à Rome, fournissant à sa dépense pendant deux ans. A son retour Henry se présenta à l'Académie ; il y fut agréé en 1755 et reçu en 1756. ”

“ Quoiqu'il désirât ne pas s'arrêter plus long tems , il ne crut pas devoir refuser la proposition de ses bonnes gens ; il les suivit donc , et ils lui montrèrent en détail toute leur maison rustique, Lorsqu'ils furent arrivés dans le verger , Henry fut étonné d'y appercevoir un homme dont l habillement ne désignait point un habitant de cette contrée peu fertile , et qui assis sur un banc paraissait plongé dans une profonde rêverie. ”