Stop

“ Comme le passereau, grain à grain, goutte à goutte,
N’avoir pas d’heure qui ne coûte,
De jour qu’on n’ait payé d’un jour ;
Obéir, sans jamais disposer de soi-même,
Au sourd bourdonnement de cette voix suprême,
Qui trouble le silence ou domine le bruit ;
Et soit qu’on ait cherché la retraite ou la foule,
Sentir le moment qui s’écoule,
Gâté par le moment qui suit ;
Aux chances du malheur, las enfin d’être en butte,
Invoquer à regret, trop faible dans la lutte,
Des appuis, dont peut-être on se fût tenu loin ”

“ D’ici jusqu’à demain, c’est-à-dire jusqu’à l’instant de mon départ, je ne vous quitterai donc pas d’une minute... Je verrai ensuite, au dernier moment, à trouver, s’il le faut, un moyen de m’assurer de votre silence... ”

“ Et nous restons ainsi sans joie et sans colère Sur le bord de la route abrutis par le sort ; Le sort- ce dernier mot que parle encor la terre, Et nous n'osons plus croire au grand coup de tonnerre Qui doit nous réveiller de ce sommeil de mort. ”

“ Et ce souffle nous le localisons, nous le répartissons dans des états de contraction et de décontraction combinés. Nous nous servons de notre corps comme d’un crible où passent la volonté et le relâchement de la volonté. ”

“ Je ne sais si la vie est demeurée en moi. Ou si, comme l'oiseau qui fuit avec effroi, De sa prison de chair elle s'est envolée !
LE CHOEUR INVISIBLE.
Un souffle maintenant te reste, — ô fier guerrier; Mais de ton agonie entends vibrer la cloche. La vie est une course et du voyage entier Ton départ fut lointain, ton arrivée est proche.
Un souffle presque éteint te reste pour prier. Entends gémir le sol et résonner la pioche Qui creuse lentement cet asile dernier Où se réfugiera ton âme sans reproche! ”

“ Cependant je tâche de me relever encore de cet éternel et fatigant combat contre la vie, et je vous écris pour recourir à l’espèce de distraction la plus propre à écarter de moi pour quelques momens les pensées qui me poursuivent et qui m’oppressent. ”

“ J’aborde le monde, écrivait-il, avec des mouvemens d’ambition que j’entretiens de mon mieux, car ils sont ma vie, et avec un fond d’indifférence qui, tôt ou tard, prendra le dessus. L’extrême lassitude que je porte en tout ressemble à la lâcheté. ”

“ Écartez de leur voie la tentation, rendez la lumière à leur vue. Qu'ils marchent d'un pas sûr dans vos sentiers, qu'ils entendent votre voix dans leur silence, qu'ils sentent votre main paternelle les guider à travers leurs ténèbres. ”

“ Appelez-vous au loin, pour nos bras en détresse,
L’appui d’un bras fort et vengeur ?...
Qui vous apprit ainsi le secret de nos peines,
Que vous les formulez avec des voix humaines ?
Vous geignez, gémissez, râlez comme un mourant,
Hurlez dans la fureur d’une rage insensée,
Tremblez comme une aile blessée ;
Puis soudain mugissez en un souille puissant,
Souffle prodigieux qui vous fait reconnaître,
Qui courbe tout où vous passez. ”

“ Une fatalité de la tâche que nous nous sommes imposée nous contraint, pour ainsi dire, de mettre à nu, sous le souffle moqueur et desséchant des incrédules, ces gouttelettes d’un sang divin parvenues jusqu’à nous, à travers toutes les vicissitudes du temps et tous les accidents de l’espace. ”

“ Impalpable, impondérable, je jouis d'une force nouvelle et toute puissante. Je m'évade, j'échappe aux lois d'ici-bas, je plane au dessus de l'espace et du temps. Il n'y a rien en moi que ma conscience et ma volonté qui baignent dans une atmosphère de songe infini, de brume et de silence. ”

“ Un œil de feu, de flatteuses paroles, une belle voix, la fatigue et l’émotion d’une journée d’aventures, l’enivrement d’une belle nuit, d’un beau site, et, par-dessus tout, un méchant instinct de dépit contre vous, m’ont rendue aussi faible à un moment donné, que j’avais été forte et invincible durant plusieurs années passées dans le monde. ”

“ D’un monde à la fois base et faîte,
Que leur temps ne peut contenir ;
Qui, dans le calme ou dans l’orage,
Qu’on les adore ou les outrage,
Devançant le pas de leur âge,
Marchent un pied dans l’avenir ! ”

“ Le péril est grand, mais encore lointain. Nous y échapperons si nous ne perdons pas une seconde notre calme. Tout est là. Réfléchir, comprendre. Quand j’aurai tout compris, je suis sûr qu’il sera temps encore d’agir. ”

“ Je ne puis faire un pas, un mouvement, un geste, m’asseoir, sortir, me coucher, me lever, regarder le ciel ou la terre, sans trouver une excuse à espérer ou désespérer, jusqu’au moment où, exaspérée par ces entraves volontaires de ma pensée contre mes actions, je jette un défi à toutes mes superstitions et j’agis comme je veux agir. ”

“ J’entendais et je voyais tout avec la tranquillité d’un profond dégoût de la vie, et comme un voyageur, arrivé au terme de sa course, voit avec indifférence et lassitude les agitations de ceux qui repartent pour un but plus lointain. ”

“ « Ainsi, mes chers amis, faites un long silence
« Et pesez avec soin les mots dans la balance.
« J’ai cru, dans ce travail, tomber à chaque pas
« Car le cœur est fidèle et l’esprit ne l’est pas. » ”

“ Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ Dans les ténèbres, dans le silence, cette main se dresse, se tend, s’élance dirait-on, vers une lointaine étoile au fond du firmament. Pendant des heures, le geste vain, inutile, se répète inlassablement. ”

“ Puisque je dois cesser de lutter un jour, j'aime mieux ne pas commencer: c'est ce que mon cœur me disait en me rappelant la belle expression du prédicateur des gens du monde: «Tout ce qui finit est si court!» ”

“ Son agitation et sa certitude se communiquent. Féroce, tendre, sentimental, violent, il montre les forces contradictoires et si grandes, si vivaces que, loin de les affaiblir, leur lutte éternelle les exalte. ”

“ Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. ”

“ Ainsi qu'à l'Opéra, dans la scène dernière De Faust, on voit les murs de la sombre prison Disparaître et soudain, dans un large horizon, Éclater l'or, l'azur et la lumière, Ainsi tout brusquement le jour Se fit chez le héros de ma petite histoire; La mer, ses horizons gris ou verts tour à tour, Ses vagues des rochers léchant la croupe noire,
Ses poissons argentés, ses barques de pêcheurs, Ses couchers de soleil et ses pâles vapeurs, Comme un monde nouveau sortant de la coulisse, Inondèrent ses yeux de subites splendeurs, Et son cœur éclata comme un feu d'artifice. ”

“ Parlez, parlez, consolez-moi, rassurez-moi, effacez l’horreur des jours que je viens de passer loin de vous, ou dites-moi tout de suite que vous me chassez à jamais. Je ne peux plus vivre sans une solution, car je perds la raison et la volonté. ”

“ M’envahit la tentation
De suivre, par delà le monde,
Cette blanche procession,
Aux doux pays où l’ont suivie
Ceux qui ne se consolent pas ;
Où s’accroît la future vie
De tout ce qu’on perd ici-bas ! ”

“ Et suspend un moment le cours
Et l’habitude indifférente
Des heureux et des mauvais jours.
Elle frappe l’air et nos âmes
Du même battant solennel :
C’est un tocsin contre les flammes,
C’est un recours vers l’Éternel ! ”

“ Là-haut, près du lustre, ainsi que des mouches,
Tournent en sifflant...
Tout devient dégoût, ennui, lassitude...
Un désir vous prend de s’enfuir au loin,
D’oublier le monde et sa servitude
Seul en quelque coin... ”

“ Cassés ou mordus par les rouilles,
Et l’habitude s’y verrouille
Contre l’assaut des avenirs.
Tout y perdure en son bien-être.
On vit loin de tout bruit vivant,
À regarder passer le vent
Et la poussière à la fenêtre. ”

“ À ces fous qui disent : Je vois !
Les ténèbres sont des visages,
Le silence s’emplit de voix !
L’homme, comme âme, en Dieu palpite,
Et, comme être, se précipite
Dans le progrès audacieux ;
Le muet renonce à se taire ”

“ Dis : si l'arrêt fatal te commandait encore De reprendre tes jours à leur naissante aurore, Avec la liberté de changer ton destin, Reniant ton passé par une heure de doute, Et regardant ailleurs, choisirais-tu ta route Par un plus facile chemin ?
Ou, si quelque jeune homme, avec un cœur de flamme, Venait te demander un rayon pour son âme ”

“ Que mon âme supporte donc, et ceux du dehors, qui aboient contre moi comme des chiens furieux, et ceux qui, au dedans, me dérobent leurs pensées. La tentation qui vient du dehors, ressemble à un torrent impétueux : puisse-t-elle te trouver fortement attaché à la pierre ! ”

“ Les ventres et les pieds, voilà son premier soin. L’étrangeté du destin, l’effroyable aventure qu’est l’existence à certaines heures, l’immense point d’interrogation que la guerre cloue devant l’esprit, tout cela regarde des philosophes... ”

“ Le trouble enfermé de mon sort ;
Ma voix ardente est sans haleine ;
Mon âme en pleurs est sans essor ;
Et tes ailes me font envie,
Quand ta volonté frappe l’air.
Ton cri rapide est une vie ! ”

“ Si je ne puis la combattre, je lui échappe, et, tout en fuyant, je cherche à l’égarer et ruse avec elle; je change de lieu, d’occupation, de compagnie, j’accumule pour me sauver les amusements, les sujets de méditation, pour faire qu’elle perde ma trace et m’abandonne. ”

“ La contrainte que j’impose à mes yeux, à mes lèvres, à mon âme, est si dure, que te quitter m’est délivrance et amère satisfaction.
Je m’efforce d’agir avec raison, mais au moment de l’action, les raisons qui me faisaient agir m’échappent, ou me paraissent folles ”

“ Prends-y garde, mon enfant : ce caractère absolu, cette froide habitude de condamner en silence et de fuir sans retour et sans pardon tout ce qui ne nous ressemble pas, peut bien nous rendre coupables, dangereux aux autres et à nous-mêmes. ”

“ Quand nous aurons parlé ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaître l’état de mon cerveau et de mon cœur, vous direz avec moi qu’il y a paresse et lâcheté à essayer de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. ”

“ Quand la vague se retire, ils avancent, ils provoquent, ils insultent... Quand elle se retourne et s’élance furieuse, ils fuient à toutes jambes, et plus d’une fois leurs souliers boivent l’onde amère. ”

“ Mais quels tracas ! Quelle souffrance pour quelqu’un qui déteste le bruit !... Où donc aller pour me soustraire à toute cette agitation du succès !... C’est inconcevable !... Partout où je vais, je suis connu. ”

“ Et, soit par vos discours, soit par votre silence,
Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir
Qu’il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.
JUNIE.
Moi ! que je lui prononce un arrêt si sévère ! ”

“ À travers la grande nature
Allez, ô voix de l’Aventure !
Votre diadème est tombé !
Pour vous, jusqu’à la source claire
Que Juillet tarira demain,
Jusqu’à la mousse du chemin,
Tout se montre plein de colère. ”

“ Mais je vous vois déjà courir aux armes ; un lâche repos vous fatigue, les journées perdues pour la gloire le sont pour votre bonheur. Eh bien, partons ! nous avons des marches forcées à faire, des ennemis à soumettre, des lauriers à cueillir, des injures à venger. ”

“ Heureux les hommes qui passent sur la terre dans un de ces moments de repos qui servent d'intervalle aux convulsions d'une nature condamnée et souffrante!—Fuyons, madame; Encelade se tourne.—Mais où fuir? Ne sommes-nous pas attachés par tous les liens de l'amour et du devoir? ”

“ Sans doute te dis-tu, comme moi : « Bah ! plus tard... »
Mais nous savons, tous deux, quelle attente est la nôtre !
Et, sans nous l’avouer, nous guettons ce hasard
Qui doit nous replacer l’un en face de l’autre !... ”

“ Dire : Console-toi, le calme m’est rendu ; —
Quand je crains chaque instant qui loin de toi s’écoule,
Et qu’inventant des maux qui t’assiégent en foule,
Chaque heure est sur ma tête un glaive suspendu ! ”