Benjamin Constant

“ L’homme est composé de trois choses, de sentimens, de réflexions et de sens. Les sentimens et les sens sont les seules choses qu’il tienne de la nature. Les réflexions ne sont que le résultat de ses rapports avec les objets extérieurs. En conséquence, ce dont il est orgueilleux, l’esprit ou la raison, n’est qu’une chose qu’il acquiert de la seconde main, et qui varie suivant les expériences qui lui servent de base. Elle est donc tout à fait inapplicable quant aux objets qui sortent de sa sphère. La religion est à l’âme ce que le plus haut des plaisirs des sens est au corps. ”

“ Marche, marche ; on se sent traîné par un bras invisible à travers les cailloux, les torrens, les ronces et quelquefois un peu de pelouse où l’on voudrait en vain s’arrêter. Énigme de ce monde, te devinera-t-on jamais, ou faudra-t-il recommencer à tout apprendre, à tout souffrir, pour recommencer encore et sans cesse à tout souffrir et à tout apprendre pour tout oublier ?
Adieu, cher Prosper, voilà une énorme lettre, surtout comparée aux petites vôtres de trois petits quarts de page. Quand vous me répondrez, adressez, je vous prie, chez le comte de Hardenberg, près Göttingue, Westphalie. ”

“ Ni vous ni moi, mon cher Prosper, ne sommes faits pour travailler dans ce siècle. Il n’y a plus d’âmes sympathiques avec les nôtres, et la langue que nous parlons, quoique composée des mêmes syllabes que celle des bipèdes que nous rencontrons, ne sert qu’à ne pas nous faire entendre. Tout est enrégimenté. Il y a des gens qu’on appelle philosophes, et quand on est philosophe, il faut ne mettre d’intérêt qu’à l’avilissement de la religion, et-se consoler de tout pourvu que la religion soit avilie. ”

“ J’ai une sorte d’ivresse de solitude, qui a un singulier effet sur mes idées. Je n’ai pas au monde un intérêt commun avec qui que ce soit. Je ne parle pas de l’intérieur, où les intérêts ne font qu’un quand ils existent. Mais comme je n’en ai point, je ne puis en partager, et j’empêche seulement, sans le vouloir, que ceux qui tiennent à moi n’en aient. Je ne m’occupe en rien de fortune, parce que ce que j’ai suffit, s’il me reste, et que je ne puis rien faire pour avoir plus de sûreté de le conserver. ”

“ Je vous le jure, cher Prosper, je ne sais plus du tout comme on pourrait vivre sur la terre, au moins comme j’y pourrais vivre sans l’appui du ciel, et je dirai, sans vouloir défier le malheur, car je ne sais ce que le malheur pourrait produire physiquement et moralement sur moi, je dirai qu’avec cette confiance profonde qu’une croyance qui n’a en aucune manière le raisonnement pour base peut inspirer à un esprit revenu du raisonnement, il n’y a peut-être point de malheur que l’on ne pût supporter, ou qui du moins ne rût considérablement adouci. ”

“ On pardonne à certaines gens beaucoup de choses, parce que leurs paroles sont le contraire de leur conduite, et qu’on entend plus ce qu’ils disent, qu’on ne voit ce qu’ils font. Mais quand les phrases et les actions sont d’accord, c’est beau comme conséquence, mais c’est ennuyeux d’une part et révoltant de l’autre, et la justesse de la logique est un faible dédommagement.
Quand nous reverrons-nous, cher Prosper ? Où nous reverrons-nous ? où causerons-nous à cœur ouvert ? Sera-ce au coin de votre feu, au fond de votre noble Vendée, dans le chef-lieu de la préfecture ? ”

“ Croyez que jamais ce silence ne pourra prouver que je ne vous sois pas profondément et inviolablement attaché. Dispersés que nous sommes, et réduits en poussière, ce n’est plus que par des rapports d’esprit et d’âme que l’on se tient ; et je crois qu’il en existe entre nous. Il faudrait de longues conversations pour tout expliquer : et je ne prévois guère le moment où nous nous rencontrerons. Vous ne paraissez pas songer à une course à Paris. Je serai forcé cet hiver d’en faire une en Allemagne. Qui sait ce qu’ensuite nous deviendrons, ce que deviendra le monde ? ”

“ Votre lettre que j’ai trouvée à Francfort m’a fait un plaisir extrême, cher Prosper. L’intérêt que je prends à la nouvelle que vous m’annoncez [15] ne peut vous être un objet de doute. Je ne veux pas non plus douter de votre bonheur à venir. Vous êtes tellement fait pour en donner qu’il doit nécessairement vous en revenir quelque chose. Je crois peu à l’influence réciproque des hommes sur le caractère les uns des autres. Je n’ai jamais vu un caractère changer autrement que par la vieillesse ou l’expérience, qui est un genre de vieillesse. ”

“ Je ne blâme que la volonté de les imposer aux autres. Chacun a ses pratiques, ses croyances, son genre de rapport avec Dieu. Nul ne peut faire entrer un autre dans sa route, parce que nul ne peut rendre un autre soi. Ma religion consiste en deux points : vouloir ce que Dieu veut, c’est-à-dire lui faire l’hommage de notre cœur ; ne rien nier, c’est-à-dire lui faire l’hommage de notre esprit. ”

“ On est débarrassé du poids de soi-même ; on n’a, plus la charge de son égoïsme, ni le fardeau de son individualité. Comme on n’a plus de plan, les événemens paraissent n’avoir plus de suite. On morcèle la vie heure à heure, jour à jour, et la vie y gagne beaucoup. Je ne sais si vous comprendrez tout cela, cher Prosper. Je m’aperçois que je décris en incrédule les avantages de ce qu’on nomme la superstition. ”

“ Je m’arrête pour ne pas vous importuner dans votre solitude de Bressuire, par la mélancolie qui pèse sur moi dans ma solitude des Herbages. La campagne est horrible. Il n’y a pas une feuille sur les arbres. Le vent de l’hiver souffle à travers leurs branches noires. Rien n’annonce encore le printems de la nature, qui m’est d’autant plus nécessaire que l’automne a déjà commencé pour moi. Croyez-moi, mon cher Prosper, il faut se faire autour de soi quelque chose qui nous tire de nous-mêmes. Ce ne peut pas être le monde ”

“ Il est impossible, en remontant vers l’origine de quoi que ce soit, de ne pas rencontrer une énigme dont la religion seule est le mot. Il n’y a pas dans le cœur un bon sentiment qui ne perde à être séparé de la religion : et s’il fallait choisir d’un peuple athée ou d’un peuple superstitieux, il n’y aurait pas à hésiter pour ce dernier. Se faire incrédule, parce que des fous ou des méchans ont abusé de la religion, c’est se faire eunuque parce que des libertins ont pris la vérole. ”

“ Il me semble que votre conversation rendra de la vie à mon esprit, et que cette longue séparation même nous fournira bien des choses à nous dire. Il y a longtems que j’ai été privé du plaisir de la confiance.
Ce n’est pas que je ne trouve dans mon intérieur tout ce que que la douceur peut offrir de ressources et l’affection de bonheur. Je ne veux pas faire, comme Hochet, un développement pompeux et pathétique des avantages de l’intimité conjugale, bien que j’en jouisse autant que lui. ”

“ Je vous le dis, mon cher Prosper, vous êtes prévenu en faveur des gens que vous croyez nos compatriotes et ce que vous avez vu des étrangers vous a confirmé dans cette prévention. Je conviens que les étrangers ne sont guères estimables, mais ce sont des êtres naturels, même dans ce qu’ils ont de mauvais. Nous sommes des êtres factices, même dans ce que nous avons de bon. ”

“ Mais je crois beaucoup à l’attachement que vous devez inspirer, beaucoup aussi à votre indulgence pour les petites choses de la vie. J’espère donc pour vous, non pas comme on me l’écrit, que, dans la solitude de Napoléon, vous formerez et façonnerez à vos goûts la personne que vous épousez, mais que vous trouverez du plaisir au plaisir que ses goûts innocens lui donneront, même quand ces goûts ne seraient pas les vôtres. ”

“ Je ne reparlerai du fond de moi-même, cher Prosper, que quand nous nous reverrons.
Il y a du vrai dans ce que vous dites du factice. Sans doute il y a toujours sous le factice du réel, qui met en mouvement ce factice. Mais je distingue pourtant entre deux classes d’êtres, et vous aussi, puisque vous convenez que les anciens étaient différens de nous. Que ce soit l’individualité qui crée le factice est parfaitement juste. Aussi les anciens sont-ils d’autant moins factices qu’ils sont moins individuels. ”

“ Je me hâte de répondre à votre lettre, cher Prosper, parce qu’on ne sait pas pendant combien de temps encore, si la moitié des bruits qui courent sont vrais, mes lettres pourront se transporter jusqu’à vous. Nous sommes déjà coupés d’une partie de l’Europe. Il y a des villes à trente lieues de nous dont nous ne pouvons avoir aucunes nouvelles, et Göttingue s’insularise chaque jour davantage. Des affaires et mon Polythéisme, et Villers m’y retiennent ; sans mes affaires, je n’aurais aucun motif raisonnable dans l’acception commune du mot, pour y rester ”

“ La plupart des hommes, ou même tous, car la chose n’est pas un défaut dans l’amitié ou dans la compréhension, mais une loi de la nature, voient ce qui intéresse les autres d’une manière nette et tranchée, parce qu’ils ne saisissent que les faits, et que les faits sont la partie la moins importante de nos douleurs. Le cœur est une partie de nous-mêmes incommunicable. ”

“ Le tems est sombre, les arbres perdent leurs feuilles, voilà donc l’été passé, tout aussi vite que s’il y avait du bonheur, du repos, de l’avenir. Je n’ai jamais autant senti la rapidité de la vie. Peut-être l’uniformité de la mienne y contribue-t-elle. Chaque jour se ressemble, chaque heure est aujourd’hui ce que la même heure était hier ; et le tems s’enfuit, sans qu’excepté par mon ouvrage qui avance, je puisse mettre une marque à aucun moment pour le distinguer de ceux qui l’ont précédé ou de ceux qui vont le suivre. ”

“ Le fond est requis. Mais dans la forme il y a une certaine ignorance, avec une certaine légèreté, une grâce de convention, quelque chose de cavalier et en même tems un ton de garnison, une admiration pour la mécanique de la vie, pour l’abatage des forêts plus que pour les vieux chênes, pour les canaux et non pour les fleuves, un mépris pour la barbarie antérieure à la civilisation et une satisfaction de la postérieure : tout cet ensemble est unique, à moins que la Chine n’ait passé par là, ce qui est assez mon idée comme je crois la vôtre. ”

“ Je ne crois pas d’ailleurs que les innovations préméditées réussissent ; quand une littérature est jeune, elles se font d’elles-mêmes. Quand une littérature est vieille, on a beau les essayer, elles ne prennent pas plus qu’une branche verte qu’on voudrait enter sur un arbre mort. Tout ce qu’on peut faire en France, dans notre état de décrépitude, c’est du galvanisme et non de la vie. ”

“ J’ai plus développé le caractère de Wallstein, qui était manqué dans mes derniers actes. De temps en temps, il me revient un regain de force qui me fait faire quelques vers heureux. J’ai remis beaucoup de pensées et quelques scènes de Schiller. On me conseille de l’imprimer, et comme je ne m’oppose à rien, je suppose que l’impression aura lieu, mais il en sera ce qu’il plaira à la destinée, ou à Dieu comme vous voudrez. J’aime mieux la dernière expression quoique je sois plus habitué à l’autre.
Genève est comme autrefois. ”

“ J’ai été ensuite horriblement pressé de mettre mes papiers en ordre, pour profiter de mon séjour à Göttingue, si, comme je l’espère, les dieux de ce monde me permettent de l’y passer tranquillement. Je sortais à peine de ce chaos lorsqu’il m’est parvenu sur notre amie des nouvelles tellement tristes [17] que j’en ai été dans un véritable chagrin. À cette douleur que me causaient les lettres que je recevais d’elle et de ses amis, a succédé un silence, qui, en me livrant à toutes les conjectures que me suggérait mon inquiétude, m’a jeté dans un état plus pénible encore. ”

“ L’amitié peut survivre à tous les orages qui nous ballottent, mais elle ne peut pas parler. L’absence est devenue doublement pénible : il n’y a plus de communications qui l’adoucissent. Au moins faut-il pouvoir espérer que l’on est bien sûr du cœur les uns des autres, et que le silence ne sera pas considéré comme un effet de l’oubli, et n’en deviendra pas une cause. ”

“ Je voudrais que votre exemple pût m’animer et me donner le courage de travailler à quelque entreprise de longue haleine. Mon Polythéisme serait bien ce qu’il faudrait, mais je n’en ai guère le loisir, et indépendamment de mille autres choses, mes articles coupent mon tems et me désespèrent. J’en ai cependant fait quelques-uns, et si je puis avoir cet été quelque repos, je ferai les autres.
Ma campagne me plaît assez, la vie que j’y mène me conviendrait. Mais depuis qu’on a retranché l’avenir de toutes les vies, ce qui plaît a perdu sans que ce qui déplaît soit diminué. ”

“ La Chine me paraît la première époque du règne du mécanisme sur le genre humain. Los sens ont commencé, après les sens l’âme. Jusqu’alors il y a la nature et très belle nature dans l’homme. L’expérience a créé l’esprit qui est déjà quelque chose de moins naturel. L’esprit a tué l’âme, et affaibli l’empire des sens. Maintenant l’esprit se tue lui-même. Il ne nous en reste déjà plus que ce qu’il faut pour nous faire attacher plus de prix au repos qu’à tout, ce qui est assez bien raisonné, quand on n’attache de prix à rien. ”

“ Les adieux commencent déjà. Mathieu [5] part demain et Juliette ne restera pas au delà de la semaine prochaine. La vie est si triste que la peine de se quitter ferait, si l’on était sage, renoncer au plaisir de se voir.
Adieu, cher Prosper. Malgré ce que je viens de dire, vous voir est cependant un plaisir auquel je ne veux pas renoncer. Monsieur votre père va vous faire une visite, à ce que j’apprends. Mais je pense que vous ne passerez pas l’hiver entier sans faire une course à Paris. ”