Paul Gautier

“ Comment l’excellent cœur de Mme de Staël n’eût-il pas été ému de tant d’infortune ? Comment n’eût-elle pas aidé de tout son pouvoir le pauvre émigré, rentré dans sa patrie au péril de ses jours ?
Elle prend Chateaubriand sous sa protection. Elle fait des lectures d’Atala chez Joseph Bonaparte, à Mortfontaine [15] . Sans doute, cette langue nouvelle l’inquiète ; sans doute, elle n’aime guère l’éloge du Premier Consul, que contient la préface, le « fanatisme » chrétien, les « capucinades » du Père Aubry, et ce vœu imprudent de virginité, cause de la mort d’Atala. ”

“ En cette année 1804 où le Premier Consul va mettre sur sa tête la couronne impériale, le prix que lui décerne l’Institut est une dernière manifestation républicaine ; c’est la palme que l’idéologie vaincue dépose sur le tombeau de la liberté.
Au fond, entre Bonaparte et ses adversaires, la distance est moins grande qu’on ne se l’imagine ; la religion, pour tous deux ; est un moyen, non pas un but ; c’est sur le choix qu’ils diffèrent. D’autre part, Villers et ses amis avaient-ils raison d’imputer au catholicisme ce besoin d’autorité qui travaillait la France ? ”

“ Rien n’est plus digne d’admiration que les succès des armes, que la valeur invincible des généraux et des soldats ; mais rien n’est plus contraire à la liberté que l’esprit militaire. Une guerre longue et violente est à peine conciliable avec le maintien d’une constitution quelconque ; et tout ce qui assure les triomphes de la guerre est subversif du règne de la loi. L’enthousiasme d’une révolution ajoute extrêmement sans doute à la bravoure des soldats. La liberté succède à la guerre qu’on soutient pour elle, mais elle n’en est jamais contemporaine. ”

“ D’où vient ce détachement absolu, incroyable de la patrie ? Cette germanisation rapide, profonde, qui étonne et scandalise une Mme de Staël elle-même [3] ?
Sans nul doute, d’abord de l’émigration. C’est un sentiment moins rare qu’on ne croit dans ce monde des émigrés, qui pullule en Suisse, en Allemagne, à Hambourg surtout, et en Angleterre. Ce n’est pas, si l’on veut, la haine de la France ; mais, chez beaucoup, c’est une sorte de désaffection, mêlée de rancune, à l’égard de ce pays qui les chasse, confisque leurs biens, menace leurs vies même. ”

“ Elle est assez éclairée par les écrivains et par la Révolution pour ne se soucier en aucune manière de la royauté ; mais elle n’est point assez enthousiaste pour vouloir de la République au prix de la tranquillité. Elle ne se soucie point des castes privilégiées, parce qu’elle n’en est pas et qu’elles ne lui ont fait aucun bien. Mais elle ne les hait point assez pour vouloir qu’on les persécute, parce qu’elle sait bien que la persécution trouble le repos de ceux mêmes qui ne sont ni persécutés ni persécuteurs, et cette masse de la nation veut le repos avant tout. ”

“ Dans une société profondément bouleversée, secouée par de fréquentes convulsions, oscillant entre les deux extrêmes, l’esprit réactionnaire et l’esprit terroriste, dont l’un eût voulu tout anéantir du présent et l’autre faire table rase du passé, elle conviait tous les honnêtes gens, tous les écrivains, tous les politiques à s’unir dans une œuvre commune, qui était d’aider un grand peuple à poursuivre l’apprentissage de la liberté. Quelques mois avant le coup d’État de Brumaire, elle essayait de sauver les conquêtes républicaines par l’esprit républicain, sans le secours du despotisme. ”

“ En dernière analyse, ce qui ressort du livre de Mme de Staël, c’est qu’il importe qu’un gouvernement démocratique mette en œuvre toutes les forces vives du pays. Une république qui devient la propriété exclusive d’un parti marche droit à sa perte ; elle conduit à l’anarchie et au despotisme : car, au sortir de l’anarchie, le despotisme donne l’illusion de la liberté, et il assure du moins l’ordre matériel. ”

“ Chateaubriand est moins à plaindre peut-être. Déjà, il a senti ces premiers rayons de la gloire, plus doux que les premiers feux de l’aurore ; dans la calme retraite de Savigny, entre le coteau planté de vignes et les ombrages du parc, au milieu de cette nature qui berce ses secrètes douleurs, il travaille avec « enivrement [35] » au grand ouvrage qui doit immortaliser son nom ; il aime, il est aimé. Avec son amie Pauline, avec ses amis Joubert et Fontanes, le « sauvage » s’apprivoise, il ouvre son âme, il est simple, doux, enjoué, bon garçon même. ”

“ La loi étant maîtresse absolue, les citoyens n’ont d’autre garantie que le respect de la loi. Une république qui persiste dans la voie de l’illégalité et de l’arbitraire, prononce elle-même son arrêt de mort.
Le respect des opinions, c’est-à-dire la tolérance, le respect de la vie humaine et de la souffrance, c’est-à-dire la pitié, le respect de la loi morale et de la loi écrite, c’est-à-dire la justice, tels sont les trois principes qui doivent fonder la République en France. ”

“ Tout ce monde aspire à rétablir la royauté et se soucie fort peu de la république. Le diner est silencieux ; chacun s’observe. Mais enfin la « sibylle » cède au dieu qui l’oppresse : l’ardent amour de la liberté, l’intérêt qu’elle porte à ses amis, la pensée de nouveaux malheurs, de nouveaux supplices, enflamment son beau regard, donnent à sa voix un accent prophétique. Nécessité de finir la Révolution, souveraineté du peuple, pouvoir de l’opinion, tous ces sophismes dont retentit chaque jour la tribune des sections, elle les perce de son ironie, de ses sarcasmes. ”

“ Dans tous les siècles, dans tous les pays, une confédération de prêtres a donné des résultats pareils ; dans tous les siècles, dans tous les pays, les armées auront le même esprit, quoique leur but diffère. Celles de France ne serviront jamais la cause de la tyrannie, mais elles en aimeront toujours les moyens, et l’armée qui se bat pour la liberté doit avoir, pour triompher, des mœurs et des idées despotiques. ”

“ Et Mme de Staël ajoutait, dévoilant toute sa pensée : « Il faut que les écrivains pressent le pas de l’esprit humain pour lui faire rejoindre la République qui l’a devancé. »
Aucune parole plus juste n’a été prononcée en ce siècle ; personne n’a vu plus nettement que l’éducation de la démocratie restait à faire, que le gouvernement républicain ne vivrait en France qu’à la condition qu’elle fût faite, que c’était un devoir impérieux, pour tous ceux qui écrivent et qui pensent, de guider les pas de la démocratie chancelante vers la justice et la liberté. ”

“ L’unique intérêt des hommes en France, dit Mme de Staël, c’est d’acquérir une somme d’argent disponible. On les voit tous s’agiter, comme dans un vaisseau qui fait naufrage, pour saisir une planche qui transporte l’individu à terre, quoi qu’il arrive de l’équipage. On se défie les uns des autres, on ne se rend aucun service, on se sépare le plus qu’il est possible dans ses discours comme dans ses actions de tout autre que soi-même, tel qu’un infortuné, luttant seul contre les flots, craint qu’un de ses compagnons, s’accrochant à lui pour se sauver, ne l’entraîne au fond de la mer. ”

“ Mais il est une autre raison encore, toute politique, qui, suivant Mme de Staël, doit décider les républicains à adopter le protestantisme comme religion d’État. Par l’organisation même de leur culte et de ses ministres, par les luttes qu’ils ont soutenues contre les catholiques, les protestans prétendent être les vrais défenseurs de la liberté et de légalité. Leur religion, devenue religion d’Etat, sera la plus formidable machine de guerre que l’on ait encore inventée contre le catholicisme et son alliée la tyrannie. ”

“ Citoyens, le fédéralisme lève sa tête hideuse ; l’anarchie est prête à nous dévorer ; le monstre du royalisme va nous y précipiter ; les aristocrates, ces vampires du peuple, etc., etc. » Etait-ce là ce style « noble, élégant, harmonieux et qui produit en nous la sorte d’ébranlement qu’un beau jour, un air pur, un soir tranquille font éprouver aux âmes en harmonie avec les merveilles de la création ? » Cette éloquence nouvelle, Mme de Staël, pénétrée de l’esprit républicain, l’apercevait clairement, avec la pleine conscience du grand rôle qu’elle pouvait jouer dans les destinées de la liberté. ”

“ Les gens de lettres émigrés ont une plus noble tâche à remplir : « Ils vivent dans un pays fertile, et c’est de ses productions qu’ils peuvent enrichir la France. Les écrivains de l’Allemagne y sont trop peu connus ; nous nous trouvons au milieu d’eux ; apprenons leur langue ; étudions leur esprit ; discernons ce qu’ils ont de bon et ce qui manque à notre littérature ; qu’une critique saine fasse un choix sévère, et envoyons à notre patrie ces précieux matériaux que nous aurons disposés pour elle. » ”

“ Au milieu de cette anarchie mortelle naissait la Constitution. Où était la liberté ? Nul ne paraissait s’en soucier, et les conventionnels semblaient plus préoccupés d’assurer leur sort que de fonder la république. Mme de Staël n’eut donc pas de peine à faire partager à Constant ses propres idées : il fallait que le peuple consulté exprimât librement ses suffrages ; et, répondant aux secrètes pensées de son ami, elle l’invita à prendre la plume et à combattre le projet de la Convention. Constant saisit l’occasion avec joie. ”

“ C’est pour avoir méconnu cette vérité que la République succomba. Elle succomba aussi parce qu’il y avait divorce entre le gouvernement et la nation, et que l’opinion n’était plus représentée par le Parlement. Elle succomba enfin parce qu’elle avait trop de fois méconnu l’essence du gouvernement républicain, qui est le respect de la loi, parce que l’arbitraire et la violence exerçaient leur tyrannie souveraine. C’était ce que Mme de Staël avait prévu, quand elle parlait de la nécessité de « terminer la Révolution. » ”

“ A ses yeux, le savant est un prêtre ; la science est un sacerdoce ; elle unit les hommes, elle aplanit les différends entre les peuples, elle élève sa voix jusqu’au trône des rois ; ou plutôt elle règne elle-même par la seule force de la vérité et de la justice. On reconnaît en cet idéologue d’outre-Rhin une dose considérable d’idéologie française. Cette idée de la science arbitre des nations, de la raison guidant la politique, c’est l’idée maîtresse de ceux qui, aux environs de 1800, sont de la « religion de l’Institut. » Villers, lui aussi, était de cette religion ”

“ De la part d’un ancien officier, cela peut surprendre ; mais Villers est, avant tout, philosophe : c’est un ancêtre de notre pacifisme moderne. Il déteste la guerre comme les encyclopédistes, comme Voltaire, Condorcet, comme Kant, son maître préféré, la détestent, parce que la guerre entrave le progrès et la civilisation ; il la déteste aussi par expérience personnelle, parce qu’il en a vu les atrocités, le spectacle effroyable ; et avec beaucoup de courage, de candeur aussi et de naïveté, il a pris en philosophe la défense des victimes. ”

“ Donc, si vous n’admettez pas le droit d’association, il est parfaitement absurde d’admettre la liberté de la presse. Le raisonnement est irréfutable. Il est si juste, que de très bons esprits de notre temps, qui ne connaissaient pas ce livre de Mme de Staël, ont reproduit à leur insu cet argument. « Nous réclamons la liberté d’association, ont-ils dit, au nom de la liberté de la presse ; l’une ne va pas sans l’autre. » Pareillement, d’autres réclament pour les journaux des lois restrictives au nom des lois qui restreignent le droit d’association. ”

“ Une fois encore, entre Mme de Staël et Chateaubriand, le nuage était dissipé. Mais en réalité, malgré la vive affection qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, jamais l’amitié ne sera complète. Ils diffèrent trop par leur origine, leurs croyances, l’atmosphère où ils vivent. Quel rapport entre la femme-philosophe, alors fort incrédule, enthousiaste des idées du XVIIIe siècle et de la Révolution, et ce petit gentilhomme breton, qui rêve de restaurer la foi catholique et monarchique dans les âmes ? L’amitié suppose une certaine égalité de vie ”

“ Villers, au contraire, fut ravi de ce calme, de cette solitude. Dans un temps où la France révolutionnaire était déchirée de querelles intestines, où l’Europe, du Rhin à l’Adige, retentissait du fracas des armes, il y avait tout au fond de la Westphalie une oasis de la pensée, où des sages vertueux accomplissaient avec calme la besogne quotidienne, n’avaient d’autre passion que celle de la vérité et de la science. ”

“ Grand merci du voyage d’Italie pour moi et Mme de Chateaubriand. J’ai un vif désir de revoir ce beau pays, et si telle chose s’arrangeait, j’irais sûrement m’établir à Rome pour y finir mes jours. Je suis las de la France et j’ai besoin de paix. Dans ce pays on n’éprouve que des tracasseries. Tracasseries politiques, tracasseries de société, de cotteries (sic) , d’amis même ! Cette suprême tranquillité que les anciens recherchaient comme le vrai bonheur, n’a jamais été dans les Gaules. Nous avons toujours été les ennemis déclarés de notre repos et de celui des autres. ”

“ Le diagnostic de Mme de Staël est si juste que nous le retrouvons dans les rapports adressés au comte de Provence, quelques années plus tard, par ses agens de Paris. « Il n’existe, disent-ils, d’opinion publique dans un pays que lorsque la masse des citoyens éclairés est réunie dans la même pensée et tend vers le même but ; toutes les fois qu’il n’y a unité ni dans les vues, ni dans les intentions, il se forme des partis et des fractions de parti, mais il n’y a pas réellement d’opinion. C’est précisément la situation où se trouve la France en ce moment. » ”

“ Elle fait passer les idées dans le sang, elle transforme en impulsion électrique la conviction du raisonnement, l’analyse du devoir, et, ramenant l’homme à sa nature physique, non pour l’avilir, mais pour l’enflammer, elle fait battre son cœur, couler ses larmes, elle lui inspire le courage, la vertu, le dévouement de soi-même comme des mouvemens involontaires qu’aucune réflexion ne pourrait avilir. Heureuse la France, si ces talens vainqueurs reparaissent encore à la tribune ! Qui peut s’élever au sommet de l’éloquence sans parler le langage de la justice et de la pitié ? ”

“ Là se réunissait tous les soirs, de sept à onze heures, loin de la cohue des partis, un cercle élégant et discret d’amis intimes, émigrés, « fructidorisés, » gens de l’ancienne cour, de la noblesse ou de la bonne bourgeoisie, Fontanes, Chateaubriand, Joubert, Bonald, Chênedollé, Guéneau de Mussy, Adrien de Lézay, Molé, Pasquier, Mmes de Vintimille, de Pastoret, Hocquart, tous liés par l’amour de l’esprit et des belles-lettres, le dégoût de la « philosophie » et l’horreur des excès révolutionnaires. ”

“ Son ami Benjamin Constant n’avait pas peu contribué sans doute à lui démontrer la « nécessité de se rallier au gouvernement actuel, » et elle s’y était ralliée avec une ardeur incroyable. Mais elle était persuadée, non sans raison, que les institutions avaient devancé les mœurs. « Le grand malheur de la Révolution de France, écrit-elle, c’est qu’elle a devancé les lumières d’un demi-siècle. » Et, courageusement, elle s’était mise à la tâche : elle rêvait de donner à la France ce qui lui faisait le plus défaut, un esprit public. ”

“ Cependant Mme de Staël, rassurée, écrivit à Chateaubriand une « aimable lettre. » Elle était amie exigeante ; de brusques orages éclataient, suivis d’éclaircies soudaines : le soleil, radieux, reparaissait après l’averse. A Savigny, il y avait plus d’égalité dans les cœurs. Le « tourbillon » passé, Chateaubriand s’était remis à son grand ouvrage ; il ne sortait plus de la lecture des Pères de l’Eglise ; il en perdait « le sommeil, le boire et le manger, » écrivait Mme de Beaumont. Le 15 juillet 1801, le Concordat venait d’être signé avec la Cour de Rome. ”

“ La querelle n’était pas, comme l’a dit Chateaubriand, « purement littéraire ; » elle était aussi politique. Si Fontanes avait jadis choisi Mme de Staël comme premier adversaire, c’est qu’il voyait dans l’auteur du livre De la Littérature le plus illustre représentant de la philosophie du XVIIIe siècle et de la Révolution ; s’il avait attaqué avec force l’idée de la perfectibilité, c’est que la Révolution avait été faite au nom de cette idée, et qu’au nom de cette idée ses partisans déterminés voulaient en maintenir les conquêtes. ”

“ Il ne suffit pas, en temps de révolution, de prêcher la concorde et la paix ; il faut compter avec les passions des hommes : l’esprit de parti, la mauvaise foi, le désir de vengeance. En 1795, rouvrir toutes grandes les portes de la France aux émigrés « constitutionnels, » introduire dans la république tant d’hommes aigris par l’infortune, ce n’était pas, comme le pensait Mme de Staël, fonder la liberté, c’était préparer le retour de la monarchie avec toutes ses violences. Le sort de la république était lié à celui de la Convention ”

“ Villers avait eu en Allemagne la révélation de la vraie doctrine et de la vraie science. Tous deux aussi écrivaient sous l’influence récente des grands événemens révolutionnaires ; émigrés, victimes de la haine des partis, ils n’étaient pas exempts l’un et l’autre de ce préjugé si commun alors, qui attribuait à la philosophie du XVIIIe siècle toutes les calamités publiques ; pour Villers comme pour Chateaubriand, c’était le « sensualisme, » la morale de l’intérêt personnel, dégradant l’homme, paralysant la conscience, qui avait enfanté le « jacobinisme [17] . » ”

“ Il jouit en poète de sa douleur ; il l’exhale dans ces pages célèbres, dont il envoie soigneusement copie à chacun de ses amis, à M. de la Luzerne, beau-frère de Pauline, à Chênedollé, à Fontanes, à Joubert, à Mme de Vintimille, à Mme Hocquart, à Mme de Staël ; il invite celle-ci à réclamer cette relation, qu’il a adressée à Coppet ; il serait fâché qu’elle fût perdue. Il se préoccupe même du ridicule et supplie Mme de Staël de ne se moquer ni des prêtres, ni de la religion. ”

“ En effet, les sciences positives sont indépendantes des idées morales ; elles détournent de l’étude de l’homme et des passions ; elles s’accommodent fort bien du despotisme, qui leur assure le loisir et la paix. Au contraire, la philosophie, l’éloquence sont propres à former l’âme de la nation ; elles sont, suivant la belle expression du livre De la Littérature, « la véritable garantie de la liberté. » C’est la raison pour laquelle Bonaparte préférera toujours les savans aux littérateurs ; c’est aussi pourquoi Mme de Staël donne le premier rang aux lettres. ”

“ L’esprit qu’il fallait combattre et qui était le plus opposé à la tolérance, c’était l’esprit jacobin et terroriste, c’est-à-dire l’esprit de despotisme et de violence. La Terreur avait retardé le progrès des idées républicaines plus que cent ans de royauté. Cette âpre intolérance était plus faite pour effrayer que pour séduire. Elle s’était répandue de nouveau sur la France au lendemain du 18 fructidor. Le Directoire, effrayé de son succès, essayait en vain de retenir ses alliés de la veille. ”

“ Le règne de la justice, voilà bien l’idéal de Mme de Staël ; et, si elle a l’horreur des moyens révolutionnaires, c’est qu’ils personnifient le triomphe de l’arbitraire et de la force. La fameuse maxime : Salus populi suprema lex esto, lui semble odieuse et tyrannique. Elle est en morale franchoment individualiste ; sacrifier l’unité à la collectivité lui paraît monstrueux. Elle s’écrie avec Rousseau : « La liberté d’une nation ne vaut pas la vie d’un homme innocent. » ”

“ Mais ce coup trop rude avait achevé de ruiner sa santé ébranlée, et il mourut à Gœttingue le 26 février 1815.
Ainsi finit Charles Villers. Il fut en partie victime des circonstances et, pour l’autre partie, de ses propres idées. L’impression qu’il produit n’est pas de tout point favorable. Un Français, en particulier, éprouve quelque embarras à juger un homme qui avait — ou à peu près — renié la France et qui n’a jamais perdu une occasion de parler de la légèreté, de la fatuité, de l’ignorance de ses anciens compatriotes. ”

“ Cette pitié, qui est chez Mme de Staël élan de cœur, lui semble aussi, à bon droit, en 1798, une nécessité politique. Ne faut-il pas panser les plaies de la France qui saignent encore, pratiquer l’oubli et le pardon ? La vraie égalité, c’est l’égalité devant la douleur. Des Français souffrent hors de leur patrie un mal pire que la mort, l’exil : il faut abaisser devant eux les barrières du pays, réconcilier l’ancienne France et la nouvelle, pacifier les esprits et les cœurs. Nul n’a parlé plus éloquemment que Mme de Staël des souffrances de l’exil ”