Chateaubriand

“ Chateaubriand est dans une belle langueur. On est charmé, en le revoyant, de sa manière si distinguée, si fine, si douce, si différente et si au-dessus de tout. Son ennui, son indifférence ont de la grandeur ; son génie se montre encore tout entier dans cet ennui ; il m’a fait l’effet des aigles que je voyais le matin au Jardin-des-Plantes, les yeux fixés sur le soleil, et battant de grandes ailes que leur cage ne peut contenir. ”

“ Ce qui fait la supériorité de Chateaubriand sur les douteurs de tous genres de notre époque, c’est qu’il avait gardé les saintes croyances des vieux chevaliers d’autrefois qui restaient, malgré tout, fidèles à Dieu, au roi et à leur dame. Les fortes convictions de Chateaubriand ont élevé sa pensée, ses dévouements ont grandi ses ouvrages, et son âme toujours passionnée pour le bien a fait la plus grande gloire de son nom. ”

“ Faut-il s'étonner qu'on trouve ainsi un homme double dans Chateaubriand, l'un doué de tant de charmes, de tant d'esprit et de bonté, l'autre brusque et morose, absolu, impérieux, et pour prendre ses expressions mêmes, mobile comme le nuage, impétueux comme la tempête? Sans doute, les femmes qu'il captivait avaient à souffrir; il en faisait ses esclaves et leur infligeait le poids écrasant de ses déceptions et de ses caprices. ”

“ Après avoir rapporté la phrase, peut-être apocryphe, en tout cas plus complaisante que sincère, de Louis XVIII, Chateaubriand dit encore : « Le roi aurait pu ajouter que ma brochure avait été pour lui un certificat de vie, car on ne savait plus seulement qu’il existait. »
Or Chateaubriand espérait tout d’un roi dont il avait révélé l’existence et dont il avait « stylisé », comme on a vu, le profil lourd, le ventre et les jambes enflées. Il comptait être tout, et immédiatement. Il se croyait l’homme nécessaire. ”

“ Peu de jours après, spectacle plus douloureux, Chateaubriand vit les têtes de MM. Foulon et Berthier portées, chacune au bout d'une pique, par deux hommes ivres et déguenillés, suivis d'une troupe d'hommes et de femmes plus dégoûtants et plus avinés encore ! Oh ! alors, il recule épouvanté; la révolution lui apparaît dans toute sa laideur; ses premières
illusions se dissipent devant la réalité des faits. ”

“ Chateaubriand écrit avec plus de nuances dans sa brochure de Buonaparte et des Bourbons : « Lui-même est plus sincère que ses flatteurs ; il ne se reconnaît pas Français; il nous hait et nous méprise. Il lui est plusieurs fois échappé de dire : « Voilà comme vous êtes, vous autres Français. » Dans un discours il a parlé de l'Italie comme de sa patrie et de la France comme de sa conquête. ”

“ Les pages que Rome inspira à Chateaubriand, — les plus belles peut-être de son œuvre, — sont connues de tous. Mieux que dans les Mémoires d’outre-tombe ou que dans les descriptions d’une virtuosité éblouissante des Martyrs, c’est dans le volume des Voyages qu’on trouve les impressions directes de l’auteur. ”

“ « Sire, le chevalier de Chateaubriand. » Le roi me regarda, me rendit mon salut, hésita, eut l’air de vouloir m’adresser la parole. J’aurais répondu d’une contenance assurée : ma timidité s’était évanouie. Parler au général de l’armée, au chef de l’État, me paraissait tout simple, sans que je me rendisse compte de ce que j’éprouvais. Le roi plus embarrassé que moi, ne trouvant rien à me dire, passa outre. Vanité des destinées humaines ! ce souverain que je voyais pour la première fois, ce monarque si puissant était Louis XVI à six ans de son échafaud ! ”

“ Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, Fuir son amour, notre encens et nos soins ? N'entends-tu pas la France qui s'écrie: Mon beau ciel pleure une étoile de moins?
Des anciens rois quand revint la famille, Lui, de leur sceptre appui religieux, Crut aux Bourbons faire adopter pour fille La Liberté qui se passe d'aïeux.
A MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND. 259
Son éloquence à ces rois fit l'aumône: Prodigue fée, en ses enchantements, Plus elle voit de rouille à leur vieux trône, Plus elle y sème et fleurs et diamants. ”

“ Ma première impression en voyant Chateaubriand , fut une déception . L' imagination donne aux grands hommes , qu' on admire de loin , des proportions hors nature . Quand j' approchai de l' illustre auteur du Génie du Christianisme , et que je le vis de près , la réalité se trouva en dessous de l' idéal rêvé . Voilà la faute de nos anticipations imaginatives . Grâce à la renommée , j' avais placé Chateaubriand dans l' empyrée des lettres et de la gloire ; j' en avais fait un dieu ; il en coûte , après , de ne voir sous ses yeux qu' un mortel . ”

“ Il en est de même aujourd’hui de l’iracundus, inexorabilis Chateaubriand. Quand on a prononcé son nom, tout est fini. Avec ce nom, quand je me dis moi-même : il se plaint, je sens s’émouvoir ma tendresse ; quand je me dis : la France lui doit, je me sens pénétré de respect. Oui, mon ami, la France vous doit. Il faut qu’elle vous doive encore davantage ; elle a recouvré de vous l’amour de la religion de ses pères : il faut lui conserver ce bienfait ”

“ On ne peut pas dire que Chateaubriand nous surfait son héros. Un de ses goûts les plus marqués est d'exalter certains principes et d'en détester les représentants, de magnifier la royauté et de mépriser les rois, pour se donner à la fois le plaisir de la supériorité intellectuelle et de la supériorité morale. Son instinct et son délice, c'est de détruire à mesure qu'il construit. ”

“ Mais Chateaubriand ne cesse de nous rappeler, à propos de tout et sous toutes les formes, qu'il a du génie; qu'il a renouvelé la littérature; qu'il a inventé une langue politique; qu'il a été plus fort que Canning et Metternich; qu'il a fait de grandes choses, qu'il en eût fait de plus grandes encore si on ne l'en eût empêché; qu'il a créé des figures immortelles et inoubliables; que tout le monde l'a imité; qu'il a, à lui seul, restauré la religion; qu'il a eu une vie extraordinaire et inimaginable; qu'il a foulé les quatre continents et visité l'univers ”

“ Paraître sous un beau jour devant la postérité, voilà la pensée dominante de toute la vie de Chateaubriand... Il n’hésite jamais à tout sacrifier, non-seulement des intérêts ou des ambitions, mais peut-être aussi quelquefois des convenances et des devoirs du moment, à cette constante préoccupation de l’avenir. ”

“ Lecteur, je t’arrête : regarde couler les premières gouttes de sang que la Révolution devait répandre. Le ciel a voulu qu’elles sortissent des veines d’un compagnon de mon enfance. Supposons ma chute au lieu de celle de Saint-Riveul ; on eût dit de moi, en changeant seulement le nom, ce que l’on dit de la victime par qui commence la grande immolation : « Un gentilhomme nommé Chateaubriand, fut tué en se rendant à la salle des États. » Ces deux mots auraient remplacé ma longue histoire. Saint-Riveul eût-il joué mon rôle sur la terre ? ”

“ Chateaubriand n'est pas un accident de génie , il est le dernier anneau de la chaîne qui amarre la civilisation quarante siècles en arrière. Après la Terreur, la France pensante n'était qu'un ciel en lambeaux promené sur nos têtes, avec ses astres hagards et ses nuages foudroyés. ”

“ « Chateaubriand n'agit pas seulement par ses écrits sur les contemporains ; il rayonna autour de lui par le seul pouvoir de sa personnalité et de son exemple ; il était chrétien en spéculation et en pratique ; et on se disait, en voyant ce grand esprit croire et pratiquer : « Donc il y a dans cette religion, suivie avec amour par un tel homme, de la force attractive; un génie si indépendant ne resterait pas une heure dans un culte agonisant ou mort. » ”

“ Il respira un moment cette atmosphère amoureuse des terres virginales, il y déposa son génie, et Atala, René, le Génie du Christianisme naquirent. Un nouveau prophète revint en Europe, apportant ces prodiges de parole. Chateaubriand paraît avec eux comme un météore; il ne sort d'aucune école, il est lui. Ne lui cherchez ni père ni mère, il est le fils du désert, l'enfant trouvé dans les forêts. Il ne sait d'où il vient, et tout le monde le regarde; il ignore quelle langue il parle, et toute la terre l'écoute. ”

“ Avec des nuances et des contrastes , dans cette sphère antique et moderne , dont Chateaubriand était le soleil égoïste et où circulaient , à des distances variées , toutes les planètes et toutes les idées , il y aurait eu , ou plutôt il y avait la matière élémentaire qui aurait pu former le noyau d' un pays libre ; beaucoup d' expérience , de mouvement , de vues , de bonté envers les personnes , d' indulgence apprise par le malheur , de répugnances pour les bassesses , de raillerie contre les ridicules , enfin de goût pour l' intelligence . ”

“ Grand admirateur et ami de Chateaubriand, avait-il, comme René, désiré les orages ? les avait-il traversés peut-être ? Quelles épreuves avait-il subies ? celles de la passion ? ou plutôt celles du doute ? Personne au monde n’en a jamais rien su. ”

“ Ainsi, messieurs, Chateaubriand a été le plénipotentiaire auguste qui devait opérer une réconciliation éclatante entre le Christianisme et les nations; il a servi la religion par ses écrits rénovateurs. Et qui ne reconnaîtrait cette grande action de Chateaubriand sur son siècle? Ceux qui ont moins vécu , qui n'ont pas vu les premières années de l'Empire, qu'ils s'interrogent euxmêmes, qu'ils en appellent à leurs impressions. Évidemment, l'auteur du Génie a agi sur nous tous ; il a su trouver le chemin de nos âmes, à nous, générations nouvelles. ”

“ Mais qui se fit plus aimer que Chateaubriand ? Ils sont nombreux , de nos jours , ceux qui ont été initiés au vrai culte de l' art , qui écrivent d' une manière vive et saisissante . Mais Chateaubriand avait le monopole des saintes impressions ; on sent dans ses pages un honnête chrétien ; elles sont rayonnantes d' un doux amour ; il vous élève toujours dans la contemplation de l' infini ou
vous attire au pied de la croix ”

“ Lorsque, se détournant du monde politique, Chateaubriand considérait le monde littéraire, où il n'avait pas occupé une moindre place, il éprouvait les mêmes tristesses. Si, en politique, il ne pouvait plus que suivre dans un songe prophétique, précédant de peu les deuils de la réalité, les funérailles de la monarchie traditionnelle et légitime, en littérature, il sentait finir sa propre royauté, menacée par un art nouveau, par des gloires nouvelles. ”

“ Dès qu’il en sort, il est saisi de l’air extérieur d’une façon si pénible qu’il devient d’une maussaderie insupportable ; mais, tant qu’il y reste plongé, on ne saurait être meilleur, plus aimable et distribuer ses rayons avec plus de grâce. J’ai un véritable goût pour le Chateaubriand de cette situation, l’autre est odieux. ”

“ Le duc de Berry paraissait disposé à suivre la marche politique tracée par le Conservateur, son penchant l'entraînait plus que tous les autres membres de la famille royale vers Chateaubriand; Chateaubriand voyait en lui le roi constitutionnel de l'avenir, un protecteur à l'aide duquel il pourrait un jour diriger les destinées de sa patrie. La noble ambition du pouvoir est, dans une âme élevée, l'amour du bien, et Chateaubriand ne le comprenait pas autrement. ”

“ C’est depuis le Consulat que dure la gloire de l’auteur du Génie du Christianisme ; et, en France, si les succès d’une heure ont rarement raison, les succès d’un demi-siècle n’ont jamais tort. Qui a été grand homme pendant cinquante ans est assuré de l’être toujours.
Ce qui nous frappe le plus dans l’œuvre de Chateaubriand, c’est Chateaubriand. L’histoire d’une pensée est parfois aussi remplie d’enseignements que cette pensée elle-même. ”

“ Sire, vos fidèles sujets ont souvent pensé que votre royale indigence pouvait avoir des besoins ; ils sont prêts à se cotiser, chacun selon sa fortune, afin de vous affranchir de la dépendance de l’étranger. — Je crois, mon cher Chateaubriand, dit le roi en riant, que vous n’êtes guère plus riche que moi. Comment avez-vous payé votre voyage ? ”

“ Le clergé, la noblesse, les conservateurs, illustre clientèle étrangement accordée autour de lui avec la jeunesse romantique et les émeutiers de juillet, ne recherchent pas de trop près ce qu’il y a de piété dans sa religion, de subordination individuelle dans son royalisme, de foi en l’homme dans ses idées constitutionnelles. Ils font bien. Des grandes institutions et doctrines humaines, Chateaubriand aime le décor, la façade historique, autant dire le passé, la ruine. Comme gouvernantes réelles et actives de l’homme moral, il ne les entend même pas... ”

“ Le comte de Chateaubriand, homme redoutable à mes yeux, ne me parut dans ce moment que le père le plus digne de ma tendresse. Je me jetai sur sa main décharnée et pleurai. Il commençait d’être attaqué d’une paralysie ; elle le conduisit au tombeau ; son bras gauche avait un mouvement convulsif qu’il était obligé de contenir avec sa main droite. Ce fut en retenant ainsi son bras et après m’avoir remis sa vieille épée, que, sans me donner le temps de me reconnaître, il me conduisit au cabriolet qui m’attendait dans la Cour Verte. ”

“ Les regrets de tout un peuple montent comme un pur encens vers le trône de Dieu!.
Nul caractère ne dit quel chrétien est venu demander au Grand-Bey son dernier asile, mais les générations qui viendront après nous rediront aux générations de l'avenir le nom de Chateaubriand ! ”

“ Charles X avait eu pourtant l’intention de me réconcilier. L’archevêque de Paris lui parlant à Reims des hommes dans l’opposition, le roi avait dit : « Ceux qui ne veulent pas de moi, je les laisse. » L’archevêque reprit : « Mais, sire, M. de Chateaubriand ? — Oh ! celui-là, je le regrette. » L’archevêque demanda au roi s’il me le pouvait dire : le roi hésita, fit deux ou trois tours dans la chambre et répondit : « Eh bien, oui, dites-le-lui, » et l’archevêque oublia de m’en parler. ”