Gabriel Faure

“ Hélas ! c’est à peine si le développement du tourisme a modifié un peu les habitudes et la mentalité des hôteliers français. En Italie, au contraire, sauf dans l’extrême Sud, le moindre bourg a un albergo où l’on est sûr de trouver une chambre propre et même un excellent repas, si l’on sait y demander autre chose qu’un bifteck ou un poulet rôti.
L’aspect de Milan charme Chateaubriand ; mais il goûte peu la cathédrale. « Le gothique, même le marbre, me semble jurer avec le soleil et les mœurs de l’Italie. » D’ailleurs, il a hâte d’arriver à Rome et ne s’attarde pas en chemin. ”

“ L’architecture de Venise, presque toute de Palladio, est trop capricieuse et trop variée. Ce sont presque toujours deux, ou même trois palais bâtis les uns sur les autres... Ces fameuses gondoles toutes noires ont l’air de bateaux qui portent des cercueils. J’ai pris la première que j’ai vue pour un mort qu’on portait en terre. Le ciel n’est pas notre ciel de delà l’Apennin ; point d’antiquités. Rome et Naples, mon cher ami, et un peu de Florence, voilà toute l’Italie. ”

“ Les ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n’y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages dans lesquelles il ne s’insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d’une gradation insensible de couleurs, s’unissent par leurs extrémités, sans qu’on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature ? Eh bien, c’est la lumière de Rome ! ”

“ Les citations de Sannazar et de Chiabrera ne lui vinrent pas tout d’un coup, en entrant à l’hôtel de l’Europe ; et le début même du morceau n’indique guère l’improvisation : « On peut, à Venise, se croire sur le tillac d’une superbe galère à l’ancre, sur le Bucentaure, où l’on vous donne une fête, et du bord duquel vous apercevez à l’entour des choses admirables... » Bien entendu, comme à Rome, comme à Lugano, comme quelques jours après à Murano, — cela devient un peu une manie, — il regrette de ne pouvoir terminer ses Mémoires à Venise. ”

“ « Je conçois que lord Byron ait voulu passer de longues années ici. Moi, j’y finirais volontiers ma vie, si vous vouliez y venir. » Nous sommes loin de la ville « contre nature » qui lui avait tant déplu en 1806. Et cette architecture si décriée, voici comment il la juge maintenant : « J’ai visité le palais ducal, revu les palais du Grand Canal. Quels pauvres diables nous sommes, en fait d’art, auprès de tout cela ! »
Si bien préparé à l’enthousiasme, on devine qu’il emploie le mieux du monde les jours de liberté dont il dispose. ”

“ Les pages que Rome inspira à Chateaubriand, — les plus belles peut-être de son œuvre, — sont connues de tous. Mieux que dans les Mémoires d’outre-tombe ou que dans les descriptions d’une virtuosité éblouissante des Martyrs, c’est dans le volume des Voyages qu’on trouve les impressions directes de l’auteur. ”

“ Lorsque le soleil enflammé, ou que la lune large et rougie, s’élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé par le volcan, la baie de Naples avec ses rivages bordés d’orangers, les montagnes de la Pouille, l’île de Caprée, la côte du Pausilippe, Baïes, Misène, Cumes, l’Averne, les champs Elysées, et toute cette terre virgilienne, présentent un spectacle magique ”

“ De même pour l’Italie : son rêve était qu’aux noms de Virgile, de Dante, du Tasse et de Byron, on ajoutât désormais le sien. Ayant- trouvé dans la campagne romaine une réelle correspondance avec sa tristesse, il créa un magnifique thème d’où il tira d’incomparables variations : nous avons vu combien il tenait à s’en assurer le monopole.
Toute sa vie, il prépara la renommée qu’il laisserait après lui ; rien ne l’indique mieux que le choix du Grand-Bé pour sa tombe. ”

“ Bouleversez donc le monde, occupez de votre nom les quatre parties de la terre, sortez des mers de l’Europe ; élancez-vous jusqu’au ciel, et allez tomber pour mourir à l’extrémité des flots de l’Atlantique : vous n’aurez pas fermé les yeux, qu’un voyageur passera le Pô et verra ce que nous avons vu. ”

“ Je le ferai avec un illustre compagnon ; mais je ne veux point imiter celui qui, la veille d’Iéna, partait pour l’Orient, et, tandis que les plus graves événemens bouleversaient l’Europe, se promenait tranquillement en Grèce, cherchant les ruines de Sparte sous les roseaux de l’Eurotas.
⁂ Chateaubriand, qui fut un grand voyageur et ne cessa de s’en vanter, — avec quelque exagération souvent, — franchit à six reprises les Alpes, pour se rendre en Italie. La première fois, en 1803, il avait déjà trente-cinq ans : il a bien soin de nous expliquer qu’il agit autrement que le commun des mortels. ”

“ Cette Venise, si je ne me trompe, vous déplairait autant qu’à moi. C’est une ville contre nature. On n’y peut faire un pas sans être obligé de s’embarquer, ou bien on est réduit à tourner dans d’étroits passages, plus semblables à des corridors qu’a des rues... ”

“ « Personne ne se souvient des discours que nous tenions autour de la table du prince de Metternich ; mais, ô puissance du génie ! aucun voyageur n’entendra jamais chanter l’alouette dans les champs de Vérone sans se rappeler Shakspeare. » Il est vrai qu’il rêvait de réunir sur sa tête les lauriers de Metternich et de Shakspeare...
Les bords de la Brenta ; demeurés plus rians dans son imagination, trompèrent son attente. Napoléon avait porté le premier coup à la prospérité de Venise et de la Vénétie. La domination autrichienne avait fait le reste ”

“ Il ne devait plus revoir Rome.
⁂ En 1832, après son arrestation et sa détention à la préfecture de police, dans le cabinet de toilette de Mlle Gisquet, Chateaubriand reprit la route de l’exil et se rendit en Suisse. Mais il était hanté par l’Italie. « Demain, du haut du Saint-Gothard, je saluerai de nouveau cette Italie que j’ai saluée du sommet du Simplon et du Mont-Cenis. Mais à quoi bon ce dernier regard jeté sur les régions du midi et de l’aurore ! Le pin des glaciers ne peut descendre parmi les orangers qu’il voit au-dessous de lui dans les vallées fleuries. » ”

“ Le séjour en Italie ne pouvait prêter à la moindre supercherie. Chateaubriand quitta Paris le 13 juillet 1806, et, traversant de nouveau le Mont-Cenis, gagna Milan. Il s’arrêta quelques instans à Vérone, Vicence et Padoue. Le 23, il est a Venise. « J’examinai pendant cinq jours les restes de sa grandeur passée : on me montra quelques bons tableaux du Tintoret, de Paul Véronèse et de son frère, du Bassan et du Titien. Je cherchai dans une église déserte le tombeau de ce dernier peintre, et j’eus quelque peine à le trouver. » Voilà tout ce que lui inspire Venise. ”

“ Dispersés sur ces terrains, des paysans et des paysannes, les pieds nus, un grand chapeau de paille sur la tête, fauchent les prairies, coupent les céréales, chantent, conduisent des attelages de bœufs, ou font remonter et descendre des barques sur les courans d’eau. ”

“ Rentré à Paris le 6 juin 1833, il en repartait le 3 septembre, sur l’appel de la duchesse de Berry qui, de Naples, lui donnait rendez-vous à Venise. Il note, avec exactitude, qu’il en est à son dixième passage des Alpes. Il écrit à Mme Récamier : « J’ai eu dans le Jura, et ensuite sur le Simplon, un coup de vent que je ne donnerais pas pour cent écus. » La descente sur Domo d’Ossola l’enchante plus que jamais. ”

“ Après la mort de Pauline, pour chasser le souvenir qui l’obsédait, il alla passer une dizaine de jours à Naples. Les notes qui figurent dans le Voyage en Italie devaient servir à la rédaction de lettres qui ne furent pas écrites ; quelques-unes furent utilisées dans les tableaux des Martyrs. Les sites de Naples ne l’enchantèrent qu’à demi. ”