Florence

“ Quelques époques brillent dans le temps, comme quelques individus sortent de la foule ; car la foule et le temps s’écoulent dans de longs silences, interrompus par des éclats d’héroisme, d’invention ou de sentiment. Florence, fondée dès le temps de Sylla, ne nous offre que trois siècles de gloire, et le règne des Barbares en Italie fut plus long que n’avait été lu république romaine. ”

“ L’été, Florence est triste et à peu près solitaire : de huit heures du matin à quatre heures du soir, le vingtième de sa population à peine circule sous un soleil de plomb, dans ses rues aux portes et aux fenêtres fermées ; on dirait une ville morte, et visitée par des curieux seulement, comme Herculanum et Pompeïa. À quatre heures, le soleil tourne un peu, l’ombre descend sur les dalles ardentes et le long des murailles rougies, quelques fenêtres s’entrebâillent timidement pour recueillir quelques souffles de brise. ”

“ Si grande que fût l’idée que je m’étais faite d’avance de la place du Palais Vieux, la réalité fut, si je dois l’avouer, encore plus grande qu’elle : en voyant cette masse de pierres si puissamment enracinée au sol, surmontée de sa tour qui menace le ciel comme le bras d’un Titan, la vieille Florence tout entière, avec ses Guelfes, ses Gibelins, sa balie, ses prieurs, sa seigneurie, ses corps de métiers, ses condottieri, son peuple turbulent et son aristocratie hautaine, m’apparut comme si j’allais assister à l’exil de Cosme l’Ancien, ou au supplice de Salviati. ”

“ Certes, voilà Florence telle que je l'imaginais, Florence petite et puissante, entourée de riants bosquets et couronnée de cimes austères. C'est bien ici que l'on doit trouver les chefs-d'œuvre de la statuaire sublime et les mignonnes élégances de la ciselure ; les terribles divinités dont Michel-Ange a fait palpiter les flancs de marbre, et les petites vierges blanches dont Luca della Robbia a fixé le naïf sourire sous une couche d'émail ”

“ Encaissée entre ses hautes montagnes, bâtie sur un fleuve qui pendant neuf mois ne roule que de la poussière, exposée sans que rien l’en garantisse à un soleil ardent que reflètent les dalles grisâtres de ses rues et les murailles blanchies de ses palais, Florence, moins l’aria cattiva, devient comme Rome une vaste étuve du mois d’avril au mois d’octobre ”

“ L'aspect de Florence est sévère, menaçant ; au milieu de ces campagnes semées de villas, de ces collines où la brise irrise dans la rosée l'yeuse et l'arbousier, où l'encens des fleurs monte, avec la chanson du feuillage, vers la première étoile qui se lève dans la pourpre de l'occident, la forte et turbulente république a gardé l'empreinte solennelle de ses luttes, de ses énergiques résistances au pouvoir féodal. ”

“ En se réveillant le matin, Florence écarte les sombres draperies de sa croisée encadrée de chèvrefeuille. Le soleil fait irruption dans sa chambre. Ses rayons vivifiants donnent un germe de vie à tous les objets qu’il dore dans une auréole.
Florence est heureuse, très heureuse.
Sans pouvoir s’en rendre compte, elle sent le bonheur remplir son âme. ”

“ Florence est une ville populaire, remplie de luttes continuelles, d'espérances, de haines, de discordes; la peinture de son Ecole reflétera avec énergie toutes ces passions diverses. La belle Venise, au contraire, est la ville aristocratique par excellence, la ville du luxe, de la joie et du plaisir. ”

“ Aussi, quand la Florence véritable apparut, l'effet de ma surprise ne fut pas médiocre. A l'angle d'une rue obscure, qui débouchait sur une place vivement éclairée, j'ai senti comme un coup au cœur la gravité, la force et la majesté florentines. Quel visage sévère, dur, aux traits anguleux et profonds, me montra le génie toscan! ”

“ Les beaux-arts, les poètes, le ciel ajoutent aussi à l’histoire de Florence un éclat inconnu dans nos climats.
Comme la politique est une science, et que la plèbe, peu propre à y atteindre, a son rôle de plèbe à jouer (au moins pour longtemps encore) nous avons écrit sans partialité l’histoire d’une démocratie, curieuse surtout de conserver à l’histoire sa vérité, et pénétrée de la simplicité et de la gravité des historiens italiens. ”

“ Réjouis-toi, ô Florence! tu es si grande, que tu étends ton aile sur la terre et sur la mer, et que dans l'enfer même ton nom est répandu. J'ai trouvé parmi les voleurs cinq de tes citoyens dont j'ai honte, et tu n'en tires pas un grand honneur. ”

“ Autrefois, la maison de Florence était bâtie à flanc de montagne et entourée d’une aristocratique solitude, comme toutes celles qui composaient Pleasant View, demeures de gens de la finance et des affaires qui, après la bataille féroce de la journée, dans la ville basse aux artères étroites battant de la fièvre de la spéculation, grimpaient le soir avec des âmes d’agneaux les lacets de la colline, au ronronnement de leur Packard. ”

“ Était-ce un symbole du génie de Florence ? De la cité fière et subtile qui sut combiner l’achèvement de la forme et l’infini du rêve, l’acuité du regard et l’étendue de la vision, la précision du détail et la hardiesse des envolées ? Florence où le marbre s’effile en griffes, où des ailes frémissent en essaims dans les vieux cadres ! Double symbole qui convient à la ville des griffes et des ailes ! ”

“ Mais Florence est une bonne et douce mère, Florence la bercera si bien à son beau soleil qu’elle la guérira.
Il y a quelque chose de touchant et de patriarcal à voir une famille souveraine mêlée ainsi à son peuple, s’arrêtant de vingt pas en vingt pas, pour causer avec les pères et pour embrasser les enfans. Cette vue me reportait en souvenir à notre pauvre famille royale, enfermée dans son château des Tuileries comme dans une prison, et tremblante, chaque fois que le roi sort, à l’idée que ses six chevaux, si rapide que soit leur galop, pourraient ne ramener qu’un cadavre. ”

“ Quand, du haut des montagnes bleues qui entourent Florence, vous regarderez, par un beau soleil couchant, cette ville éparpillée dans toute la vallée de l'Arno, quand vous jetterez vos regards sur l'horizon, point qui nous charme toujours parce qu'il est vague, indéfini, poétique comme notre avenir, alors pensez à moi et songez qu'il y a une âme tendre, respectueuse et dévouée qui rompt ses entraves, traverse les Alpes et les Apennins et vole près de vous, toutes les fois que vous l'appelez par un souvenir. ”

“ Florence manqua d’une haute direction ; mais elle eut une démocratie organisée et forte, elle eut un des deux moyens par où s’établit la liberté.
L’Italie est le pays où le troupeau des hommes est le plus intelligent, le plus passionné, le plus agité, où les créatures d’élite sont en plus grand nombre, où la plèbe, dans l’antiquité et chez les modernes, s’indigna le plutôt de sa bassesse, s’arma et s’organisa en corps. ”

“ Je me hâte de fixer en moi les multiples aspects de Florence. J’entre partout, hélas ! hélas ! presque sans voir. Je ne détaille plus chaque église et chaque palais ; je détaille Florence. Chacune des beautés que je puis saisir encore hâtivement est un fragment d’une beauté d’ensemble, d’un tout qui est la beauté générale de la grande cité ; je ne vois rien, je vois Florence... ”

“ Au sommet la croix s'élève comme la pensée de Dieu règne sur les sommets solitaires que visitent rarement les bergers et les chasseurs.
Florence est vraiment l'Athènes des temps modernes. Ses vieux monuments ont la beauté dorique, la beauté calme, sévère, quelquefois menaçante; mais la force y a produit la grâce. Voyez la loge d'Orcagna, Orsanmichele, le Campanile même, crénelé comme une tour de défense, enfin et surtout cet incomparable Dôme, gigantesque comme une montagne sortie de la main de Dieu, et travaillé avec la délicatesse d'une fleur qui sort aussi de la main de Dieu. ”

“ L’Histoire de Florence n’existe pas en français, et c’est une histoire très intéressante en ce moment : à Florence comme en France, une plèbe victorieuse de sa noblesse s’empara de l’autorité.
On alla plus loin qu’en France : on exclut les nobles du gouvernement, on les força de renoncer à leurs noms, d’entrer dans les boutiques ou de rester dans la vie privée. Chose inouïe ! on accorda comme faveur à ceux des nobles qu’on ne redoutait pas, de sortir du rang des nobles, d’abandonner leur parenté et de changer de noms. ”

“ Des hautes fenêtres du palais Pitti, Florence apparaît ; bien plus la Florence d’autrefois, vers laquelle l’esprit rétrograde, — ou plutôt la seule qu’il aperçoit comme s’il n’avait jamais connu que celle-là, — que la Florence moderne, si jolie cependant. Mais c’est un des charmes exquis de cette ville défaire revivre naturellement, sans effort, l’existence radieuse de jadis. ”

“ Elle est immuable, elle est immobile, elle se repose dans sa paix et dans son bonheur de chaque jour ; elle a tant payé son tribut aux révolutions passées, qu’elle se sent à l’abri des révolutions à venir. Vive la Florence de Dante, vive la Florence de l’Arioste, vive la Florence de Michel-Ange, et vive la Florence de Raphaël ! Seulement, effacez la Florence des Gibelins et des Guelfes ; elle ne veut plus vivre que pour les beaux arts, pour la sainte poésie, la grande sculpture, pour les toiles chargées de couleurs et de génie ”

“ L’histoire de Florence n’est pas pour lui un intérêt national ni une source de passions politiques; mais il avait à combattre des idées préconçues, des jugemens qui avaient acquis force de loi. Pas un historien, pas un voyageur peut-être dans toute l’Europe qui n’eût depuis trois siècles parlé de la Florence des Médicis avec l’optimisme de la satisfaction la plus entière. En un mot, il y avait, il y a peut-être encore aujourd’hui une opinion régnante sur cette Florence qui alluma la première le flambeau de la civilisation moderne. ”

“ Florence, viens avec moi, et fuyons jusqu’aux extrémités du monde. Ta volonté sera mienne, tes désirs seront miens. L’amour, après tout, n’est-il pas le seul bienfait réel, le seul bien durable, le seul dont il vaille la peine de s’occuper ? ”

“ Une loge et une voiture sont les indispensabilités de Florence. Qui a loge et voiture est un grand seigneur, qui n’a ni loge ni voiture, s’appelât-il Rohan ou Corsini, Poniatowski ou Noailles, n’est qu’un croquant. Réglez-vous là dessus ; et, si vous venez à Florence, faites la bourse de la loge et de la voiture, comme en allant de Rome à Naples on fait la bourse des voleurs. ”

“ C’est qu’aussi ces quatre fêtes de nuit sont bien les plus charmantes fêtes qui se puissent voir. Qu’on se figure un délicieux palais, ni trop grand ni trop petit, comme chacun voudrait en avoir un, qu’on soit prince ou artiste, meublé avec un goût parfait, des plus beaux meubles de caprice qu’il y ait dans tout Florence, illuminé a giorno, comme on dit en Italie, et s’ouvrant par toutes ses portes et par toutes ses fenêtres sur un jardin anglais, dont chaque arbre porte, au lieu de fruits, des centaines de lanternes de couleur. ”

“ C’est à la Pergola qu’on se retrouve. La Pergola, ce sont les Bouffes de Florence. Tout ce qu’il y a de Florentins ou d’étrangers dans la capitale de la Toscane, du mois d’octobre au mois de mars, loge à la Pergola ; c’est une chose dont on ne peut pas se dispenser. Dînez à table d’hôte, ou au restaurant de la Lune, mangez chez vous du macaroni et du baccala, personne ne s’en occupe, c’est votre affaire ; mais ayez une loge à l’un des trois rangs nobles, c’est l’affaire de tout le monde. Une loge et une voiture sont les indispensabilités de Florence. ”

“ Ce n’est point là le chemin de la patrie, ô père ! mais s’il en est quelque autre qui me soit ouvert par vous et qui n’ôte point la renommée à Dante, je l’accepte. Indiquez-le moi, et alors, soyez-en certain, chaque pas sera rapide qui devra me rapprocher de Florence ; mais dès qu’on ne rentre pas à Florence par la rue de l’honneur, mieux vaut n’y pas rentrer. Le soleil et les étoiles se voient par toute la terre, et par toute la terre on peut méditer les vérités du ciel. ”

“ J'ai eu le bonheur dans cette ville des arts, cette Florence si délicieuse, si renommée, de faire la connaissance de Son Altesse Impériale le grand-duc de Toscane, qu'on peut à juste titre surnommer le père de ceux qu'il gouverne sa conduite envers les infortunés victimes de l'inondation, est celle du meilleur des hommes. ”

“ « Lorsque je vis Florence pour la première fois, en 1840, la grande rue conduisant sur la place du Baptistère en venant du sud de la ville, n’avait pas été rebâtie, mais était faite de vieilles maisons irrégulières projetant fort loin leurs toits. Je pleurai amèrement sur leur perte en 1845, mais quant au reste, Florence était encore ce qu’il est impossible de concevoir pour qui la voit maintenant. ”

“ Hubert se jette sur le corps de la vaillante héroïne.
— Florence ! Florence !... Reviens à la vie, je t’en supplie. N’auras-tu pas pitié de ton pauvre ami ?... Ah ! ma bien-aimée, regarde-moi encore une fois ! Que tes lèvres s’ouvrent encore pour me dire que tu me pardonnes !...
« Hélas ! Florence, Florence, c’est moi qui t’ai tuée, c’est moi qui suis cause de ta mort !... »
Mais la belle et héroïque vierge ne doit plus répondre. Son visage porte déjà l’empreinte de la mort.
Elle s’affaisse dans les bras du jeune homme
Ses yeux sont tournés vers le ciel. ”

“ Ici comme à Florence Donatello ose risquer toute la vérité, les détails crus qui peuvent sembler disgracieux au vulgaire, la franche imitation de l’individu réel avec ses traits propres et les traces de son métier, et nous voyons ici comme à Florence un fragment de l’humanité vivante qui, arraché tout vivant de son siècle, prolonge par son originalité et par son énergie la vie de son siècle jusqu’à nous. ”