Eugène Pelletan

“ La poésie seule, par sa céleste origine, spirituelle gardienne des nobles sentiments, ravive en nous le besoin de croire et d'aimer, aussi nécessaire à l'âme que la pluie à la fleur; car elle est l'intuition ardente, continue, sublime des choses meilleures, et cette intuition ne peut s'arrêter que la vie morale ne s'arrête à l'instant. Dites à l'âme petite d'aller, de marcher, de travailler, c'est là son lot ; mais l'âme vraiment grande doit souffrir, méditer, chanter à l'écart et emporter à son chevet la lampe mourante des autels. ”

“ Nous ne croyons à aucun oracle, à aucun Dieu vivant qui garde, les yeux fixés sur la rotation d'un atome, la damnation ou la couronne d'étoiles. Voilà Rome; elle nage à mes regards dans
TRIBALDO. 115
le crépuscule. En moi, rien ne s'émeut, rien ne s'écrie, rien ne s'élève à une prière, à une invocation. Soit ennui, soit fatigue, je regarde l'herbe frissonner, les paysans porter leurs vivres et les marchands leurs marchandises à la ville éternelle.
La plaine n'est qu'une immense ruine. Terre aride, brûlée, coupée d'éboulements et de ravins, sans villages, sans eau, sans trace de sillons. ”

“ Que des siècles de mort, que d'autres univers, Par des siècles sans fin, engloutis, recouverts, S'agitent dans les flancs de la terre échauffée, Et poussés, réunis sous les sourdes bouffées Des esprits souterrains, et prenant, animant, Dans leur propre suaire, un nouvel élément, Après des jours fixés vont chercher la lumière Et sur l'insecte errant balancer la bruyère — Vaines créations, que Dieu semble essayer Pour en rire d'abord et plus tard les broyer, Les plonger, les cacher sous l'herbe des prairies, Loin des étoiles, d'or, ses épouses chéries?... ”

“ Je veux jeter ma vie comme une semence inutile à tous les rêves, à tous les caprices, à tous les espaces ; je ne dois laisser en mourant que mes pas sur la poussière. Je m'en vais donc par l'Inde et l'Afrique à la vie éternelle.
Aux jours de mon enfance, quand j'allais m'asseoir avec les petits pâtres autour du feu de ronces, je regardais fuir la fumée avec une tristesse amère, et je demandais à la brise de m'emporter aussi derrière le grand ormeau de l'horizon. L'âge est venu. ”

“ TRIBALDO. 51
l'olivier du val d'Arno. A mesure qu'elles arrivent, ces belles formes virginales, longues draperies sans ceinture, mettent le genou sur le seuil du paradis; deux anges les couronnent. Saint Pierre, grave et impassible pasteur, sa clef sur l'épaule, et du doigt indiquant le parvis céleste, compte et regarde passer les âmes, comme le pasteur romain compte et regarde passer son troupeau au retour de la maremme. Une dernière heure sonne enfin, et l'art atteint cette plénitude, où l'idéal coule à travers l'oeuvre, comme la pensée de Dieu à travers l'espace. ”

“ Tribaldo va de porte en porte, d'étude en étude; mais il n'a pas la force d'approfondir quoi que ce soit. Son esprit a des facultés, mais jamais d'emploi ; alors il se prend à railler le monde, la science et lui-même. Il sent bien en lui une certaine supériorité intellectuelle qui l'empêche de descendre à un métier quelconque, mais dans cette organisation toute d'élan, toute de caprice, il y a quelque chose de brisé qui l'empêche de rien embrasser, de rien féconder. ”

“ TRIBALDO. 59
et par les faisans. Toute la jeunesse florentine est joyeuse, avenante, parée pour une fête splendide. Elle chante, penchée sur les ponts de marbre, au son des mandolines, de vives romances. Elle se fait de l'heure présente une longue béatitude ; elle va, elle rit, elle agite au vent les rubans et les fleurs de ses chapeaux. Le beau ciel la convie à la gaîté. L'immense gradin de monts, étagé d'oliviers, de figuiers, d'arbousiers, de citronniers, ne laisse venir à son val en fleurs qu'une brise chargée d'arômes. ”

“ TRIBALDO. 1 1 1
poudreux et brûlé par le soleil, la montagne de Viterbe. La vapeur de midi flottait et tremblait comme une trame ardente sur l'herbe flétrie. Je me sentais ramené en arrière, sous d'autres cieux, vers un souvenir, seul beau rêve de ma vie, commencé par une nuit d'octobre sur une grève aujourd'hui déserte. Le goëland seul y lutte et crie dans la tempête. O maître ! je porte des morts que ni vent du Midi, ni parole de philosophe ne pourront ressusciter. Ce n'est pas la misère qui me pèse; j'ai vendu de grand coeur ma dernière chemise pour payer le lit des auberges. ”

“ Ce peuple n'est pas religieux; sa piété n'est qu'une curiosité vaine pour le bruit extérieur et les oripeaux de la croyance; le sentiment païen palpite encore sous ses haillons. La théocratie catholique, pas plus que les autres pouvoirs de la terre, n'a pu rien instituer qui calme les graves inquiétudes de l'âme humaine sur la destinée humaine, ni pu trouver la loi de la justice divine. ”

“ TRIBALDO. 163
en face de lui, les longs corridors couverts de peintures; il se recueillit et, la main sur son front, murmura lentement :
Tout est bien préparé pour le dernier supplice ; Tout est dit. Maintenant que le sort s'accomplisse ; Car, pour nous retenir, le bon ange sauveur Ne tend du haut des cieux qu'une épée au rêveur. L'infortuné saisit le tranchant de l'épée, Il sent glisser l'acier entre sa chair crispée ; Mais l'abîme est dessous, le rêveur tombera. Vous pourrez l'appeler, — l'abîme se taira. ”

“ TRIBALDO. 281
Le monde se recueille et fait silence dans l'attente de grands et décisifs événements. Jamais siècle n'a été mieux préparé, mieux éprouvé, pour une grande évolution. Un esprit destructeur est sorti des flots, là où se lève le soleil ; il a passé sur un cheval blanc, a fait crouler à grands coups d'épée le monde ancien, et, son oeuvre finie, s'est couché dans les flots là où se couche le soleil. ”

“ C'est moins la forme, c'est moins le symbole qui le préoccupe que la richesse et la splendeur de la matière. Il verse le jour dans ses nefs par d'étroites lucarnes, tant il craint d'alléger ses lourdes murailles qui n'ont pourtant aucune voûte à supporter. Par l'école de Pise s'est accomplie, au treizième siècle, l'abdication de l'art catholique. C'est en fouillant des ruines, c'est en revêtant des lambeaux du génie grec ou romain que plus tard on en vint à l'imitation parfaite de ce génie. ”

“ Le catholicisme, frappé lui-même au coeur par la réforme, laissa s'écouler de cette large blessure son sang, son esprit, sa vie. La grande unité de la théocratie éclata et se morcela de tous côtés. La science jeta le froc, et, pour prendre à son aise l'interprétation rationnelle du monde extérieur, se sécularisa. Alors l'Eglise, cette haute et merveilleuse incarnation de toute la vie morale, intellectuelle des peuples, se trouva seule et abandonnée, veuve inconsolable du Christ, sur une terre déserte. ”

“ TRIBALDO. 219
cendions par des sentiers de lauriers en fleurs, sous les ombres agrandies, les talus éternellement verts où s'étend le flot du lac Némi. Le martin-pêcheur s'envolait à notre approche, ébranlait sur les eaux les longues lianes de la vigne sauvage, éparses, pendantes, mobiles au moindre souffle, et de son aile étincelante, effilée, en dispersait une pluie fine qui pleurait longtemps encore, goutte à goutte, après qu'il avait disparu. ”

“ Vous dormez sur le sang et le fumier des temps. Vos aïeux sont en vous vivants et palpitants ; ils sont dans vos repas la chair qui saigne et crie, Et la graine de blé par la meule meurtrie.
TRIBALDO. 171
Lorsqu'au tomber du jour les convives heureux Derrière les verrous choquent leur coupe entre eux, Vous ne voyez donc pas errer autour des tables, Sur les pas des valets, ces hôtes lamentables, Ce mort, votre parent, d'hier enseveli ? Ce qui l'a rappelé, ce n'est pas votre oubli : Pour tenir aux vivants il connaît trop la vie. Eh bien ! pour vous railler lui-même il se convie ”

“ L'espérance est la foi de notre siècle, a dit un beau génie.
280 TRIBALDO.
Nous partageons pleinement, pour notre part, les espérances de foi éparses sur la cité dolente. Sans doute ces espérances, se croisant en sens contraire comme les flammes du ciel, n'ont souvent laissé derrière elles qu'un bruit sourd , déjà éteint ; mais cette vague et obscure atmosphère qui environne la Jérusalem nouvelle et la cache à nos regards ne saurait nous empêcher d'y croire et de nouer à nos reins la ceinture de cuir, pour l'aller chercher et nous reposer à l'ombre de ses murailles. ”

“ Il sera beau de mourir comme vous, même sans être compris, même sans être écouté, le murmure saint sur les lèvres, les yeux fixés dans une contemplation extatique sur les choses supérieures, sur la lumière invisible, et de sentir les deux termes du inonde fini, le temps et l'espace crouler et disparaître sous les dernières palpitations de l'âme entrant dans son éternité. ”

“ Il fixe la loi vivante à un texte immobile; il ne se comprend plus et lève en tremblant la main pour bénir un monde qui le renie. Les derniers croyants qui ont visité la terre des martyrs, après avoir soulevé le linceul du sépulcre et respiré les premiers parfums de mort flottant dans la ronce et l'asphodèle en fleur, sont repartis en jetant sur la vallée immense un cri désespéré. Le monde s'en est ému. ”

“ L'aspect de Florence est sévère, menaçant ; au milieu de ces campagnes semées de villas, de ces collines où la brise irrise dans la rosée l'yeuse et l'arbousier, où l'encens des fleurs monte, avec la chanson du feuillage, vers la première étoile qui se lève dans la pourpre de l'occident, la forte et turbulente république a gardé l'empreinte solennelle de ses luttes, de ses énergiques résistances au pouvoir féodal. ”

“ Il ne reçoit pas d'en haut, par une insufflation mysterieuse, les éléments de son oeuvre ; il les porte en lui-même, il les a puisés dans la vie extérieure, dans le monde; il les lui rend frappés d'un sceau particulier et ineffaçable. L'universalité, dans un moment donné, est la première condition du génie; plus il embrasse d'intelligences, plus il est. ”

“ Rien ne meurt, rien ne dort. La poussière brisée
N'attend pour être fleur qu'une nuit de rosée.
Qui vit se meut; — la mort est l'immobilité.
Dieu ne s'est pas assis, dans son éternité, Les pieds sur une masse inerte, impénétrable; Où chaque être en tombant traçant un pli durable Habite, sans bouger, son coin dans l'infini ;
TRIBALDO. 160
De son propre univers Dieu ne s'est pas banni. ”

“ Vers l'an mil, au temps où devait s'accomplir la prophétie de Jean l'apôtre, les peuples chrétiens se pressaient vers la ville de salut pour recevoir, avant de mourir, la sainte et dernière bénédiction. Chacun attendait la mort et regardait, dans les angoisses de l'attente, si l'ange venait, si le ciel s'entr'ouvrait. Le monde ne mourut pas, au grand désappointement de tant de pèlerins. ”

“ Ame de ce grand tout, à ce grand tout fondue, En tout sens, en tout temps soulevant l'étendue Pour s'y voir et laisser passer au fond des cieux L'astre, le front brûlant, sur de sombres essieux, Pour tirer de son sein d'autres formes de l'être Et les faire briller, s'éteindre et reparaître. C'est en créant toujours qu'il est toujours puissant, Et tout être créé n'existe qu'en passant. ”

“ J'ignore comment naît, dure et meurt un pouvoir. Une révolution aurait pu passer au bout de mon clos, une dynastie s'enfoncer dans la poussière de nos sentiers ; je me serais arrêté sur mon bâton, j'aurais regardé, écouté dire mes voisins, mais je n'aurais su moi-même découvrir ce qui pousse les nations hors de leurs gonds, ni ce quelles réclament à certains jours sur la place publique. La puissance me paraît chose fort respectable. ”

“ Tandis que l'architecture du Nord rêvait sous le porche byzantin son infatigable ascension vers le Christ et secouait les plis de sa lourde draperie, le souffle ici n'a pas été assez puissant pour soulever de terre et balancer, au chant des divines légendes, dans les brumes de l'encens, la lige multiple, efflorescente de nos cathédrales. L'artiste pisan n'a cherché qu'à utiliser, à superposer, à interposer les débris des temples païens que la conquête lui avait apportés. ”

“ Qui ne peut s'arrêter, et qui crée, et qui tue,
Une race tombant sur la race abattue.
Un néant qui renaît d'un néant dévasté,
Ne cherchez rien de plus. — Voilà l'éternité.
Tribaldo releva son front courbé sur les grilles de la fenêtre; l'hymne intérieur
174 TRIBALDO.
se lut dans sa poitrine. Le vent tomba; la lune, reine des ombres, portée sur les vents, écarta les rideaux noirs de sa litière, et s'abaissant mollement sur la colline, dans les rameaux des cyprès, laissa pénétrer jusqu'à Tribaldo, avec le souffle et le soupir harmonieux des plantes assoupies, une clarté tristement sereine. ”

“ Tout génie est condamné, dans notre siècle, à n'être plus qu'un cri de douleur, un mode funèbre. Et ce qu'il y a de plus horrible, de plus lugubre à l'âme , c'est qu'un éclat de rire aigu comme la trompette du démon précède ou suive nos vaines et gémissantes mélopées. ”

“ Pour que le Verbe fût accompli, pour que la mort fût vaincue, pour que l'âme fût, ce n'a jamais été assez de villes détruites, de nations châtiées par la verge ou la malédiction divine, de civilisations effacées, de larmes, de luttes., de souffrances, d'existences inertes usées longuement à savourer les voluptés de la tombe et à verser les parfums amers de leur âme sur les plaies ruisselantes du divin Crucifié ”

“ Là, l'orgie au milieu d'esclaves couronnées,
Dans le calme profond des nuits illuminées
Par cent portes de bronze envoyait ses clameurs...
Ecoute! un flot murmure et tombe,— et les rameurs,
Voyant un sillon blanc que la vague balance
Lèvent leurs avirons et passent en silence.
Ainsi rien n'a duré. Tout le travail humain
TRIBALDO. 173
N'est qu'un grain de poussière errant sur un chemin.
En vain j'écoute au ciel marcher la Providence,
Le ciel n'est que la vaste et la sourde cadence
Des astres, en dansant, sur le vide entraînés. ”