Octave Pirmez

“ Leur âme ne pouvait se réjouir à ce soleil de printemps, toujours en harmonie avec la joie, toujours en désaccord avec le chagrin. Les suppliants ont-ils fléchi l'Éternel ? La résignation leur reste, souffrance mêlée d'amour et de fierté. Que ne la possédons-nous, cette noble vertu Que n'abattons-nous cette fièvre qui nous mine chaque jour en nous éloignant du but de nos efforts Pourquoi faut-il se sentir double, corps et âme, appétit et sacrifice ? Pourquoi faut-il que nous soyons sans cesse menacés d'une double chute, nous abîmant tour à tour dans le naturel et le surnaturel? ”

“ Son corps était noyé dans l'ombre d'un pilier, et je ne distinguais que sa tête, empreinte de tristesse et de résignation. Les illusions terrestres ne rayonnaient plus sur ce front pâle, auquel l'amour de l'idéal avait donné une expression d'austérité prématurée. Quel adolescent n'a rêvé pour lui-même une de ces vies contemplatives dont tous les instants se passent à se complaire en un idéal de vertu ou de beauté? Noble ivresse de l'âme que l'on ne goûte qu'aux années où la sève de la vie surabonde, alors qu'on se sent comme divinisé par sa fierté et son amour. ”

“ Qui ne s'attriste en voyant ces statues chrétiennes au front expressif où règne la profonde inquiétude née de la lutte de deux mondes? Fallait-il ciseler un corps à ces êtres qui ne veulent vivre que par la pensée ? Leur demi-nudité n'est-elle pas blessante pour la vue? Quel rapport y a-t-il entre le contour d'une épaule et une pensée abstraite? L'harmonie plastique se brise par le transport de l'âme au front, et la pensée d'un marbre, c'est dans la forme entière qu'elle doit être répandue, pour y circuler comme le sang en nos veines. ”

“ Du Frontone de Pérouse, promenade déserte qui s'avance en promontoire au-dessus des vallons et qui est bordée de lauriers-nains et d'ormes-gentils, j'avais pu apercevoir au loin la ville d'Assise, mais pour un instant des nues, chassées par le vent d'ouest, arrivèrent à grandes volées et se roulèrent sur les pentes des montagnes pour y former un second paysage aérien. Puis, de nouveau assaillies, elles se soulevèrent et disparurent comme un cortége de fantômes. Assise reparut à l'horizon, frappée des feux du soleil qui la faisaient briller comme un roc de cristal. ”

“ On ne serait plus de ce monde; on aurait lancé son esprit dans je ne sais quel abîme creusé par la curiosité mystique. Je laisse donc ma pauvre créature vivre largement sa vie, en proie aux inspirations qui l'élèvent et la troublent attentive, elle recueillera les paroles qu'il plaira à Dieu de lui adresser. Je songerai à l'arbre de la colline qui se nourrit de la terre et s'abreuve aux ondées
du ciel balancé entre le rocher et les astres, il écoute en son feuillage le gémissement des tempêtes et le chant des joyeux oiseaux. ”

“ Le printemps se transfigure en un nouvel été, et déjà je vois poindre la fleur dans le bourgeon. Pour nous, c'est sans retour que les heures, les jours, les années se succèdent, et sur cette terre où nous avons tant couru, tant rêvé, tant aimé, nous ne reviendrons plus. Des milliers d'années vont encore passer sur elle. Le soleil, qui nous éclaire aujourd'hui, oublieux de nous, sourira aux nouveaux arrivés. Ils iront, par les soirées de printemps, se répandre par les prairies, et ils rêveront, comme nous l'aurons fait, a la chanson des oiseaux et au bruit des fontaines. ”

“ Il semble qu'il soit là, sur les rives d'un torrent dont il tenterait d'immobiliser les flots, ou sous des nues changeantes dont il voudrait saisir les ondoyants contours. Il s'enfièvre de l'espérance de laisser un glorieux vestige de sa passion à toutes les générations à naître, et il cisèle de l'ombre. Il l'arrête néanmoins, ce flot; et il la fixe, cette ombre; mais pour un temps seulement, pénétrant ainsi les créatures vivantes de l'âme de celles qui ont vécu. Chaque période de la vie des peuples trouve son expression. Aux temps de barbarie, l'homme a l'éloquence du glaive ”

“ Près d'une fontaine antique, ombragée de lauriers, non loin des temples chrétiens et des arcs de triomphe, on s'établirait une demeure qui ferait éclore les graves pensées. L'artiste, le penseur et le religieux s'y formeraient à la méditation. L'idéal de beauté, de justice ou de vertu, qu'ils ne cessent de contempler, leur voilerait la lividité des édifices, pour n'en laisser paraître que la mélancolie. Ne voyant autour d'eux que des formes recueillies, leur réflexion s'affermirait, et ils exprimeraient bien des rêves que la nature mobile du septentrion ne leur eût pas permis de fixer. ”

“ J'ai passé de belles heures dans le jardin du poëte, près
de son antique demeure, qu'abrite un roc verdi par le lierre. Le murmure de la Sorgue y berce la pensée; ses flots d'émeraude disparaissent au tournant de la colline pour courir vers la plaine et s'y épandre à une lumière plus vive. La fuite de ces eaux à travers un vallon recueilli, leur tumulte au pied de rochers mornes, cette vie dans cette immobilité, alimentent les rêveries de mort et d'amour. Rien ne peut y distraire l'âme qui se livre à ses espérances ou à ses regrets. ”

“ Cinq heures du matin sonnent au clocher de Chambéry. Hier, je quittais Suze pour gravir les premières pentes du Mont-Cenis; je voyais lentement fuir la plaine basse du Piémont. Quand le corps s'élève, il semble que l'âme, elle aussi, monte. On laisse dans la vallée ses chagrins et ses ennuis. Le froid, l'air vif, l'absence de végétation, donnent au paysage un aspect solennel. De même que les petits détails des formes s'effacent sur la grande ligne de l'horizon, les futiles désirs de la vie s'évanouissent dans la contrée muette. ”

“ Cependant, une note de deuil continue à retentir dans l'hymne des jeunes années. C'est ici que, pendant les longues soirées d'hiver, le regard fixé sur ces statues qui sont encore alignées aux cloisons, je tentais de pénétrer au sanctuaire de la vérité par le chemin de la beauté. Hélas! le sphinx de marbre, les ailes à demi déployées et la tête impassible, a gardé son mutisme. C'est ici que ma pensée, si faible et si téméraire, osait poser
devant elle les problèmes redoutables, cherchant si la froide science ne serait pas plus puissante que l'amour. ”

“ Je vois passer le monde de Vérone, de grandes et nobles figures d'hommes, où le songe du nord se marie à la passion méridionale, et de fières jeunes filles dont le regard contenu accuse la profondeur de l'âme. Comment ne pas se sentir heureux en ces heures sereines d'un soir d'été, lorsque la brise rase la terre d'un souffle léger, que le ciel blanchit de myriades de diamants, et que la bruyante fanfare d'un orchestre nous transporte à ses sauvages accords Nous volons à la conquête de toutes les joies, et notre âme éblouie transfigure le monde où nous vivons. ”

“ Une noble espérance croît en leur âme et les exempte d'inutiles retours au passé. Avec la joie d'une mère qui prépare les langes de son enfant désiré, ils tressent de leurs oraisons d'aujourd'hui la paille de son berceau. Ils se trompent sans doute, ils sont le jouet d'une illusion, mais qu'importe si leurs âmes, s'élevant vers un Dieu qui doit un jour les sauver, s'épurent dans les ardeurs de l'attente? C'est au
milieu d'une race rêveuse, qu'aidés de leur patient génie, ils viennent acquérir les seuls trésors que le monde ne peut leur refuser. ”

“ L'incertitude des jours, la perte des espérances, les chagrins que l'avenir prépare, tant de sources de pleurs s'ouvrant sans cesse devant nos pas, devraient nous dépouiller de nos audaces en pénétrant nos joies de mélancolie, tristesse fécondante qui n'a point la stérilité du chagrin parce qu'elle divinise la souffrance en l'idéalisant. Les plaisirs sans ombre et les joies emportées ne s'accordent pas avec la grandeur des âmes et la majesté de la pensée. La feuille volante n'est pas un arbre elle jaunira, sera vite ensevelie dans le limon. ”

“ M'abandonnerai-je à contempler un abîme spirituel où la réalité m'échappe et où je ne chéris que des fantômes? Reslerai-je à me complaire au mirage des formes fugitives? 9 Mépriserai-je cette extase par laquelle mon âme affaiblie s'évapore dans l'universel amour? M'en irai-je à travers les événements, arrêtant ma pensée à ce monde et y cherchant la fin de mes destinées Vous croirai-je, mon cœur, lorsque vous me dites que ce monde n'est qu'apparence, et que la terre, sur laquelle pourtant je pèse, n'est que cendre et fumée? ”

“ Je sens mes joies se multiplier aux impressions de mes sens; mon âme se mêle à l'arôme des plantes, elle respire dans la brise de mer, elle résonne avec les cloches des villages les oiseaux des vergers y chantent; leurs chants deviennent les miens, et ma vie ne cesse de s'épandre dans toute la nature. Ma chambre reflète la beauté de la contrée les tables, les murs, les chaises, sont illuminés de lueurs violettes les rayons du soleil se jouent sur les rideaux
roses, et par la croisée jentr'ouverte, les moucherons de la prairie vont et viennent avec des murmures de joie. ”

“ Je sentirai presque les fleurs du printemps prochain. Déjà, je les vois poindre à l'horizon et le printemps de retour, l'oubli ne voilera-t-il pas les ennuis passés? Qui se souviendra des neiges? Mais en l'automne, l'espoir n'est pas même permis. Il faut se résigner à la froidure qui approche, oublier les beaux jours de soleil où les abeilles bourdonnaient autour des fleurs. Chaque journée d'automne est pour nous comme un nouvel avertissement. Hélas nous avons beau regarder, beau promettre, beau entreprendre une ascension au ciel nous retombons sur nos traces, pour vivre de nos caprices. ”

“ Comme une harpe éolienne suspendue aux rameaux flexibles d'un arbre, et qui tour à tour chante et murmure aux brises de la terre, l'âme du poëte ne cesse de retentir et de frémir aux accidents de la vie. Les chansons et les plaintes s'en élèvent, instinctives et profondes, et il semble qu'en ses heures d'expansion elle soit démesurée et touche de ses deux ailes à l'extrême joie et à l'extrême tristesse. Image de la création, où s'accomplit l'hymen de la souffrance et du plaisir, le poëte réverbère en son coeur toute l'ombre et toute la lumière qui se
partagent l'univers. ”

“ Il ne peut y avoir de joies parfaites sur cette terre elles sont toutes troublées par le passé ou par l'avenir. Ces plaisirs d'enfant, c'est vainement que l'homme cherche à en retrouver la saveur. Ce sont des joies qui arrivent alors qu'on n'en peut apprécier le prix, et qui s'apprécient quand il n'est plus permis de les ressentir. Il faut avoir vu périr des illusions pour comprendre le charme de l'innocence. Dieu dissimule aux enfants la valeur de leurs plaisirs, pour qu'ils ne s'effraient point de la bande noire des années qui montent de l'horizon pour les ensevelir. ”

“ C'est là qu'aux jours d'hiver, la bise en courroux laboure de ses rafales les champs de neige et fait voltiger le givre en poussière d'argent autour des pics glacés c'est là, lorsque les premières chaleurs de l'année font gonfler la terre, qu'on entend les craquements offroyables de l'avalanche qui emporte ses victimes en son linceul roulant. Mais ces sommets glacés, où les froides nuées osent seules se poser, n'ont d'hostile pour l'humanité que l'apparence ils amoncellent les frimas d'où découlent les joyeux cours d'eau qui alimentent les lacs et apportent la fécondité dans la plaine. ”

“ Le surplein de la vie les attriste par le charme même des lieux où elles vivent le brillant soleil ne luira pas toujours, l'existence leur échappera, et peut-être plus que d'autres sont-elles troublées, parmi des images de félicité, du pressentiment de la mort. Qui n'a éprouvé, aux plus belles heures de l'été, le chagrin indicible de se sentir submergé par la sève de la vie universelle? Il m'arrivait souvent d'aller m'asseoir, aux heures brûlantes de la journée, sous un groupe de châtaigniers, près d'une source où venaient s'abreuver les colombes du mont Solaro. ”

“ N'y aurait-il point assez de sève en toi, nature, et ne serais-tu point assez prodigue, Esprit, pour faire incessamment, et partout à la fois, bouillonner la vie? Si le berceau doit sortir de la ruine, et si, par le balancement perpétuel de la matière, la vie se déplace plutôt qu'elle ne s'épand, ne devons-nous point garder l'espoir que l'humanité s'épure au grand filtre des siècles? Je m'attarde au Campo Santo moderne de la Porta Nuova. Sous le gazon, sont inhumés les pauvres; sous les portiques, les fortunés. ”

“ Le paysage est ici d'une beauté sinistre; dans la nuit d'un abîme, le Guiers-Mort écume à travers les troncs d'arbres renversés; ceux du fond s'élancent vers la lumière, et ceux des sommets, étrangement contournés, se penchent sur le torrent. Des lignes de pins et de cyprès montent obliquement aux crevasses des rochers, et un jour crépusculaire règne dans la morne vallée; mais si, baissant la vue, on regarde de près cet abîme, on distinguera son sourire dans les arbustes et les plantes variées qui émaillent ses bords. ”

“ Galilée, le front levé vers les astres, cherche l'énigme dont le secret troublera ses jours et lui ravira la liberté. Sur le pavement de marbre rouge, des pierres blanches indiquent des morts inconnus. Des chevaliers, chaussés de leurs longs escarpins, le visage effacé par les pas des fidèles, sont étendus parmi les dalles du choeur le Moyen-Age dort, couché dans la nuit, pendant que la Renaissance continue de veiller. Dans une chapelle écartée, sous l'aile droite de la croix latine, il est une tombe
qui fait oublier les génies illustres et les vaillants chevaliers. ”

“ L'enfance fuit, comme l'eau de la ravine en l'obscure forêt. La jeunesse la suit, entraînant avec elle jeux, sourires, tendresses. Voyant s'évanouir tant de choses adorables, je m'habitue à leur disparition rapide. C'est sans doute lorsque je suis le plus menacé que je me montre le plus indifférent, et que, dans une paisible complaisance, je me repose sur le tertre que la marée du temps doit bientôt emporter. Cependant, les heures qui retentissent éveillent en mon esprit des lueurs profondes,
éclairant un monde de fantômes, gracieux jadis et que l'expérience a comblé de disgrâces. ”

“ Plus loin, croit dans un sol limoneux un groupe de hauts peupliers. Sur le quai de l'autre rive, l'église Santa Maria della Spina dresse ses frêles clochetons, comme trois mitres, sur un ciel de plomh et de cuivre. Dans cette large plaine de Pise, qui s'étend jusqu'à la mer et qui était autrefois submergée, le paysage est toujours voilé de brumes, le vent toujours humide. Les malades y arrivent pour y trouver la santé, mais ils ne font qu'un petit détour pour échapper à la mort le temps les y ramène. Ici, comme en tout lieu de la terre, les spectacles tristes abondent. ”

“ Dans ces montagnes incultes, qui se succèdent jusqu'à la Terre de Labour, les mœurs du peuple sont barbares. L'isolement des bourgades, la monotonie et l'âpreté des sites, les vestiges d'une gloire anéantie, l'oisiveté et l'ignorance, rendent l'homme chagrin et ombrageux. Abandonné à la contemplation d'une nature sauvage, où il n'agit que d'un travail solitaire, il se concentre en sa passion; son amour est taciturne, et sa constance est le fruit d'une immobilité d'esprit. ”

“ La réalité, on la contemple, mais on ne peut en pénétrer la profondeur. On voit autre chose que de la chair, des végétaux des pierres on voit de vagues expressions, reflets du monde primordial éphémères, elles rayonnent de l'éternel foyer. Colombe, jeune fille ou rivière ne semblent parfois qu'une même parole. Nous sommes environnés de lignes et de couleurs parlantes, et ce monde n'est qu'une réunion de pensées toujours confuses, les unes en fleurs, d'autres en arbres, en fontaines, en collines, en ruisseaux. Notre langue est impuissante à exprimer les formes obscures de l'univers. ”

“ Des marins étaient accoudés au mur qui borde les falaises, le regard perdu à l'horizon. Ces hommes, si vulgaires en leurs travaux journaliers, deviennent, en ces instants, des poëtes. Le mystère qui frappe leur vue se reflète en leur esprit, les fascine, les rive à la côte, où ils se tiennent immobiles. Mille pensées confuses sur le temps, l'espace, le nombre, l'amour, s'éveillent au recueillement de leurs instincts, en présence de cette mer houleuse et bouleversée qui leur apparaît comme une conscience en travail, expression de tous les mouvements de leur âme. ”

“ Comme il est doux de parcourir un profond chemin, magnifiquement pavé de l'ombre des charmilles mêlée aux traînées d'or du soleil de regarder le torrent qui allonge les herbes couchées, le moulin tapa-geur, les meules énormes que les chars ramènent lentement a la grange, les saules groupés au giron de la vallée, les flèches dormantes des peupliers, la chapelle de pierre et ses trois châtaigniers. Arbres éparpillés des collines, que je vois diminuer sur l'horizon, pourquoi avez-vous une autre perspective que celle de mon âme, qui grandit jusqu'aux nues les amis dont je m'éloigne? ”

“ Les jours se succèdent, et au tertre du mort nul ne revient. Sa vie n'est plus là. L'oubli, la nuit, voilà ce qu'il en reste! Si mes regards se promènent sur les heureux du monde, quel plus grand sujet de chagrin Quand j'écoute les fausses paroles, les rires perfides résonnant comme un glas de mort pour l'honnêteté et l'innocence, une peur me prend je crois tous ceux que j'aime condamnés à bientôt périr pour apaiser la curiosité d'un public avide de tragédies et de ruines. ”

“ Les vents qui avaient incliné les fleurs de l'Orient ont sifflé dans ses branches nues. Il a vu les corbeaux marcher autour de lui en croassant famine. Il a entendu le cri déchirant de la fresaie. Il sait comment, au clair de lune, trottent, le long des sentiers, les souris affamées. Le rat est venu mordre à sa racine. La longue belette, en quête d'une proie, a tournoyé sur la berge. Les pâles fantômes du froid, de la pauvreté, de la douleur, ont tour a tour agité ses branches. L'hiver s'est éloigné le printemps a reparu. ”

“ Le soleil jettera sa clarté hardie par les rues, et avec ses rayons mobiles disparaîtront la pénombre, le recueillement et la religion des souvenirs. L'architecture était autrefois comme une fleur indigène qui s'épanouissait sans influence étrangère. Aujourd'hui que la diversité des races s'efface par leur mélange, leur génie propre ne se révèle plus guère dans les édifices nouveaux, et le temps n'est pas éloigné où nous chercherons en vain à lire l'histoire du passé dans ses monuments. Ce n'est jamais sans chagrin que nous voyons disparaître les témoins des âges écoulés. ”

“ Raphaël, le plus aimé, portait en même temps que lui ses regards sur ce paysage que les siècles n'ont pas transformé. Ils se sont évanouis avec leurs grands rêves, comme ces nues que je voyais errer aux creux des vallons et qui s'évaporaient en des rayons de lumière. Ce qui a survécu de ces vies d'artistes est dispersé par le monde. Les vivants d'aujourd'hui s'arrêtent à ces œuvres patientes, abritées sous les voûtes des cathédrales et des palais déserts. Ils y trouvent les aspirations qui nous ont été léguées. Elles ne sont point vaines les vies dont il demeure de telles ombres de gloire! ”

“ Je jouis en espérance de milliers de printemps. Je sens la sève qui remue la nature couler en mes veines et monter à mon front en parfum d'amour. C'est comme une vie d'expansion infinie, qui me fait oublier que l'on ne s'élève que pour décliner, et qu'après avoir grandi, on doit diminuer jusqu'à la mort; c'est une ivresse pleine de trouble, qui me voile la misère de ma condition. Je ne songe pas alors à ce que je suis en réalité. ”

“ Les souvenirs et les espérances se ravivent aux paysages que l'on contemple; seul aux champs, les inquiétudes s'évanouissent l'âme, rendue transparente, s'apaise par sa confiance en la nature. Accompagné de la foule murmurante des doux souvenirs, on retrouve sa vie dans ces montagnes, ces grands bois, ces collines, ces prés qui deviennent alors comme des images de notre sincérité. On a brisé le joug du monde les riens qui captivaient, les paroles discordantes qu'on écoutait d'une oreille trop curieuse, se perdent dans la voix et les harmonies des mondes. ”

“ Vanité, de prétendre montrer la puissance de notre pensée quand l'humanité ne nous en fait pas un devoir! A l'heure où notre réflexion s'épuise en un ténébreux labeur et où notre amour languit, les oiseaux voltigent dans les cieux, les blés jaunissent, et des créatures innombrables, amies de Dieu, accomplissent avec confiance leur paisible destinée!
Le 4 juin.
L'esprit s'obstine en sa curiosité et revient à l'abîme comme l'oiseau au piège. ”

“ Quel abîme nous sépare de ces êtres qui végètent où la nature les enracine! Mais végéter ainsi, c'est vivre de sensations; c'est toujours communiquer avec le ciel et la terre; c'est s'émouvoir à chaque souffle du vent et recueillir les moindres bruits de l'harmonieuse nature. 0 poëte, le buisson des champs en sait plus que toi sur les merveilles que tu chantes! Pendant les froides journées d'hiver, couvert de son manteau de neige, il contemplait la majesté et l'horreur des frimas. Quand les nues se faisaient bien sombres, il interprêtait les expressions d'un ciel irrité. ”

“ J'en ai peur néanmoins, et quand les contrées et les créatures connues reparaissent à mes yeux, pour me faire comprendre le charme de l'existence, je pleure en songeant a la destinée des hommes, et je me tiens sur le présent comme sur un tertre ensevelisseur. Un seul espoir survit si je n'accomplis rien, si ma jeunesse pâlit comme une ombre, cet espoir demeure, d'être utile demain. J'aimais à parcourir les bois là, dans la variété des plantes, je me berçais aux frémissements de vie qui s'élevaient de la terre odorante. ”