Charles de Bordeu

“ Je marche sous les chênes au bord de l' eau , dans la plus belle vallée pastorale . Je passe et je m' arrête tour à tour , de splendeurs en splendeurs , dans les palais de l' automne .
Où donc la mélancolie de la saison ?... Il semble qu' avec autant d' éclat qu' en été , autant de jeunesse qu' au printemps , la terre et la lumière soient douces d' une magnificence plus intime , épanchée d' un cœur maternel ... Les bois sont bleus , les lointains limpides
et les ombres , le matin et le soir , prestigieuses de calme et de beauté . ”

“ Le cœur pacifique , l' esprit joyeux , le travail mené à bien tous les jours font que la vie y fuit sans secousse , comme le sable du sablier s' écoule , comme l' eau tombe goutte à goutte dans la vasque d' une clepsydre . L' horloge du palier , qui mesure le temps , suit et scande , en son balancement , les battements amicaux du cœur .
Jean va ainsi , dans sa voie rurale ... Il fait ce qu' il doit , laboure et sème , attend la récolte avec confiance et rend grâces avec sérénité ... Il sait ce qu' il doit être
et ce qu' il fait , sa dignité d' honnête homme ... ”

“ Parfois le soir , sur mon chapitre achevé , je me couchai , n' en pouvant plus mais content , comme un ouvrier au bout d' un sillon harassant .
Je compris ce qu' il faut qu' un écrivain exige avant tout de lui-même , s' il ne veut pas se contenter d' être un fabricant de poupées rapides : c' est l' oubli de soi .
Ainsi , et seulement ainsi , l' on unira la vue du vrai , le sens des splendeurs , à la science , bientôt instinctive , du cœur . On s' aperçoit vite qu' écrire n' est pas un passe-temps ni un métier , que la méditation doit être stricte ainsi qu' un examen de conscience . ”

“ Je ne pense pas à la maison d' autrefois sans voir des visages aimés et lointains , ombres vivantes qui passent dans les allées perdues , dans les allées coupées , mais dont les arbres debout en mon âme y continuent leur mélodie tendre De même , au murmure recueilli des voix , aux paroles dont bruit encore le jardin , se mêlent la rumeur et le babil de l' eau : c' est le ruisseau qui tombe au vivier , c' est le tic tac du moulin derrière la porte de l' avenue , que surmonte un auvent chargé de chèvrefeuille , c' est le Gave orageux ... ”

“ Et les monts accueillent , comme un peuple amical , réfractent les splendeurs qui les parcourent , en s' unissant à la vie . Ces feux de l' aube , dont rougit la terre , réchauffent sous les frimas de décembre la joie du réveil , la piété du soleil s' élevant à la conquête du monde ... Les fictions , enchantement des poètes , écloses du réel , renaissent dans le cœur et passent en vision .
Autre est la majesté vespérale ... Ces monts , jusqu' à mi-corps d' un bleu massif , agrègent leurs profondeurs et leurs gouffres en épaisseurs continues , mais plus haut érigent des cimes sublimes ... ”

“ Il veut que les arbres , puissants sur les rivages , s' élèvent comme des sages végétaux , qui lui disent les paroles de la Nature plus superbement que ne font nos chênes ... Il veut errer sur des étendues amicales ... des prairies tissées de fleurs de lumière ... des plages dans une aurore éternelle ... des crépuscules d' où va monter l' aube ...
Il cherche une solitude inaccessible . « Mais il y aura toujours sur la terre assez de solitude pour celui qui
s' en rendra digne ... » a dit Villiers magnifiquement ... La solitude est une royauté sans orgueil , la possession du monde . ”

“ Je vois son front , longtemps chargé de tristesse , pencher avec sa lourde chevelure , comme un arbre sur qui l' orage a pesé . Et comme l' arbre , l' accalmie venue , laisse tomber le trop de l' ondée de ses rameaux allégés , respire et s' épanouit par tout son feuillage à la chaleur du printemps , ainsi je la devine riche de tendresses et prête à aimer . Je reçois le premier pâle sourire dont s' éclaire son deuil . Je vois son sein se gonfler à un souffle de bonheur encore timide , doucement aspiré . Je sens battre un cœur fort et limpide ... ”

“ Il contemplait la Déesse aimée sensible sous les formes de la Terre , la Cybèle au front couronné de feuillage , de grappes et d' épis , vision sereine de forêts et d' ondes où se concrétise la Pensée divine .
Parmi ces puissants rêveurs positifs que sont les poètes magiciens , aucun mieux que cet enfant n' aura fait sienne la beauté de la vie . Il n' y en eut pas de plus généreux dans ses désirs , de plus facile à l' illusion , de plus candide en ses enthousiasmes , ni de mieux doté de joie et de mélancolie . C' est pourquoi il a su rester un poète , en nouant à toutes choses son amitié . ”

“ Jamais le soir , quand la tristesse arrive au cœur , je n' ai songé avec nostalgie aux rues brillantes de la ville , jamais à ses dîners , bals et spectacles , ses amours faciles ou élégantes , enfin aux grandeurs de ce qu' on appelle la vie supérieure , autrement qu' avec un dédain joyeux , l' amitié d' être au gîte ou le plaisir d' y revenir au pas de mon cheval avec la nuit , après la plus belle promenade , ou de gravir , la carnassière pesante et le fusil sur l' épaule , les pentes aromatiques de la vallée . ”

“ Vieillir , est -ce autre chose que voir la terre s' appauvrir en se décolorant , mais aussi la vie s' étendre à mesure qu' elle se prolonge et s' élève , comme s' unifie et grandit la plaine autour d' une hauteur qu' on va montant ?... Je ne me sens pas fatigué de vivre , bien que parfois j' en reste attristé ... Et le ciel se fait sur moi de plus en plus tranquille et profond , tel qu' un gouffre où transparaît l' espérance , fleur de lumière du monde étoilé ... ”

“ L' hiver nous rend le temps des légendes , les marécages , les bourbiers sans routes , le village pressé par la forêt ... Ce qui m' arrête à regarder au loin ces troupeaux de toitures sur qui le soir et la pluie descendent , c' est leur vision grande et immobile dans la plaine , qui est à cette heure un abîme diffus autour de la colline , c' est la solitude crépusculaire et l' ombre du passé venant dessus . ”

“ L' on songe à des génies de la terre entre ces parois translucides , ou bien à des forgeurs de foudre et de rafales , en travail sous ces épaisseurs violettes , dans des antres qui tonnent ... Ces tours , ces dômes et ces pyramides s' incorporent sans chaleur et sans joie les prestiges de la lumière exilée . Longtemps , on en regarde flotter à leur faîte les lambeaux sublimes et pâlissants , jusqu' à l' heure où les étoiles s' allument , où fleurit l' étendue .
Quel génie prêter à ces Titans ?... Des diadèmes d' astres sur des glaciers couronnent leur majesté dans la nuit . ”

“ Là , on sait que grandit , parmi ses compagnons paysans et tout comme eux , Henri IV enfant . Il vécut à la dure , les cheveux au vent et le cœur en joie , sautant à cru sur les chevaux qui pacageaient , et les talonnant , sans bride ni mors , à travers les friches et les saligues , passant le Gave à gué , mangeant le pain bis , fromage et salaisons et , de bon matin , j' imagine , riant aux belles filles apprivoisées . Il s' y fit l' âme allègre et le génie audacieux , le corps souple et robuste ...
Dans ce même château , Froissart raconte qu' un esprit familier hanta les hôtes . ”

“ Je passais entre les vieilles collines natales et je les trouvais plus belles et mieux amies que jamais , sous l' azur d' un ciel élyséen . L' hiver avait laissé sur leurs pentes , avec les fougères d' un rouge sombre , avec les bruyères d' un rose fané et des milliers de fleurs d' ajonc qui doraient tout , les couleurs somptueuses et comme des lambeaux de l' automne . Le faîte des bois étincelait , dont le givre commençait à fondre au soleil ; les cimes , les versants fumaient un peu ... Mais dans la
vallée , prairies et arbres , tout restait blanc comme s' il avait neigé . ”

“ Et cette plainte d' amour mélodieuse devient vraiment un beau chant nocturne .
Il monte avec une ampleur tranquille , sans effort et sans dissonance , par orbes et spirales , haut dans l' espace , comme un vaste oiseau tourne d' une envergure planante ... L' on dirait un air d' église , un hymne à la fois simple et solennel , qui passe , les ailes chargées de prières , à l' heure où il nous faut prier en effet ... D' autres voix répondent , et des rumeurs ... Les maisons se ferment dans le village ... Parmi le feuillage des noyers blanchit et monte la lune tardive ... ”

“ Je reconnais cette tendresse des choses qui bat , parmi des rigueurs clémentes dans les veines de l' univers , comme partie d' un cœur invisible , les naissances dans l' un et l' autre monde et la noblesse des champs ...
Tous ces villages sont gais dans la plaine ... Le temps y entraîne l' homme laborieux , tranquillement et non sans douceur ... L' amour y mêle les corps et les âmes , et si les yeux connaissent les pleurs , le rire et les chansons insoucieuses éclosent à chaque instant dans le cœur des beautés de la terre ... ”

“ L' ampleur des plaines , les eaux recueillies ou errantes , le charme de nos collines aromatiques , leurs chemins creux , qui vont s' enfonçant , entre les talus des hautes vignes et de métairie en métairie , sous des voûtes de châtaigniers , le penchant et l' ombre des vallées , leur solitude , la diversité , la majesté d' un peuple végétal élevant autour d' une clairière ses arcades sur sa colonnade , les attitudes et la sublimité des montagnes impriment leur vision dans notre cœur selon leur grandeur propre et expressive . ”

“ Les arbres y portèrent vainement les aromes et le murmure du feuillage . La maison , qui les aimait autrefois , ne pouvait leur répondre , inharmonique à la vie .
Sans doute la vie , dont rien n' est exclu , s' infiltre par des ondes obscurément subtiles et des rayons de pensées , sous les tombeaux les plus lourds . Mais , lorsque la tombe est toute neuve et que le deuil fait silence en nous , il ne semble pas qu' aucun regret ou amitié y pénètre , de notre cœur effrayé , ni que rien y puisse ressusciter ... Ces maisons mortes me font l' effet de ces tombes ... ”

“ Et si jamais un homme a pris contre sa poitrine , avec une joie puissante et fière , la bien-aimée qui se confie , c' est moi . J' en garderai jusqu' à mon dernier souffles la reconnaissance , que je veux porter par delà la terre . Le souvenir m' en est vital , c' est là que je m' en vais prendre patience , amitié et lumière , dans un espoir grave et nostalgique , et plus à mesure que je vieillis . Voici des années que , devenu seul , j' y trouve mon recours contre l' ennui de durer et que je garde dans le cœur ce reste de bonheur et de jeunesse . ”

“ Je l' écris pour moi d' abord , puis pour les miens , comptant qu' un jour ils aimeront mieux leur maison natale , à travers ces souvenirs que je leur présente , enfin pour quelques amis inconnus .
Je commence avec le printemps , comme si la saison légère me venait donner un renouveau de force juvénile et d' espérance , à moi , pour parler à la Montaigne , automnal par l' âge et les pensées ... Sois le bienvenu , Printemps subtil !...
J' écris sous un dôme de splendeurs , dont la magnificence semble rendre la vie transparente ... Ce temps d' allégresse déclôt les cœurs comme les logis ... ”

“ J' ai là une Bible peu magnifique , mais bien souvent feuilletée aussi . J' ai le livre qui supplée à tous les livres et suffit impérieusement à la vie , celui dont on ne peut se passer , l' Évangile ...
Combien belle est la nuit d' été sur ma maison !... Le dôme s' en épanouit par tous ses astres , fleurs du jardin céleste et joyaux de lumière , multitude innombrablement palpitante au cristal obscur des nuits sans lune .
L' odeur des lis vient du jardin . Le parfum du chèvrefeuille
chèvrefeuille répand d' un mur couvert de lierre . ”

“ L' air , qui vaporise tout ce granit , le concrétise dans la transparence , ainsi qu' une royale architecture et comme une onde qui se serait solidifiée , vague dont l' étendue touche à deux mers et dont l' épaisseur sépare deux peuples , onde éternellement élevée sur le moutonnement des collines , pressées à sa base en troupeaux , sur les vallées et l' ampleur des plaines .
Voilà le couronnement du paysage , en un horizon presque infini . La beauté , la splendeur en changent sans décroître , à chaque promontoire d' où l' on regarde et presque à chaque pas . ”

“ Mes pas m' ont mené dans la campagne presque jusqu' au village voisin , pendant que la lune à peine échancrée montait sur l' horizon . En s' élevant , elle a raréfié les étoiles , sinon vers l' Occident , qu' elle éclaire sans l' illuminer comme le reste du ciel et que je vois ainsi peuplé d' astres d' un éclat paisible et palpitant , et d' autres qui ne sont que points célestes , étincelles , cendres d' une lueur tendre et légère , dont s' avivent les gouffres du firmament .
La lune a fait la nuit bleue comme le jour et blanche la plaine , plus blancs les murs . ”

“ Quand la lumière est si pure , l' allégresse en entre aussi dans notre âme ; et elle y ramène ces inspirées de la joie , de la volupté et l' harmonie . Or , à mon avis , mieux qu' en été , plus jeune et bleue , plus doucement élyséenne , la lumière s' épanche dans les bassins de nos plaines comme une eau d' air et d' azur , aux très beaux jours de l' hiver ; et surtout
quand l' hiver désarme en déclinant , que les jours ont grandi , aux premières violettes et pâquerettes , lorsque les arbres ne jetant de leurs rameaux que des réseaux très clairs d' ombre , le soleil crible tout . ”

“ L' océan de lumière qu' était le dôme de l' horizon s' épanchait dans la coupe de la terre et l' emplissait jusqu' aux bords . Ses vagues , ainsi qu' une onde tombante et rejaillissante qui s' éparpille , ses tournoiements et ses courants bleus se rencontraient comme se répandent en nappe unifiée les bras d' un fleuve , dormaient en splendeurs dans l' étendue .
. . . Je n' ai jamais vu les Pyrénées plus belles et sereinement
sereinement , et pourtant aussi précisément dessinées à travers l' enveloppement de l' espace ... ”