Autre

“ Nous autres, nous sommes les souffrants, nous sommes les éprouvés, c’est-à-dire les penseurs ; les rêveurs, si vous voulez. ― Nous plongeons au fond des choses, nous tâchons de toucher Dieu, et nous rapportons une poignée de vérités. ”

“ En recueillant mes impressions et mes idées, les émanations de mon âme, il me semble que je multiplie chacune d’elles par toutes les autres et que je réunis les élémens de ma vie future même au-delà de ce monde... ”

“ Que dire à cela ?
J’ai sucé l’apprentissage ;
Encor celui-là.
Dans mon con rempli de charmes,
Je vis autrefois
D’un vit répandre les larmes,
Par le cher d’Artois,
Et lors, en digne bougresse,
Que dire à cela ? ”

“ « Que savez-vous de la vie , depuis notre dernière rencontre ? » Oui, il y a des moments où je suis convaincu que l'homme est double, où j'entends un autre être marcher en moi , monter et descendre en moi, vivre enfin ! ”

“ Vous avez l’esprit juste, le cœur droit, l’âme sensible ; il ne peut être que vous n’ayez d’autres motifs ; nous les ignorons. Nous sommes sensibles, nous vous aimons : expliquez-vous : quels sont nos crimes ? ”

“ Que nous n’en pouvions plus distinguer la blancheur !
Mais, à d’autres festins, où, frémissants et blêmes,
Nous nous attablions, affamés de nous-mêmes,
Adieu, tous nos propos fraternels et légers ! ”

“ Ce sont, avouons-le, des raisons de l’autre monde, du monde passé, que de s’en remettre pour le souci le plus important, pour la science la plus complexe, celle de l’éducation, aux sublimités de l’instinct, aux inspirations du cœur, et autres phrases, auxquelles d’excellentes créatures, nous le voulons bien, mais fort ineptes dans leur rôle, donnent journellement, aux yeux de tous, le plus parfait démenti. ”

“ Quelle force d’âme, quand on y songe, dans cet acharnement à garder jusqu’au bout, en présence des autres hommes, l’apparence et la forme extérieure du personnage spécial qu’on a rêvé d’être et qu’on a été ! ”

“ Mille détails vous prouvent que vos âmes sont impénétrables l'une à l'autre et ce sentiment s'accroît au spectacle de tous les signes visibles par lesquels vos deux civilisations manifestent leurs divergences. ”

“ De la vague idée que vous croyez avoir de l'Absolu, supprimez tous les attributs relatifs, de grandeur, de puissance, de justice, etc., que reste-t-il ?
— Tout être vivant provient d'un autre vivant semblable à lui. ”

“ — Les autres ? Pourquoi serais-je différent des autres ? N’ai-je pas les mêmes désirs ? Ne suis-je pas brûlé des mêmes ardeurs ? ”

“ Aimez-vous les uns les autres. Cette étrange prédilection n'est, à vrai dire, qu'un nouveau témoignage involontaire de la tendance caractéristique aux conceptions vagues et absolues, que toute philosophie métaphysique inspire spontanément, même aux meilleurs esprits. ”

“ Nous autres qui venons quelque cent ans après, quel saisissant intérêt ne trouvons-nous point à voir renaître dans la vérité de leurs attitudes, de leurs physionomies, de leurs costumes, ces foules sans nom qui nous ont précédés jadis sur la terre où nous passons à notre tour. ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ chaque sentiment a son langage qui lui convient ; & se servir d’un autre, c’est déguiser la pensée qu’on exprime. ”

“ Où les méchants, guéris, et les bons, consolés, 'Souderont, par l'amour, leurs destins solidaires, 'Et, tous comme un seul être, iront, en d'autres Sphères, Chercher les buts nouveaux qui seront révélés. ”

“ On prend, sans s'en apercevoir, les gestes, les façons de parler, les attitudes, les airs, le visage les uns des autres. ”

“ ma vie, c’est la vôtre ; car, vous qui me lisez, vous n’êtes point lancés dans le fracas des intérêts de ce monde, autrement vous me repousseriez avec ennui. Vous êtes des rêveurs comme moi. Dès lors, tout ce qui m’arrête en mon chemin vous a arrêtés aussi. Vous avez cherché, comme moi, à vous rendre raison de votre existence, et vous avez posé quelques conclusions. Comparez les miennes aux vôtres. Pesez et prononcez. La vérité ne sort que de l’examen. ”

“ En disant cela, j'appuyai mon front sur ma main, obsédé d'idées vagues et confuses qui me saisissent ordiairement à la suite de toutes les impressions puissantes, je suppose qu'il en est ainsi chez les autres hommes domine une pensée profonde et passionnée. ”

“ Vois tes habitudes qui composent cette histoire : sont-elles le produit d’innombrables petites lâchetés et petites paresses, ou bien celui de ta bravoure et de ta raison ingénieuse ? Quelle que soit la différence des deux cas, il serait possible que les hommes te comblent des mêmes louanges et que réellement, d’une façon ou d’une autre, tu leur sois de la même utilité. ”

“ Ce que les mots anciens représentent, ce sont les idées des hommes d'autrefois. Les mots qui étaient à l'origine des signes de choses réelles ont bientôt leur sens déformé par suite des changements des idées, des mœurs et des coutumes. ”

“ Tout ceci me paraît un songe, me disais-je, mais la vie humaine est-elle autre chose? Je rêve plus extraordinairement qu'un autre, et voilà tout. ”

“ Je ne suis, point ce qu'on me suppose être. Je suis tout autre. Peut-être avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer d'abord ce que l'on suppose que je suis. ”

“ Vous autres savants, vous avez vos idées, et nous avons les nôtres. Nous sommes simples, je le veux bien, mais nous voyons aux champs, où nous vivons de jour et de nuit, des choses que vous ne voyez pas et que vous ne connaîtrez jamais. ”

“ Êtes-vous un poète bourgeois, ou un poète prolétaire ? Si vous êtes le premier des deux, vous pouvez chanter toutes les voluptés et toutes les sirènes de l’univers, sans en avoir jamais connu une seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les plus délicieuses houris, ou avec les plus grandes gourgandines, sans quitter le coin de votre feu et sans voir d’autres beautés que le nez de votre portier. ”

“ Nous sommes aujourd’hui tous des sensualistes, nous autres hommes d’aujourd’hui et hommes de l’avenir en philosophie, non selon la théorie, mais en pratique, pratiquement... ”

“ Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des hommes, des groupes, des gestes, des figures. J’ai vu briller dans le crépuscule les yeux tremblants d’êtres profonds comme des puits. J’ai vu la bouche qui, dans un épanouissement de gloire, disait : « Je suis plus sensible que les autres, moi ! » J’ai vu la lutte d’aimer et de se faire comprendre : ”

“ Nous autres, pauvres comédiens, ombres de la vie humaine et fantômes des personnages de toute condition, à défaut de l’être, nous avons au moins le paraître, qui lui ressemble comme le reflet ressemble à la chose. ”

“ Vois-tu, mon bon ami, nous avons-besoin, nous autres, de quelque chose qui nous possède et nous transporte, qui domine nos pensées et qui. les élève; nous avons besoin de poésie au milieu de ce monde prosaïque et froid, et en même temps d’une philosophie qui donne quelque réalité à nos conceptions idéales ”

“ Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans dire tout d’abord : Cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela est mauvais ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d’une action ? avez-vous démêlé les raisons qui l’ont produite, qui devaient la produire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements. ”

“ Toutes les âmes sont-elles semblables ? Tous les hommes ont-ils les mêmes facultés ? Les uns ne sont-ils pas nés pour l’austérité de la foi religieuse, les autres pour les langueurs de la volupté, d’autres pour les travaux et les luttes de la passion, d’autres enfin pour les rêveries vagues de la poésie ? ”

“ Je lui plais, j'en suis certain ; alors pourquoi pas moi plutôt qu'un autre. ”

“ Nous n’aimerions pas cela, continuai-je.
— Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là.
— Les autres sont là — oui, les autres sont là, répondis-je, suivant sa pensée.
— Mais bien qu’ils soient là, reprit-il, toujours les mains dans les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beaucoup, n’est-ce pas ? ”

“ Comment les êtres arrivent-ils à être distincts l’un de l’autre, à se détacher dans l’univers? Comment surtout arrivent-ils à exister non-seulement en eux-mêmes, mais pour eux-mêmes, et à dire moi? C’est là le grand mystère philosophique, aussi insondable aujourd’hui que jamais. ”

“ Elle a raison, cette femme ! elle a raison devant Dieu et devant les hommes ! Moi, je n’ai raison que devant ma conscience. Je ne puis avoir d’autre juge que moi-même, et ne puis me plaindre qu’à moi-même. ”

“ La première un peu follement accoutrée et mêlant des ornements exquis à des parures risquées, mais ayant ces grâces qui entraînent ou ces originalités qui plaisent ; l’autre plus sage, plus soumise à la mode, décente, riche, propre, mais ressemblant à tout le monde. ”

“ Les autres, empruntant l'aile de l'espérance, D'un monde harmonieux contemplant l'ordonnance, Ces astres suspendus dans le vide des airs, Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers, Et, comme aux sons marqués d'une sainte harmonie, Dans tous leurs mouvements révélant leur génie ”

“ Eh ! n’a-t-on pas vu même des hommes, chez lesquels tout sentiment de vie manquait si complètement, qu’ils ont proclamé toute la société, toutes les affaires humaines, un néant, une vaine et méprisable poussière ? Si les figures d’hommes agissants s’éveillaient et vivaient dans ton âme ; si une flamme sympathique échauffait ton sein ; si l’émotion qui vient du cœur se répandait sur toute ta personne, alors les inflexions de ta voix, les paroles de tes lèvres charmeraient les auditeurs. Si tu te sentais toi-même, tu chercherais sans doute le lieu et l’occasion de te sentir dans les autres. ”

“ Tu parais! ton verbe vole, Comme autrefois la parole, Qu'entendit le noir chaos, De la nuit tira l'aurore, Des cieux sépara les flots, Et du nombre fit éclore L'harmonie et le repos. Tu parole créatrice Sépare vertus et vice, Mensonges et vérité; Le maître apprend la justice, L'esclave la liberté, L'indigent le sacrifice, Le riche la charité ! Un Dieu créateur et père, En qui l'innocence espère, S'abaisse jusqu'aux mortels ”

“ Je suis pour la dernière partie de l’alternative, lorsque je me représente les effets de l’étude, de la méditation, des affections heureuses ; je suis pour la première, quand j’apprécie l’influence du monde, la connaissance des sots, le sentiment de l’injustice, la haine du préjugé et de la tyrannie. ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ Dans la réalité qui vient d’être décrite, tu découvriras une figure, et tu comprendras par tout ce que je t’ai dit que cette figure s’applique à toi. Car, sache-le bien, tous les mystères, toutes les actions accomplies en ce monde par ma Vérité avec ses disciples ou en dehors des disciples, étaient représentatifs de ce qui se passe dans l’intime de l’âme de mes serviteurs et chez tous les hommes. ”