Paul Milliet

“ POLYPHILE Je ne sais si le vieux Polyphile était encore jeune en 1830, toujours est-il que, poète romantique, il eut alors du vague à l’âme, et prit l’habitude de ne vivre que par l’imagination. Aujourd’hui son corps usé mérite assez bien le nom de « guenille ». Il porte lunettes, il a l’oreille dure et la mâchoire dégarnie. Il marche le dos voûté, et l’appui d’une canne est devenu nécessaire à ses pas chancelants. En vain il essaie de se redresser ; il ne fait plus illusion qu’à lui-même. ”

“ Si les grands Florentins ont trouvé la perfection du dessin et du modelé, Corrège a découvert le charme de la lumière.
Même chez Léonard de Vinci, les dégradations infiniment délicates du clair-obscur ne sont encore qu'un moyen pour analyser les formes. Chez Corrège, la lumière est étudiée pour elle-même, avec amour, avec enthousiasme, elle devient le but suprême de la peinture. C'est elle qui donne la vie aux êtres et aux choses; elle éclaire, elle réchauffe, elle enveloppe tout d'une atmosphère de grâce et de volupté. ”

“ Remplacer les vieilles notions par les notions actuelles, donner aux actions des motifs puisés, non dans les contes et les suppositions, mais dans la connaissance exacte de la nature et de la réalité, faire germer dans les âmes la foi en Dieu, non par des chimères et des mensonges, mais par la contemplation réfléchie de son oeuvre immense, voilà le but que vous vous êtes proposé, but considérable, digne de votre noble intelligence et de votre coeur profond. ”

“ Le Vrai qu’on dit si beau, parfois me semble laid
Et sale, je voudrais, d’un bon coup de balai,
Purifier ton temple, ô chaste Poésie.
L’ornière où je croupis, je ne l’ai pas choisie,
Et, de la boue immonde étant mal satisfait,
Je rêve de beauté, d’amour sans jalousie,
De travail attrayant et de bonheur parfait. ”

“ Au beau pays de Réalité, l'artiste s'élance joyeux pour un voyage de découvertes. Tout d'abord il flâne à l'aventure; il cueille les fraises des bois, grimpe aux arbres, mange les pommes, abat les noix, pille les vignes, se roule dans l'herbe. Jamais pressé, il s'arrête où il lui plaît; mais sa libre fantaisie n'est pourtant pas un pur caprice; il admire avec choix et avec goût.
Le savant, lui, est très grave. Il ne rêve pas, il ne plaisante pas. ”

“ Insoucieux des dangers, parce qu'il est fort et qu'il a conscience de sa force, il s'avance fièrement dans la lumière et dans la joie ; il entonne un chant triomphal, quand s'ouvrent devant lui les portes de l'avenir.
Ravissant spectacle ! Au loin, à perte de vue, un sentier ensoleillé déroule ses capricieux méandres, au milieu des fleurs parfumées, sous les frais ombrages de grands lauriers toujours verts. Ce qu'il ignore, c'est qu'une loi inflexible lui défend de s'arrêter jamais. Sans repos, il devra continuer sa route, et le paysage va bientôt changer. ”

“ C'est là que les artistes modernes peuvent puiser une connaissance vraie de la vie antique. J'ai passé de bien agréables heures au Musée du Louvre à copier ces croquis légers, tracés avec une dextérité charmante, au bout du pinceau, par d'humbles artisans. Ils n'étaient pas bien savants ces potiers d'Athènes, mais ils vivaient dans un milieu étonnamment artiste, entourés de chefs-d'oeuvre dont la perfection surpassait tout ce que le génie humain a jamais créé. Puis, chaque jour, au gymnase ou à la palestre, ils voyaient s'ébattre un peuple de jeunes gens beaux comme des dieux. ”

“ Tout finit par des chansons, a cessé d'être une vérité, depuis 1789.
La chanson, c'est, dans les temps où nous vivons, aussi bien que sous Mazarin affamé d'impôts, la gaîté dans la souffrance, le rayon du soleil au milieu des frimas : que d'espérances elle a bercées, que de douleurs elle console!
Aussi, voyez-la se glissant partout où règne la franchise du coeur : à l'atelier, elle rend le travail plus doux; à la caserne, elle amoindrit les rigueurs de la discipline; au combat, elle précède la victoire. ”

“ La beauté, disait M. Lugardon, est répandue à profusion dans la nature. Chaque homme, chaque objet ayant son caractère particulier, a aussi sa beauté propre. Il n'y a point de genre inférieur en peinture : paysages, marines, animaux, natures mortes, tout a son genre de beauté.
Mais pour découvrir cette beauté, il ne sera pas inutile d'étudier les grands maîtres. En copiant avec respect leurs chefs-d'oeuvre, vous arriverez à comprendre que, dans un tableau, ils n'ont pas exprimé seulement ce qu'ils avaient vu, ils y ont mis l'essence même de leur âme. ”

“ Déjà, à Florence, j'avais vu le Saint Sébastien du Sodoma, beau
jeune homme nu, d'un dessin libre et souple, d'un modelé moelleux, d'une
couleur délicate et un peu morbide. J'avais admiré la puissance expressive
que le maître a su tirer du clair-obscur ; sur le visage douloureusement
tourné vers le ciel, il a fait descendre une ombre tragique, celle de la mort.
C'est à Sienne que se trouvent les plus belles peintures du Sodoma. L'Evanouissement de sainte Catherine est un chef-d'oeuvre à la fois de sentiment tendre et d'exacte observation ”

“ Un moine également ailé le frappe des lanières de son fouet. A ses pieds, tombée à la renverse, s'étale l'Impureté, monstre aux jambes velues et à la tête de porc. Au fond, dans l'ombre, la Mort apparaît, horrible, brandissant sa faux contre un satyre qui personnifie les désirs sensuels.
Tout cela ne te semble-t-il pas trop ingénieux, terriblement compliqué, obscur, subtil ? La modération et la gravité des gestes conservent, il est vrai, quelque chose d'imposant, mais la science du dessin est encore en enfance, et les fresques de Padoue. ”

“ La grand'mère est vieille, très vieille, brisée par l'âge et par la douleur ; cependant, avec une infinie tendresse, ses mains tremblantes serrent doucement contre sa poitrine le nouveau-né. Pauvre petit être rose, étonné, il n'a qu'un souffle de vie, mais il voudrait vivre. Une larme silencieuse, coule sur les joues ridées de l'aïeule, et rien n'est plus touchant que cette faiblesse se dévouant tout entière au secours d'une autre faiblesse. La vieille s'oublie elle-même, elle oublie sa fille morte ”

“ Dans ces fêtes où chacun est tour à tour acteur et spectateur, tout enseigne l'ordre et la mesure : Le chant et les instruments mesurent les sons ; la poésie, c'est la parole mesurée ; la gymnastique et la danse ne sont que des mouvements mesurés; la peinture, c'est la mesure des formes et des couleurs.
Ainsi l'Opéra peut devenir à la fois la représentation et le modèle d'une vie sociale dont toutes les manifestations seraient harmonieusement combinées. Il sera l'école d'éclosion des instincts artistiques, qui tous convergent vers un idéal de beauté et d'union fraternelle. ”

“ Leur enjouement et leur saine gaîté avaient cette heureuse franchise de gens qui n'ont rien à cacher. Les âmes pures ressemblent à ces eaux transparentes qui laissent voir le fond de cailloux brillants et nets sur lesquels elles glissent.
Les Sociétés de Belles-Lettres de Genève, de Lausanne et de Neuchâtel se réunissaient au moins une fois l'an dans une fête fraternelle. Souvent on désignait, pour lieu de rendez-vous, l'une des riantes petites villes égrenées commes des perles dans des nids de verdure tout autour du lac Léman. ”

“ UN PROSCRIT (c'est mon père qui parle)
Depuis quatre ans, banni de France, Je traîne au loin mes tristes jours, Cherchant à saisir l'espérance... Le fantôme échappe toujours... Mais un bruit vient à mon oreille ! Est-ce Paris qui se réveille? Non, ce n'est qu'un royal sabbat : Le peuple de la grande ville Fait le beau comme un chien servile Et lèche la main qui le bat. Adorant le dieu de la force. ”

“ Mais, d'autre part, n'est-il pas regrettable de constater à quel point la culture intellectuelle des soldats est négligée. L'existence matérielle étant assurée, l'homme n'a plus le souci de l'avenir; l'obéissance passive oblitère en lui le sentiment de la responsabilité; il ne lui reste qu'une idée fixe : l'avancement. Son but, son idéal, son rêve, c'est la guerre. La guerre devient pour lui un besoin. Il faut qu'il se batte, contre n'importe qui, à propos de n'importe quoi, et cet état d'âme prolongé va créer chez ses descendants de fâcheuses tendances héréditaires. ”

“ Je vois avec plaisir que tu n'es pas tenté de mordre à son système réaliste. Quant à Orsel, si, à la volonté qui a fait sa force, il eût joint ce que je ne sais quoi qu'on appelle sentiment artistique, ou mieux inspiration, il eût été un plus grand peintre. Le travail, le raisonnement, l'analyse sont des qualités excellentes et même nécessaires, mais n'excluent ni ne remplacent l'imagination, c'est-à-dire la force créatrice... Une des qualités les plus précieuses de l'artiste c'est de marquer à son coin ses oeuvres, moins par le faire que par l'expression profonde de son sentiment. ”

“ Fernand avait annoncé à ses hôtes pour le lendemain une grande fête qui devait célébrer l'accord harmonieux des hommes sur la planète enfin consciente de son unité. Levés de grand matin, Emile et Léon virent la bande joyeuse des enfants se répandre dans les prairies, comme un essaim d'abeilles, pour y cueillir à l'envi blanches marguerites, roses sauvages, coquelicots, bluets, nielles et myosotis.
Bientôt la foule s'achemina vers un vaste cirque naturel, entouré de gradins et recouvert d'immenses velums qui garantissent les spectateurs du soleil ou de la pluie. ”

“ Donnez des preuves de l'existence de Dieu.
GARÇONS : — C'est Dieu qui a créé l'homme, la femme et tout ce qui existe.
FILLES : Si l'homme ne peut créer la matière, à plus forte raison ne peut-il pas créer l'intelligence. Il constate les transformations de la matière, celle du gland qui devient chêne, par exemple, mais il ne peut les expliquer. Il y a donc une intelligence au-dessus de la sienne.
Qu'est-ce que l'âme ?
GARÇONS : — L'âme est la partie immatérielle de notre être.
FILLES : — L'âme est la source de la vie dans tous les êtres ; elle est perfectible et éternelle. ”

“ J'étudiais les chefs-d'oeuvre de la littérature grecque et latine, en compagnie de mon ami Nicole, qui les comprenait déjà beaucoup mieux que moi, et tous deux nous les admirions avec ferveur. C'est pour notre plaisir qu'en dehors des classes nous passions de longues heures délicieuses devant ces textes vénérables, qui ont conservé dans toute leur fraîcheur quelques-unes des fleurs les plus brillantes et les plus parfumées qu'ait jamais produites le génie humain.
Chez les jeunes gens, l'admiration ne va guère sans fanatisme. Mon ambition aurait été d'imiter le style des auteurs grecs. ”

“ Ce sont des blagues à jet continu et si bêtes ! Je les plains, ils sont si tristes sous leur gaieté factice et forcée ; ils ont un si vilain rire, une expression si bestiale, quand ils entendent une sale plaisanterie. Lorsqu'un modèle vient se montrer, on se croirait dans un marché d'esclaves ; on admire comme ça a des tons fins, comme c'est joli de couleur, on croirait qu'il s'agit d'une nature morte. Pas un n'a l'air de s'apercevoir qu'il a sous les yeux un être humain dégradé et avili par la misère, pas un n'éprouve le moindre sentiment de pitié. ”

“ Enfin, tandis que le diable lutte contre le moine, le magicien pose sa baguette sur la tête de la vieille. Le manteau tombe avec les chaînes, et la fraîche madame Pollet apparaît sous un pimpant costume de Liberté, en satin cerise. La musique prend un rythme joyeux et triomphal, la Liberté danse avec le sorcier, le bon diable avec le moine effaré, qu'il fait tournoyer dans une valse folle, et qu'il entraîne par l'escalier de la cave jusqu'en enfer. ”

“ Mais non ! non ! Nous ne voulons pas savoir tout cela. L'art a pour divine mission de nous le cacher. Oublions ! oublions ! Non, les plus douces joies de notre vie, nos admirations, ne durent pas qu'un seul instant ; le temps n'a pas de prise sur elles. Les grands maîtres de l'art sont venus avec leurs chefs-d'oeuvre ; il faut les remercier, ces magiciens, il faut les aimer, les vénérer, les adorer; car en créant des images durables de l'éphémère beauté, ils ont su lui donner une jeunesse éternelle. Grand miracle ! Dans le flux perpétuel des choses et des êtres, l'art demeure ”

“ Il y a des mousselines aériennes, subtiles, éthérées, qui semblent faites pour les anges du ciel ; il y a des velours somptueux, étalant une majesté souveraine, des satins frissonnants qui pétillent de lumière comme un trait d'esprit, des robes d'un drap tout uni, mat, solide et simple, qui ont l'air honnête, et dont la sobre gravité inspire le respect. — Lorsqu'il y a accord entre la toilette et la personne, le costume devient un interprète révélateur de l'âme et du caractère. ”

“ Pour les peintres et les sculpteurs, qui admirent principalement la beauté du corps humain, le costume ne compte pas. Ils recherchent partout de beaux modèles nus. Ils déshabillent du regard les gens qui passent, préoccupés, non pas tant du visage, que de la chose vraiment essentielle, les proportions. On peut prendre quelques mesures même à travers les vêtements, et l'on devine aussi l'harmonie des systèmes osseux et musculaire, rien qu'avoir la souplesse, la grâce, l'eurythmie de tous les mouvements. ”

“ Au premier plan, les pécheurs déjà frappés sont abattus et gisants à terre, dans des raccourcis d'une hardiesse extrême, d'autres prosternés à genoux, et chaque maudit forme avec son bourreau un groupe distinct, digne d'un grand sculpteur. Une femme nue a été projetée à plat ventre sur le sol; ses jambes se redressent crispées, et une souffrance indicible déforme son visage convulsé; c'est qu'un démon la frappe à grands coups de talon, repoussant du pied cette tête qu'il écrase, tandis qu'il tire violemment sur le noeud qui serre la gorge. ”

“ Vous savez bien, un tel, le grand peintre, le poète sublime? Eh bien, le voilà ! Il est comme ça ! Le voilà, dites-vous; je vois bien ses yeux, ou plutôt ses lunettes, son nez, son paletot, sa cravate ; je vois bien l'animal, son corps, avec toutes les petites misères de l'âge, du moment; mais son génie? Où est-il? son âme, sa poésie? Quoi, rien de tout cela! Non, cette photographie n'est point un portrait ; c'est une bestiale caricature. (1)
Assurément l'artiste ne peut rien créer ; une beauté purement idéale n'existe pas ”

“ Jusqu'ici j'ai suivi docilement le conseil de M. Perrin et je n'ai guère étudié que les Primitifs, mais je commence à croire que cette méthode n'est pas sans danger. Comment vivre avec ces hommes de génie sans les aimer, et comment les aimer sans les imiter un peu? Or ce sont leurs défauts que je reproduirai sans doute. Il est plus facile de leur prendre leur raideur et leur gaucherie que d'infuser en soi leur simplicité de coeur, la fraîcheur vive de leur imagination d'enfant, la sincérité communicative de leur émotion. ”

“ A l'oeuvre, à l'oeuvre, ô fille des enfers !
Ne vois-tu pas ces phalanges altières
De criminels qu'il faut épouvanter?
Allons, refais des noeuds à tes lanières,
Il est toujours des méchants à fouetter.
Vit-on jamais déborder sur la France Plus d'infamie et de corruption, Jamais poltrons montrer tant d'arrogance, Jamais faquins plus fière ambition ? Jamais enfin, sortant des jésuitières, Tant de hiboux le soleil affronter? Allons, refais des noeuds à tes lanières, Il est toujours des fourbes à fouetter.
Contraste affreux, digne de nos tristesses, Iniquité, honte du genre humain ! ”