Primitifs

“ Dans la pratique, les primitifs ont à poursuivre, pour vivre, des fins que nous comprenons sans peine, et nous voyons que, pour les atteindre, ils s’y prennent à peu près comme nous le ferions à leur place. ”

“ Les peuples improprement dits primitifs, les gens dits primitifs, en réalité un très grand nombre de classes et de gens parmi les nôtres, encore de nos jours, ne savent modérer ni leur politesse, ni leur grossièreté. ”

“ Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages allongés comme ces ogives que le gothique amenuisa pour distribuer une lumières ascétique, un jour virginal, dans la châsse mystérieuse de ses nefs. Dans les tableaux des Primitifs, le teint des saintes femmes devient transparent comme la cire paschale et leurs cheveux sont pâles comme les miettes dédorées des vrais encens ; leur corsage enfantin renfle à peine, leurs fronts bombent comme le verre des custodes, leurs doigts se fusèlent, leurs corps s’élancent ainsi que de fins piliers. Leur beauté devient, en quelque sorte, liturgique. ”

“ Initium. Primores. Principes. Proceres. Optimates.
Primores et principes, les personnages qui jouent un rôle dans l’État, la classe des citoyens influents et notables, par opposition à la foule : primores, ceux qui sont tout portés à cette hauteur par le privilége de la naissance, de la fortune et du rang ; principes, ceux qui, par leur esprit, leurs talents politiques, leur activité, deviennent orateurs, chefs de parti, et s’élèvent aux premières places parmi les primores même et dans tout l’État. ”

“ Ces mots « la vie contemplative de la peinture », qui semblent n’avoir aucun sens, en ont cependant, pour une fois, un, car nous pénétrons avec Grünewald dans le domaine de la haute mystique et nous entrevoyons, traduite par les simulacres des couleurs et des lignes, l’effusion de la divinité, presque tangible, à la sortie du corps. ”

“ Après la génération des simples, des gens naturels, qui est bien certainement la nôtre, et qui a succédé à la génération des romantiques, qui étaient un peu des cabotins, des gens de théâtre dans la vie privée, voici que recommence chez les décadents une génération de chercheurs d’effets, de poseurs, d’étonneurs de bourgeois. ”

“ C'est que le primitif est incapable d'opérer les distinctions qui nous sont familières, de séparer le naturel du surnaturel, l'objectif du subjectif, le réel du rêvé. Tout se mêle pour lui. Tout participe à tout. ”

“ Que l’ascendant du milieu amène sur la scène de l’histoire tel ou tel personnage dont les qualités propres répondent merveilleusement aux aptitudes de la race d’où il sort et aux aspirations de ses contemporains, si bien qu’il interprète et réalise mieux qu’aucun autre la pensée du temps et de la nation dont il est en quelque sorte la plus haute synthèse, je n’y contredis pas. ”

“ On peut être un esprit primitif à une époque secondaire comme le seizième siècle, témoin Rabelais, et à une époque tertiaire comme le dix-septième, témoin Molière. Primitif a la même portée qu’original, avec une nuance de plus. Le poëte primitif, en communication intime avec l’homme et la nature, ne relève de personne. ”

“ III. L’invention s’étend aux six parties oratoires : l’exorde, la narration, la division, la confirmation, la réfutation, la péroraison. L’exorde est le début du discours ; il dispose l’esprit de l’auditeur à l’attention. La narration est l’exposé réel ou vraisemblable des faits. Dans la division nous établissons les points qui sont hors de doute, ceux qui sont contestés, et nous exposons l’objet du discours. La confirmation développe nos arguments avec leurs preuves. La réfutation détruit ceux qu’on nous oppose. ”

“ Grande génération qui, par sa puissance et par ses faiblesses aussi bien que par la variété des physionomies, a offert le spectacle le plus vivant et le plus instructif de toutes les manifestations de l’esprit appliqué au maniement de tous les intérêts du monde ! ”

“ Pour faire un pâté de perdrix, prenez des perdrix, a dit l’esprit le plus logique de notre temps : pour faire une conversation, ayez d’abord des sujets de conversation ; or, lesquels trouver dans un pays qui n’a ni mouvement politique, ni mouvement littéraire, ni mouvement artistique ? ”

“ Après avoir mis « l’Ébauche » dans une chemise, il passe à ce qu’il appelle « les Personnages. » C’est, à proprement parler, l’état civil des divers personnages. Il reprend chacun de ceux qu’il a trouvés, en écrivant l’Ébauche, et lui dresse des actes : histoire, âge, santé, aspect physique, tempérament, caractère, habitudes, alliances, etc. En un mot, tous les faits de la vie. ”

“ Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être, pour échanger toute pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la Littérature exceptée, participe tout, entre les genres d’écrits contemporains. ”

“ Ils se sont transmis à travers les générations sur les lèvres des êtres les plus divers : enfants, jeunes filles, commères, soldats, artisans, vagabonds, grand’mères, et composent les légendes, les dictons, les proverbes, les sobriquets, les termes de métier, les lieux communs, les devises, les tropes, où se retrempe le génie de la langue. ”

“ Oui, ce qui a le plus préoccupé mon client dans l'étude à laquelle il s'est livré, c'est précisément ce but utile, poursuivi en mettant en scène trois ou quatre personnages de la société actuelle, vivant dans les conditions de la vie réelle, et présentant aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui se rencontre le plus souvent dans le monde. ”

“ Les événemens, les mœurs, le caprice, la mode, l’exemple jettent, à chaque génération, dans le courant de la langue, un certain nombre d’expressions nouvelles dont la génération suivante n’accepte l’héritage que sous bénéfice d’inventaire. ”

“ Et cette population se connaît, s’interpelle, se meut, existe d’une vie spéciale, avec de caractéristiques usages, des coutumes déterminées, un esprit originel et des mœurs dont le côté brutal même évoque la primitivité d’un type. ”

“ Les acteurs et auteurs de ces petites pièces recherchent avant tout la vérité, quelque triviale qu’elle soit, et ils ne reculent devant aucun détail pour arriver à leur but. Ce sont les mœurs du peuple qu’ils peignent de préférence. ”

“ Mais il suffira à notre thèse de classer les circonstances, tant, sociales que matérielles, sous deux chefs principaux : celles dont l'individu ou la société héritent, et celles qu'ils créent par eux-mêmes. ”

“ Heureux ceux qui servaient sous vos enseignes ! leur dévouement et leur capacité ne vous étaient pas connus par le récit de bouches étrangères ; vous en jugiez vous-même sur le témoignage, non de vos oreilles, mais de vos yeux. Ils y ont gagné cet avantage, que, même absent, vous n’en croyez personne plus que vous sur le mérite des absents. ”

“ C’est ce qui rend nécessaire de découvrir les intérêts, les vices, les vertus, les passions, les haines, les amitiés, et tous les autres ressorts tant principaux que incidents des intrigues, des cabales et des actions publiques et particulières qui ont part aux événements qu’on écrit, et toutes les divisions, les branches, les cascades qui deviennent les sources et les causes d’autres intrigues et qui forment d’autres événements. ”

“ Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles qu’elles devaient être. J’ignore encore aujourd’hui comment le public les acceptera, mais j’ai foi dans leur franchise, même dans leur emportement. Elles sont humaines. ”

“ Parmi les facteurs lointains, il y en a de généraux, qu’on retrouve au fond de toutes les croyances et opinions des foules ; ce sont : la race, les traditions, le temps, les institutions, l’éducation. ”

“ S’il plaît au maître que tu joues le personnage d’un pauvre, soutiens ce rôle naturellement ; s’il faut que tu soies dans la pièce un boiteux, un prince, un homme du vulgaire, n’importe, joue le mieux possible, car ton devoir est de bien représenter ton personnage ; quant au rôle que tu dois jouer, c’est à un autre de le choisir. ”

“ Fixer, régulariser et enrichir le langage mimique, c'est donc rendre un important service à la société, à l'humanité. Heureux celui que ses études, que son génie, que sa piété, appellent à de semblables résultats et à d'aussi nobles travaux ! ”

“ En second lieu, ne te figure pas qu’il y ait une ressemblance trop marquée entre quelques-uns de nos personnages, par exemple entre l’hôtesse du septième livre et celle du neuvième. Tu dois savoir que presque tous les individus de la même profession, ont des traits communs et caractéristiques. ”

“ Il faut à ces Messieurs une représentation plus souple et plus dans leur dépendance que la nôtre. Il me semble pourtant que, sous ces deux rapports, ils n'ont pas beaucoup à désirer. Ils sont en vérité par trop difficiles! ”

“ Des milliers de spectateurs dont les regards s’attachaient à leur lente évolution, pas un peut-être qui n’en sentît profondément le rythme et les finesses. Paysans, ouvriers, marchands, fonctionnaires, étudians, soldats, et les nobles et les princes, l’immense foule, en communion d’esprit, se délectait dans l’immuable caprice du génie des ancêtres. ”

“ Plus je regardais autour de moi, et plus j’observais attentivement, moins je pouvais trouver de véritables oisifs, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, soit dans la classe inférieure, soit dans la classe moyenne, soit le matin, soit dans la plus grande partie du jour. ”

“ Mais, dans des temps de révolution, où les factieux, attaquent, tête baissée, avec toute l'impétuosité, d'une volonté opiniâtre, que peuvent, la finesse et l'intrigue ? à peine suffirait toute la force du caractère le plus élevé. Je vois, je l'avoue, parmi nous, des hommes de beaucoup d'esprit qui ont une grande idée de la finesse. ”

“ L’un de ses livres, intitulé Gens, contient, en guise de préface, une profession de foi très véhémente, naïvement fougueuse, et dont voici le principal : « S’amuser au jeu d’écrire est une occupation sénile... » ”

“ Chaque nationalité, chaque catégorie sociale, chaque profession, pour ainsi dire, présente une gesticulation, comme une attitude et une démarche plus ou moins caractéristiques, qu’un observateur attentif peut quelquefois reconnaître. ”

“ Et le rapport et les pièces couronnées étaient imprimés dans un Recueil annuel, d'un intérêt puissant pour tous les esprits élevés, que touchent particulièrement ces premiers essais de l'intelligence, ces premières et parfois si ingénieuses ou si naïves manifestations du cœur. Oh! ce ne sont pas des chefs-d'œuvre que ces travaux d'écolier, — les chefs-d'œuvre d'ailleurs sont rares à tout âge et partout. ”

“ N'en doutons pas, le spectacle si récent de ces bouleversements de l'ordre social, et de ces événements qui tendent à le rétablir sur les bases les plus solides, peut et doit former de grands maîtres dans l'art d'en transmettre le récit à la postérité la plus reculée. ”

“ C’est ainsi que les histoires nous plaisent par la variété des récits, les romans par la variété des prodiges, les pièces de théâtre par la variété des passions ; et que ceux qui savent instruire modifient le plus qu’ils peuvent le ton uniforme de l’instruction.
Une longue uniformité rend tout insupportable ”

“ On vit alors, dit l’Annual Register de 1824, des hommes de tout rang et de tout caractère, les prudens et les audacieux, les novices et les roués, les gens les plus simples comme les plus habiles, les plus méfians comme les plus confians, des ducs, des lords, des avocats, des médecins, des théologiens, des philosophes, des poètes, des ouvriers et de petits employés, des femmes, des veuves, des jeunes filles, exposer une partie de leur avoir en des entreprises dont ils connaissaient à peine le nom, et dont ils ignoraient certainement le but. ”

“ De même que la constitution d'un pouvoir enseignant a pour but de former et d'éclairer les générations futures, de même, nous venons de le dire, les diverses manifestations de la pensée humaine auxquelles on a donné le nom de Presse ont pour but d'éclairer les générations présentes. ”

“ Une presse sentant que sa mission est d'éclairer les masses d'une pure et utile lumière.
Des maîtres de l'enfance et de la jeunesse, prêtres et séculiers, marchant, comme un seul homme, imposant moins d'études par cœur, et élevant de plus en plus les âmes. ”

“ J'ai étudié l'espèce humaine dans l'histoire ancienne ; depuis trente ans, je l'ai observée. Les rêves philanthropiques de ma jeunesse ont fait place à la réalité, et c'est ma philanthropie, guidée par l'expérience, qui me dicte ces lignes. ”

“ Certes, le siècle la revendique, et parmi les orateurs, les érudits, les philosophes, élite réclamée, en quelque sorte, par le genre humain, il pourrait choisir son groupe, assuré d’y trouver le rang. ”

“ Imaginez-vous le n° 1 des écoles spéciales devenu le type des jeunes premiers, sur la scène française, au lieu de ces gommeux qui ne doivent leur situation de soupirants, la plupart du temps, qu’à un titre d’une noblesse quelconque ou à la fortune. Les jeunes premiers sont rarement très intéressants ”

“ Supposons qu’un critique, ignorant ce qui s’est passé, fût venu contrôler mes aptitudes et ma sincérité de collecteur, dans les communes susnommées, et que son enquête eût précisément porté sur les textes popularisés d’après mon premier recueil. Ce critique m’aurait à coup sûr loué sans réserves, sur de simples apparences, sur des images fidèles, mais non des réalités. ”

“ Elle est devenue une savante en histoire. Elle parle, conte, enseigne, chez les grandes personnes, devant des auditoires nombreux. Mais elle garde son intérêt et son affection d’autrefois pour les jeunes. ”