Chen Jitong

“ Si l’on se rappelle l’histoire du passé, — s’il est un passé pour les modernes, — le théâtre est alors ce lugubre drame qui s’appelle la Ligue. La scène française n’a pas encore d’histoire, et, à part les représentations des Mystères et de quelques farces où commence à pétiller l’esprit gaulois, malicieux et plaisant, on ne voit absolument rien qui fasse présager les destinées brillantes du théâtre français.
Un siècle plus tard, les chefs-d’œuvre qui l’immortaliseront seront créés ; le monde moderne a levé son étendard, et une grande lumière a paru dont les rayons deviendront des foyers. ”

“ Pour lui, il n’existe que six écrivains de génie ; il sait leurs œuvres par cœur ; il les considère comme des paroles tombées du ciel. Le génie est à ses yeux une révélation, une merveille surnaturelle. Il s’est laissé séduire par l’illusion, qui est toujours chère au cœur humain dans toutes les tribus, de voir se manifester l’étrange, l’extraordinaire, les Dragons et les Phénix. Il reste toujours des dieux dans l’imagination, — une preuve qu’ils n’ont jamais été qu’imaginaires, — et on aura bien du mal à les en chasser. Notre lettré, en un mot, a la foi des crédules. ”

“ Il est très bon que l’ambition de la femme serve de prétexte au mari pour s’élever ; il est très bon aussi que le mari ait la satisfaction d’anoblir sa femme : ce sont des petits cadeaux qui entretiennent l’amitié, cette fleur rare du mariage dont les épines n’ont pas toujours des roses.
L’esprit du monde m’a paru surfait : je ne l’ai pas retrouvé dans le monde de l’esprit. Il se compose d’inutilités dont le charme ne s’impose pas. À première vue il plaît ; puis il lasse bientôt. C’est du bruit sans harmonie. ”

“ La scène a d’autres visées que de chatouiller des passions vulgaires ; c’est un vilain métier que ce métier-là. Le théâtre doit, au contraire, élever l’âme des spectateurs en soulevant des enthousiasmes et des émotions qui font du bien. Et cela est incomparablement plus amusant ! Vous ne le croyez pas ? essayez ! Le frisson qui s’empare de l’âme quand elle est empoignée, cette délicieuse étreinte qui vous tient comme isolé au milieu d’un monde abstrait et vous livre tout entier au pouvoir d’une pensée, sont des sensations indéfinissables. ”

“ L’empire est semblable à une grande famille dont le chef souverain dirige tous les intérêts et maintient tous les droits avec l’autorité que les siècles de l’histoire lui ont léguée et que le respect des traditions a consacrée. Le jour où l’empire appellera par toutes les voix du peuple l’attention de ses gouvernants sur la nécessité d’un changement dans les institutions fondamentales de l’État, ces changements pourront s’effectuer sans secousse parce qu’ils ne seront pas inspirés par la passion, mais par le désir seul de maintenir la paix dans toutes les provinces. ”

“ Mon fils, écoute-moi : « Le premier degré de la piété filiale consiste à servir ses parents ; le second, à servir son prince, le troisième à rechercher les dignités. Conserver dans son intégrité le corps que l’on a reçu de son père et de sa mère, éviter avec soin tout ce qui tend à le détruire, c’est le commencement de la piété filiale ; mais parvenir aux dignités, pratiquer la vertu, étendre sa réputation jusqu’aux siècles postérieurs pour illustrer son père et sa mère, c’est la fin, c’est le comble de la piété filiale. » ”

“ Nos traditions nous permettent de faire le bonheur de la femme en ce que, chez nous, le masculin est représenté par le soleil et le féminin par la lune. L’un éclaire, l’autre est éclairée ; l’un est éblouissant de clarté, l’autre lui doit ses pâles reflets. Mais le soleil est l’astre bienfaisant et généreux, et la lumière qu’il cède à la lune a le don d’éclairer aussi : elle a une douceur tempérée qui calme les esprits chagrins et apaise les passions du cœur. ”

“ Qu’est-ce que le génie, Thsaï ?
Le génie prend sa source dans la nature et suit le même cours que les passions. Mais ce n’est pas un torrent qui se précipite. Il honore la justice, respecte les rites, et ne marche jamais sans guide ; il n’est pas aventurier. Cela vous étonne ! Vous voulez que la nature seule, c’est-à-dire un dieu anonyme, ait inspiré ses élans et creusé son sillon dans le monde où il passe en jetant l’épouvante et le ravissement ? Calmez votre imaginative, cher docteur, et restez sur la terre. ”

“ Les ruses de guerre, la haine des partis, les colères de la vengeance, les horreurs du pillage inspirent successivement le génie des poètes. La patrie, le foyer, la famille sont abandonnés pour les sièges sans fin, les voyages sans horizons, les aventures les plus périlleuses. L’amour de la paix respire dans toutes nos odes, et le culte de la famille y parait comme essentiellement lié aux mœurs. ”

“ Toutes ces transformations successives montrent avec quel art sont composés nos caractères où tant de principes divers ont été appliqués. Ils se perfectionnent lentement, d’âge en âge, et chaque siècle leur donne une nouvelle physionomie, plus en rapport avec les progrès de l’intelligence. C’est comme un diamant d’abord à l’état brut, rugueux et sombre d’éclat ; mais qui, peu à peu, est usé, limé, jusqu’à découvrir les facettes de son cristal limpide et profond.
Cependant notre écriture n’est pas encore fixée. ”

“ Les situations imaginées sur la scène sont d’une vérité si saisissante, les passions si humaines, l’action est si simple en même temps, qu’il semble, que ce soient nos sentiments, nos joies, nos douleurs, nos misères, nos pensées qui sont réellement représentées sur la scène.
Ce n’est pas que je prétende que le Pi-Pa-Ki soit une œuvre parfaite : la perfection est un mérite qui n’appartient à personne ; mais il possède cette supériorité qui est le caractère des chefs-d’œuvre, à savoir : d’être capable de toucher et d’émouvoir quiconque a un cœur dans la poitrine. ”

“ De nombreuses années se sont écoulées depuis le jour où la liberté de l’enseignement a été donnée aux jésuites — en Chine — ; un long siècle a passé qui a soufflé sur le monde occidental comme un vent de tempête, déracinant les dynasties et les croyances, bouleversant les institutions, élevant de nouveaux trônes et fondant au milieu du cliquetis des armes et des tonnerres des canons, la civilisation actuelle qui semble être arrivée à l’apogée de son éclat, sans avoir pu cependant assurer le règne de la paix. ”

“ Vous croyez la maintenir entre certaines limites que vous jugez être nécessaires à l’accomplissement de son bonheur : elle vous échappe ; elle rêve à quelque chose qui n’est jamais ce qu’elle a.
Elle s’enthousiasme subitement pour les livres, les historiens, les philosophes, les poètes. Elle prend le pinceau et compose des vers, des comédies, des romans, comme un académicien.
Ces caprices ne plaisent pas aux familles, et je me garderais de dire mon avis personnel, si le terme de bas-bleu ne venait m’avertir que la femme savante n’est pas plus estimable en Occident qu’en Orient. ”

“ Le plus grand danger qui menace la jeunesse — et aussi les autres âges — est la séduction. La séduction est une sorte de conviction qui éblouit, c’est une prise de possession violente de toutes les facultés de l’intelligence. Rien ne lui résiste que la défiance. En vain fera-t-elle miroiter les innombrables facettes de ses trompeuses promesses, toutes ses richesses de pacotille seront estimées à leur juste valeur par l’esprit défiant, toujours en garde contre les exceptions, et rebelle aux tentatives des enchanteurs d’espérances. ”

“ Partout je vois resplendir une vérité dont la beauté est une ; il me semble entendre un immense chœur où toutes les voix de la terre et du ciel s’harmonisent ; et lorsque, quittant l’enchantement de ce rêve, j’écoute les clameurs tumultueuses du monde devenu un chaos de croyances, l’étonnement s’empare de mon esprit, et je douterais qu'il y eût une vérité, si cette foi ne s'imposait d'elle-même à la conscience. ”

“ C’est l’œuvre de l’historien. Shakspeare est bien moins intéressé à nous raconter l’épisode de Macbeth qu’à nous représenter la tyrannique et sanglante ambition de lady Macbeth et toutes les angoisses du remords qui s’emparent de son âme criminelle ; c’est la tache du sang que les flots de la mer ne pourront pas laver qui séduit l’art du poète ; c’est le spectre de Banco qui portera l'effroi dans son imagination. L’histoire ne lui donne que des noms, et son génie fait marcher les forêts. Ce sont des passions qu’il dépeint et non des actions. ”

“ La grande civilisation ne nous étale que des surprises et non un état régulier. Ce n’est pas la surface unie et brillante du lingot d’or qui sort du creuset ; c’est un minerai où se distinguent tantôt des filons d’or pur, tantôt des alliages, tantôt des calcaires qu’il faut soumettre à l’analyse pour y trouver les poussières d’or qu’il contient. Les éblouissements du luxe ne représentent à nos yeux que des curiosités et non pas des progrès réels. ”

“ Le divorce n’est pas si terrible qu’il en a l’air ! À force de le craindre vous le rendez menaçant, comme Croquemitaine, Lorsqu’il suffit pour l’annihiler qu’il soit un remède pire que le mal. Voilà sa vraie définition en Chine. Il suffit qu’il puisse être utile pour que sa présence soit excusable ; mais il a un vice originel de « mal nécessaire » parce qu’il est un témoignage de l’imperfection humaine et qu’il rompt le charme que nous voyons dans le mariage, union projetée et contractée par la famille pour la famille. ”

“ Il n’a mis dans la cassette ses joyaux éblouissants que pour fasciner le pur regard d’une simple fille ; il n’a conduit Faust dans ce paradis que pour y créer l’enfer.
C’est la tentation qui agit ; c’est elle qui conduit tout, accompagnée par toutes les séductions de la nature ; et la comédie, car c’en est une, finira sur un éclat de rire... qui glace d’effroi.
La soubrette est une parente éloignée de ce Méphisto ; elle emploie ses moyens, en femme qui connaît le faible cœur humain : mais elle ne travaille pas pour le compte du diable. C’est là sa meilleure excuse. ”

“ « Dieu soit loué ! j’ai encore du cœur ! »
La scène est l’exacte définition de l’état d’une société. Dites-moi ce que vous jouez, je vous dirai qui vous êtes, et sans me tromper !
Nous avons en Chine cet adage : « On peut juger des mœurs d’un peuple par ses danses. » Il y a de l’esprit dans cette pensée, mais cela n’empêche pas qu’elle ne soit exacte. Eh bien, il est également juste de dire qu’on peut juger un peuple par son théâtre. Je laisse au lecteur le soin de faire ses réflexions, et de conclure logiquement, impartialement.
J’ai suffisamment défini, je crois, l’art dramatique chinois. ”

“ Je pense que bien des journaux accepteraient cette définition, car c’est un noble métier que celui de créer une opinion et de la répandre presque instantanément à des milliers d’exemplaires dans ce grand monde toujours nouveau qu’on appelle le public. Je suis un admirateur du journal en Europe. Il aide à passer le temps agréablement ; en voyage, c’est un compagnon qui vous suit comme s’il était à votre service ; vous le retrouvez partout, dans toutes les gares ; son titre seul vous est agréable à apercevoir, et avec un journal on regrette moins les absents. ”

“ Être défiant, c’est être homme selon les conditions de la nature, c’est être apte à recevoir tous les bienfaits de l’étude, c’est conserver l’espoir de rester soi-même et de n’être pas un produit de fabrique, composé, façonné d’après des méthodes uniformes, une sorte de mouvement d’horloge, garanti toute la vie. Il y a en nous un génie familier qui demande toujours pourquoi ? Avez-vous remarqué que les enfants questionnent beaucoup plus que les hommes, qu’un enfant est incomparablement plus difficile à convaincre qu’un homme ? Qu’est-ce, si ce n’est le principe de la défiance dans sa candeur ? ”

“ Eh bien ! dussé-je indigner ceux qui ne pensent pas comme moi, nous haïssons de toutes nos forces tout ce qui de près ou de loin menace la paix, et excite l’esprit de combat dans l’âme humaine suffisamment imparfaite. Qu’avons-nous besoin de ces guerres, détestées des mères, et vers quel idéal peut nous conduire l’espoir d’armer un jour de fusils nos quatre cents millions de sujets ? ”

“ La femme a sa manière à elle de jouer les passions de son cœur et d’exprimer ses sentiments, et il n’y a pas d’artiste assez osé pour aborder un tel rôle : c’est trop impossible. Mais l’art a passé après les mœurs et le sacrifice a été décidé.
Ce fait démontre que la femme dont la honte est publique ne résiste pas aussi aisément que l’homme au mépris qui la frappe. Un homme peut promener ses vices dans la rue et réunir tous les genres de débauche, le public du théâtre s’en soucie peu. Il applaudira le comédien dans tous ses rôles et entendra de sa bouche l’éloge de la vertu même. ”

“ Le seul cas sérieux de divorce, à part celui de l’adultère, qui est puni par le mari de main de maître, consiste dans la stérilité, puisque le but du mariage est de donner des enfants à la famille pour honorer les parents et continuer le culte des ancêtres. Eh bien ! même lorsque la stérilité de la femme est constatée à l’âge voulu par la loi, même dans ce cas-là, le mari n’use pas de son privilège légal. Le divorce est une rupture violente, et, pour s’y résoudre froidement, il faut pouvoir oublier la femme qu’on a aimée, en dépit de sa stérilité. ”

“ L’art comique atteint son expression la plus haute dans la peinture des caractères. Se proposer pour but de créer un rôle qui personnifiera toutes les variétés de la même espèce morale c’est-à-dire observer sa nature, l’épier dans ses moindres actions, révéler ses pensées les plus cachées, et le présenter devant un public attentif et désireux de rire, comme une sorte d’ilote destiné à lui faire comprendre toutes les bassesse d’un vice, c’est assurément donner à l’art dramatique sa plus noble fonction. ”

“ Ce n’est donc pas en vain que je prétends que nos coutumes sont plus libérales, plus justes, et plus salutaires : car les plus instruits sont les plus sages et ce sont les ambitieux qui tourmentent la paix publique. Exigez, pour remplir les fonctions élevées de l’État, le renom du mérite le plus élevé, comme on exige pour les fonctions militaires la bravoure éprouvée, le culte de l’honneur et la science des combats, et vous supprimez les guerres intestines que livrent aux portes des ministères les intrigues et les passe-droits. C’est là le secret de la stabilité de notre pacifique empire. ”

“ En réalité, l’âme confiante est entachée d’infériorité ; elle croit posséder une vertu, elle n’a qu’un défaut. Elle ira grossir le nombre des naïfs qui se pressent sur tous les chemins de la vie, et fera partie de ce bon public si utile à quelques-uns. La confiance forme les dupes ; d’un bout du monde à l’autre, c’est elle qui règne, qui rend des décrets ; c’est elle qui inspire la sagesse humaine ; c’est elle qui prépare les préceptes les plus répandus de l’éducation où tout s’enseigne, excepté cette méthode d’élévation qui fournit plus au caractère qu’à l’esprit ”

“ Dans un même pays n’existe-t-il pas des contrées inconnues, des régions incertaines ? les mœurs ne sont-elles pas variables comme les caractères, et, pour certains détails, n’y a-t-il pas un point précis où le silence accueille l’interrogation ? Les mœurs représentent la résultante de tous les souvenirs du passé ; c’est l’œuvre lente de tous les siècles qui se sont écoulés là même où vous voulez porter votre attention ; et, pour comprendre, il vous faut connaître cette longue suite de traditions, sinon vous allez à l’aventure, comme un joueur d’orgue, et votre récit n’a aucune autorité. ”