Femme savante

“ Pour les femmes, c’est la même chose. Il n’en est pas une, croyez-le bien, pas une, pourvu qu’elle ait la tête, le cœur, et l’âge de son sexe, quel que soit son visage, quel que soit son corps, quelle que soit son apparente damnation terrestre, qui ne puisse brûler d’un incendie total, aveuglant et sublime, si un homme vient à elle, lui prend la main et dit : « Cette femme n’est pas laide, elle n’est qu’endormie ! »
— Vous êtes éloquent, fait Snyder, et je m’imaginerais volontiers que vous croyez ce que vous dites, si je savais que vous pouvez croire à quelque chose. ”

“ Tu es femme ; ce corps, cette gorge d’albâtre, tu sais ce qu’ils valent, on te l’a dit ; quand tu les caches sous ta robe, tu ne crois pas, comme les vierges, que tout le monde te ressemble, et tu sais le prix de ta pudeur. Comment la femme qui a été vantée peut-elle se résoudre à ne l’être plus ? se croit-elle vivante si elle reste à l’ombre, et s’il y a silence autour de sa beauté ? ”

“ Oui, madame, il en est un, le plus pénible, le plus courageux de tous, qui vous condamne à des craintes continuelles, à des soins de tous les moments, aux humiliations, aux tortures d’une contrainte sans relâche, enfin à la sombre douleur d’être seule à porter un secret dont le poids accable, d’un secret d’où dépend l’existence et l’honneur de deux êtres sacrés pour une femme. ”

“ « Elle fut la seule femme que j’aimai dans toute ma vie ; Jamais aucune autre n’attira mon regard et ne connut l’étreinte de ma main. ”

“ Sa sérénité et son assurance étaient sans borneses ; elle regardait comme les âmes justes, le front calme, les yeux fixes et les joues sans pâlir. Quand une femme en arrive à ce degré, c'est qu'elle a une profonde expérience du vice ou qu'elle a une âme de fer. ”

“ On n’est pas brave et fort comme je le suis, sans aimer à faire usage de sa puissance, quand la vengeance et l’orgueil vous y convient. Mais une femme pure, timide, douce et charmante comme vous l’êtes, peut dompter ma force, enchaîner ma volonté, et me tenir sous ses pieds comme un enfant. Essayez seulement ; fiez-vous à moi dans le mystère pendant quelque temps et, quand vous me connaîtrez, vous verrez que vous pouvez me remettre le soin de votre avenir et me suivre en Esclavonie. ”

“ On pense qu’une femme, dans ces conditions, a vite fait de devenir enragée. Colère, amour-propre, rosserie, vengeance, tout l’anime à la fois. Ajoutez la conscience qu’elle a que la bataille de tant de sentiments agités ne l’embellit pas. ”

“ Là, elle se sentait bien chez elle, appréciée dans les cercles mondains, comme dans les milieux de la plume et de l’action. On lui savait gré d’être « une Lady » autant qu’une femme de lettres, de jouir et de laisser jouir de la conversation, sans arrière-pensée d’interview ou d’article d’actualité. ”

“ Mais déjà il me semblait que j'allais par le monde comme une innomée: une femme entre tant de femmes, un créature humaine dans le grand flot de l'humanité. J'avais voulu être moi, non pour me distinguer, mais pour me sentir digne de me confondre dans le tout: non en croyant orgueilleusement en moi, mais pour pouvoir croire en la vie. ”

“ Terre pour laquelle, aux heures d'épreuve, le cœur saigne le plus ! Est-ce parce que tu es femme, avec la caresse de tes yeux, avec ta robe flottante, avec du mystère dans ton clair sourire féminin et cette promesse de constance éternelle que ne fait jamais l'homme ? ”

“ Elles relèvent fièrement la tête, font sonner haut leurs sentiments courageux et leurs droits, et, pour conclure, elles accomplissent dans toute leur faiblesse de femme les actes éternels qui s’accommodent d’un peu plus d’humilité. ”

“ Voulez-vous avoir dans une mesure supérieure et exquise la femme telle que l’a formée le XVIIe siècle, qui n’est ni prude, ni débauchée, ni héroïne de parti, ni indifférente, ni libertine d’esprit, ni dévote, ni précieuse, ni importante, qui est tout simplement une femme avec la sève, l’éclat et la grâce d’une grande époque ? C’est Mme de Sévigné. ”

“ Menez-la doucement, mon gendre : je l'ai domptée, je l'ai assouplie; cela marche au doigt et à l'œil.
Si vous lui découvrez quelque petit défaut, ce dont je doute, prenez-la par les sentiments. Elle a du
cœur et de l'honneur : c'est mon sang. Ne soyez pas jaloux, et si vous l'êtes par malheur, évitez qu'elle le sache. Plus vous lui montrerez de confiance, plus elle s'observera. Une femme n'est bien gardée que par elle-même. ”

“ J’aime mieux passer à vos yeux pour une femme froide, insensible, sans dévouement, sans cœur même, que de passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que d’être condamnée à des peines éternelles après avoir été condamnée à vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. ”

“ Qu’une femme du meilleur monde, d’une nature délicate et passionnée, d’instincts visiblement droits, reste pendant des années ou, pour mieux dire, jusqu’à son dernier jour livrée à cette première et mystérieuse fascination, ce n’est point impossible. ”

“ Je rêve souvent une femme Qui par ses regards languissans De volupté remplit mon ame Et porte le trouble en mes sens; Par son image mensongère Séduit, je bénis mon erreur; Mais où rencontrer sur la terre Celle que cherche mon cœur?
Non, rien n'égale mon ivresse, En admirant tant de beauté, D'attraits, de grâce enchanteresse, Et surtout cet air de bonté! ”

“ Ceux-là mêmes, qui ne l’ont guère lue, savent d’elle quelque chose : la clarté, la souplesse, le coloris de son style, la noblesse de son caractère, sa passion de l’idéal, son large optimisme. Surtout ils savent, qu’avec tant de qualités viriles, elle conserva une âme de femme. Rien n’est mieux fait pour forcer la sympathie. ”

“ Ajoutez enfin leur étrange amalgame de naturel et d’artifice, leur inconstance, leurs engouemens, et la perpétuelle énigme de leur sourire. Qu’on pénètre dans leurs maisons ou dans leurs âmes, c’est la femme invisible qui nous attire en eux.
La bible des samuraïs proclamait que « la femme est aussi bas que la terre, l’homme aussi haut que le ciel. » ”

“ Tendre plasticité de l’esprit féminin, que la femme connaît, qu’elle combat et cultive : elle en sait les dangers, elle en sent les douceurs ; dès que se relâche le contrôle de la volonté, elle s’y alanguit et s’abandonne à la pente... ”

“ De même que la Sulamite du Cantique des Cantiques, la femme se présente à la fois sous une forme réelle et sous une forme symbolique; elle est une personne réelle, et elle est la nature elle-même, le charme de votre foyer et la fontaine de toute vie. ”

“ Elle savait mentir, comme elle savait être belle. Elle pouvait grandir : elle n’ignorait rien de ce qui fait une jolie femme. Avec de telles éducations, comment voulez-vous que les pauvres maris dorment tranquilles ? ”

“ Nous concevons un autre type de femme qui, sans être moins pur, moins noble, moins sévère, a plus de douceur expansive dans le sentiment, plus d'initiative dans le jugement, plus de liberté dans l'action, plus de personnalité enfin dans le dévouement. ”

“ C’est en résumé une femme de cœur et de jugement digne de la confiance et de l’estime de tous ceux qui la connaissent, une femme que la vanité, l’orgueil et l’ambition n’ont pas envahie dans la haute position où le talent de son mari l’a portée. ”

“ Moi, devant les yeux d’une femme, d’une jolie femme, je me sens capable de tout. Sacristi! quand je sens entrer en moi son regard, son sacré nom de regard, qui vous met du feu dans les veines, j’ai envie de je ne sais quoi, de me battre, de lutter, de casser des meubles, de montrer que je suis le plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus dévoué des hommes. ”

“ Les effets composés de la sensibilité et de la tendresse, de la sympathie et de la vanité, semblent vouer la femme à l'agitation du coeur, au tourbillon des petits sentiments comme au tumulte des grandes passions, en l'excluant à peu près de la sphère sereine des calmes décisions et des hautes spéculations rationnelles. Nous allons voir, en effet, qu'au point de vue moral et intellectuel, la volonté et l'esprit des femmes sont tributaires de leur tempérament impressionnable et aimant. ”

“ Que la femme en toi prenne sa hauteur de femme ; sois grande pour faire le bien et supporter le mal, pour consoler du mal et apporter le bien, pour fondre tout ce bien et ce mal dans la patience d’une espérance constante. ”

“ Votre beauté, votre intelligence, l’extrême hardiesse de votre esprit seront-elles des éléments de félicité ou de désastre ? La femme, à mon avis, est un être de tendresse et de sacrifice, supérieur à l’homme par le sentiment, inférieur dans l’ordre intellectuel. ”

“ Sur ce visage, où il y a tout excepté le grand air, on sent la vie, le mouvement ; on entrevoit la femme aimable et facile, libre d’instinct, malicieuse sans fiel, laissant de côté « les pruderies qui ne lui sont pas naturelles, » se prêtant à tout, prenant les choses et les hommes pour ce qu’ils sont, et répétant le mot : « Tout est à facettes, tout est vrai, c’est le monde. » Chez elle aussi, tout est à facettes, tout est ondoyant et divers. ”

“ Eh bien ! si cela existe, caché à tous, n’oubliez pas que vous avez devant tous, que vous avez publiquement pour les autres et aussi pour vous-même, une femme jeune et belle, que vous entourez de soins, d’assiduités ; une femme qui s’appuie sur votre bras, et qui, en s’appuyant sur votre bras, s’appuie en même temps sur votre cœur. ”

“ Et devant la magie de cette main de mystère, de cette main aux délicates tendresses, chardons, orties, ronces et épines lentement reculeront. La fleur d’idéal enfin conquise, la Femme la chérira merveilleusement. Avec d’infinies précautions, elle la déposera sur son sein, tout gonflé des maux du Passé. C’est là, et là seulement, que l’homme respirera le céleste arôme qui, en parfumant les actes de sa vie, y fera éclore les dons virils des grands cœurs. ”

“ Je me suis d’abord adressé aux dames, parce qu’elles ont le coup d’œil juste et le tact fin ; mais je me suis bientôt aperçu que j’aurais dû commencer cette disquisition quarante ans plus tôt, et je n’ai reçu que des réponses ironiques ou évasives : une seule y a mis de la bonne foi, et je vais la laisser parler ; c’est une femme spirituelle sans prétention, vertueuse sans bégueulerie, et pour qui l’amour n’est plus qu’un souvenir aimable. ”

“ Un souffle l’altère, un doute la souille et la flétrit. Le cœur de la femme est un autel d’une exquise pureté, où ne doivent brûler que des parfums choisis. Tu vivras parmi les hommes, ô douce fleur du désert, et tu allumeras chez eux, je le prévois, des flammes dont ils n’ont pas encore senti les atteintes et qu’ils ne soupçonnent même pas. ”

“ Quand on est obligé de cacher son état à sa femme dont on devine les pensées, parce qu'on est aussi femme, tandis qu'elle a nettement deviné qu'on s'est transformé d'âme et de corps! Et les tourments que nous causent les combats que nous avons à soutenir pour surmonter la mollesse féminine! ”

“ Ne vous arrive-t-il point, en regardant longuement une femme, de perdre soudain toute notion de son humanité, de son état social, des liens de coeur qui vous attachent à elle, et de voir, avec une évidence qui vous atterre, la bête, la femelle, la brutalité nue du sexe ? ”

“ Quelle femme, au plus profond d’elle-même, ne sentira passer un frisson devant ces cris de douleur, ces appels, ce désespéré manège de séduction féminine qui, en ces circonstances, prend une grandeur sublime. ”

“ Elle vous tend une main de fraternité féminine. Il n’y a vraiment, dans tout le domaine des sentiments humains, aucune joie ou aucun chagrin que la femme ne sache comprendre, anoblir et spiritualiser par son interprétation. ”

“ — Ils veulent être trompés, ma chère. Cela leur ôte un peu du fardeau de l’âme féminine. C’est trop lourd à porter pour un seul, l’âme d’une femme. ”

“ Et ces femmes étaient frêles et ne se soutenaient que par cette force nerveuse qui est particulièrement propre à la femme et qui lui fait accomplir, à certaines heures, des prodiges dont les hommes restent stupéfaits. ”

“ Comme elle n'avait atteint alors que l'âge de neuf ans, il y avait encore de l'espoir qu'elle recevrait quelques reflets des lumières de la civilisation; qu'avant de devenir femme, elle sentirait naître en elle l'instinct de la dignité personnelle et de la modestie virginale. ”

“ Cette courte nomenclature des vilains côtés de la femme prouve-t-elle que le nombre des femmes honnêtes, vertueuses, des mères admirables par leur abnégation, des femmes pieuses et des saintes filles qui vivent en communauté, soit trop restreint pour que la femme en général soit digne de notre estime et de notre admiration ? ”

“ Figure-toi une femme pâle, d’une couleur superbe, une attitude austère et voluptueuse, des manières accueillantes et glacées, un sourire plein de charme et de dédain, tout ce qui attire et repousse, tout ce qui excite, tout ce qui effraye, tout ce qui provoque, tout ce qui rebute, une énigme vivante ! Est-ce que cela est vulgaire et facile à rencontrer ? Il y a dix ans que je cherchais ce type. Je le tiens, je m’en empare, je décrète que je vaincrai le sphinx ; je cultive le mari, je m’en fais adorer ; je promets d’aller chasser avec lui dans le Nivernais au temps des vacances de la Chambre. ”

“ La digne femme que je n’avais pas eu le bon esprit de connaître, et que vous m’avez forcé à prendre, a su réparer et racheter, par les qualités bien précieuses de son caractère et de ses talens, une beauté passagère que ses traits n’offraient pas aux yeux... ”

“ Seulement vous serez inquiet, vous ignorerez l'état de son cœur. Autrefois les grandes dames aimaient avec affiches, journal à la main et annonces; aujourd'hui la femme comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier de musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses soupirs, ses points d'orgue, ses dièzes à la clef. Faible femme, elle ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, ni l'avenir de ses enfants. ”

“ Tout à l'heure, sans savoir pourquoi, dominé par l'irrésistible nature qui veut qu'éternellement l'homme trouve la femme belle, j'avais dit à Méniquette : « Tu es belle ! » maintenant, mes yeux étaient dessillés et je sortais des limbes du mystère. La beauté féminine, que j'adorais sans la connaître, m'apparut dans sa divine, son immortelle splendeur. ”

“ Et cela, non pour le vain plaisir d’innover, mais pour arriver à la création d’un type de femme toujours femme, absolument femme, mais femme pleinement éclairée et consciente, plus apte par là même à travailler au bonheur des siens et au bonheur social. ”