Ferdinand Fabre

“ Méniquette, boudeuse, alla se poster près du pupitre pour ne pas perdre une note.
J'étais hors de moi. Ne pouvant plus tenir en place, je me levai et fis plusieurs fois le tour du salon. La voix d'Adrien, qui dominait toujours les autres et me contraignait à l'admiration, finissait par me communiquer des crispations nerveuses intolérables.
Humilié dans mon orgueil, dans mon amour, je vaguai longtemps à travers les groupes, la tête en feu et me mordant les doigts de rage. Mais je m'arrêtai tout à coup fasciné : Adrien chantait à pleine voix la dernière phrase du Gloria : Cum Sancto Spirîlu. ”

“ Elle disait vrai; pourvu que mon oncle fût honoré, glorifié, aimé, elle se déclarait satisfaite. Jamais on ne vit dévouement plus entier, abnégation plus absolue. Ce qui ne touchait qu'elle était toujours insignifiant aux yeux de Zabeth ; mais, s'il s'agissait de M. le curé, le moindre fait acquérait aussitôt la plus énorme importance. Depuis plus de vingt ans qu'elle était au service de mon oncle, Elisabeth Preillon n'avait cessé de s'immoler non-seulement à sa volonté, mais à son moindre désir, et, dans cette immolation volontaire, on le voyait, elle puisait d'indicibles jouissances. ”

“ Puis, pourquoi ne pas l'avouer, si j'étais un enfant paresseux, querelleur, désordonné, indomptable, j'étais aussi un enfant plein de coeur, et le départ simultané d'Adrien et de Méniquette contribuait plus que tout à me rendre triste. Que deviendrais-je à Lodève sans amis? Aurais-je désormais le courage d'aller seul à l'Escandorgue, à Gourgas, au ruisseau de la Soulondre ? Et, si je retournais jamais tendre des gluaux en ces endroits pleins de souvenirs rayonnants, que ferais-je des oiseaux capturés, maintenant que Méniquette ne serait plus là pour les recueillir et les aimer? ”

“ Le ruisseau du Salagou disparaissait tout entier sous les brindilles et les rameaux qu'il charriait. Le vent s'était calmé, mais le ciel avait perdu la divine mollesse des beaux jours ; il était d'un bleu dur et sans transparence. Au lieu des grands nuages voyageurs, çà et là quelques flocons d'un blanc d'acier clair-semaient seuls l'espace infini. Le soleil était pâle et sans rayonnements. Il faisait froid. Zabeth alluma la grille du salon, et mon oncle, plein de sollicitude pour sa vieille gouvernante, la pressa de confier Bly à Ortios. ”

“ Dans ce bonheur pénétrant, je n'avais pas oublié ma mère; mais Zabeth, malgré des rebuffades où son cœur n'entrait pour rien, la remplaçait si bien auprès de moi, qu'involontairement ma pensée restait presque tout entière à Octon.
Malheureusement la destinée de l'enfant est la même que celle de l'homme. Ils peuvent bien, l'un et l'autre, dans ce inorne désert de la vie, poser le pied dans le Jardin des Délices, ils n'y séjourneront pas. A quelque âge qu'on la prenne, la pauvre créature humaine est
vouée à la peine, au travail, au chagrin. ”

“ C'était une foule de paysans en veste de velours ou de serge, ayant à leurs bras des femmes habillées de robes aux couleurs voyantes. Tout ce monde bruyant et affairé s'assit, et me découvrit enfin Méniquette, que je n'avais pu voir encore dans la cohue. Vêtue d'une robe de mousseline et la tête ceinte d'une couronne de roses blanches, elle donnait le bras à Adrien, roide comme un pieu dans sa redingote et son pantalon de drap neuf. Auprès d'eux, sur le même plan, se tenait Antoine Sauvageol, l'écharpe tricolore collée aux flancs. ”

“ Mais une nuit suffit à dépouiller la nature, à lui donner l'aspect le plus sinistre, le plus menaçant.
Un jeudi, profitant de mon congé, j'étais allé avec Méniquette et son père à leur petite ferme de Roumégoux. La journée avait été des plus belles pour la saison; Méniquette et moi, tandis qu'Ortios surveillait ses semailles, nous avions pu courir le long des sentiers ronceux, cueillant les dernières violettes. Mais le soir, quand nous revînmes vers Octon, le ciel était zébré de larges raies rouges, et il s'était levé un petit vent sec très-piquant. ”

“ Méniquette était belle. Il faisait presque nuit, et cependant, comme le matin aux Barres, ma maîtresse resplendissait devant moi.
On dit que l'amour est aveugle ; chanson niaise! ses yeux défient tous les bandeaux.
Non-seulement aucun des traits si charmants de la jeune Octonaise ne pouvait m'échapper, mais le moindre détail de sa toilette, coquettement assortie, me frappait. Depuis son fichu, dont la pointe frangée lui tombait sur le milieu du dos, à la paysanne, jusqu'à ses souliers de peau de chèvre, que des ronces, en s'enchevêtrant dans ses pieds, avaient dénoués, je
voyais tout. ”

“ Quand je compare ma vie d’air libre d’autrefois à ma vie d’étude d’aujourd’hui, combien je regrette ma petite ville natale, enserrée dans les montagnes ! Quels adorables vagabondages le long du ruisseau de la Soulondre, sur les hautes plaines nues de l’Escandorgue !... Tenez ! je me souviens encore du tour que nous joua, à mon ami Adrien Sauvageol et à moi, une alouette huppée, une après-midi que nous étions allés engluer des oiseaux à la Mare-aux-Chardonnerets, en plein Escandorgue. ”

“ Ètes-vous fous, enfants, de parler si fort derrière l'autel, quand il y a du monde encore dans l'église ! dit Zabeth, qui parut dans le banc du lutrin. On vous entend jacasser comme des pies. Allons, Julien, laisse Méniquette achever tranquillement sa besogne. Aussi bien, je n'aime guère te voir toujours dans les jupes de la petite. Sais-tu qu'on pourrait te prendre pour un galant à la fin des fins? D'ailleurs, ton oncle va sortir de la sacristie, et il ne serait pas satisfait de t'entendre comme ça faire la causette dans le choeur, c'est manquer de respect au bon Dieu. ”

“ Je balbutiai quelques mots vides de sens.
« Véritablement, continua Sauvageol, je suis affligé de te voir si triste, Julien. Que signifie ce changement absolu d'humeur ? A Lodève, tu riais, tu t'amusais, tu te battais....
— Et je me battrai encore quand il faudra, sois tranquille ! interrompis-je les dents serrées.
— Oh ! oh! tu me fais peur ! Contre qui en as-tu donc?
— Contre qui j'en ai? m'écriai-je. »
Et par un mouvement que je ne fus pas maître de réprimer, je levai mon poing fermé sur Sauvageol. ”

“ D'ailleurs Méniquette, malgré certains gestes et certains regards, dont je ne pouvais comprendre la signification, paraissait satisfaite d'épouser son cousin.
« Mon père est bien content ainsi que mon oncle, me répétait-elle.
— Et toi, Méniquette, l'es-tu? lui répliquais-je,
— Et moi aussi! »
Qu'elle m'eût dit simplement : Non ! et ma passion endormie se réveillait terrible, impitoyable, et la bataille recommençait. — Les grandes passions n'ont pas d'honnêteté. — Ce mot, Méniquette ne le prononça pas; ayant prévu l'incendie qu'il allumerait, elle préféra s'immoler en silence. ”

“ Lâche subtilité de noire égoïsme, on dirait que la faute dont nous sommes coupables perd de sa gravité pour avoir été commise par un plus grand nombre.
Je ne quittai pas Adrien des yeux, et, pouvant mieux, d'un instant à l'autre, juger de son attitude, je fus confondu de l'air calme, presque insouciant, avec lequel il essuyait la colère paternelle. Que se passait-il donc dans cette tête dure, ouverte seulement aux idées de vagabondage et de vie en plein air?...
Derrière les Sauvageol et mon oncle venaient Dominique Ortios, sa fille et mon père. ”

“ Rien ne rend le corps plus lourd que l'inquiétude de l'âme, car notre fatigue provenait plutôt de notre embarras mutuel que d'une course de quelques minutes à travers champs. Il est certain que tout le courage superbe que je m'étais senti en quittant Adrien s'était comme évaporé au grand air de la plaine, et que, de la ferme au Pain-de-Sucre, je n'avais pu articuler un mot. ”

“ Mais Zabeth, me tirant par le bras : « Ah ça! que fais-tu? que fais-tu donc? ditelle. On n'embrasse pas ainsi les jeunes filles, Julien, quand on porte un pantalon.
— Ah! Zabeth, m'écriai-je la tête perdue, j'aime Méniquette aussi, moi! je l'aime plus que tout au monde ! »
Le pas de mon oncle retentit au loin. Redoutant une explication, car mon trouble, comme celui de Méniquette et de Zabeth, était visible, j'enfilai vivement l'escalier des caves, et m'élançai hors du presbytère par la porte du potager. ”

“ Le succès d'Adrien, qui m'avait empêché de dormir, m'empêcha de traduire Cornelius avec mon application habituelle. Le Gloria me remplissait encore les oreilles. Mon oncle, s'étant montré trop sévère la veille, ne voulut pas m'accabler et ne m'adressa pas un mot de reproche ; mais, à son attitude froide, à certains mouvements d'impatience qu'il ne fut pas maître de contenir,je compris combien il était peu satisfait de moi.
J'étais bien malheureux. Dans l'état de bouleversement intérieur où je me trouvais, il me semblait que je n'aurais plus au travail le même courage qu'autrefois. ”

“ Ce fut à l'Évangile, quand il fallut changer le missel de place, que ma vigilance ordinaire fut réellement prise en défaut. Tant qu'il ne s'était agi pour moi que de redire des
paroles mille fois répétées, j'avais pu le faire sans hésitation ; mais me lever, quitter le bas de l'autel d'où, sans me retourner et sans être remarqué, je tenais Adrien et Méniquette sous mon regard furieux, menaçant,
c'était impossible.
« Julien ! » appela mon oncle. ”

“ « Julien! Julien ! criait la pauvre femme, courant de tous côtés comme folle.
— Ma mère! ma mère! » répondis-je. Elle vola vers moi.
« 0 ma mère! » balbutiai-je.
Je l'étreignis avec la rage du noyé saisissant au fond de l'eau le bras sauveur.
« Qu'as-tu, mon enfant ? qu'as-tu ? murmura-t-elle à cet embrassement désespéré.
— J'ai peur! allons-nous-en, j'ai peur ! »
Nous quittâmes le Parc, ma mère presque heureuse, me couvrant le visage de baisers et de larmes, — elle m'avait cru perdu, — moi tout frémissant encore à la pensée du danger que j'avais couru ”

“ Qui est-ce Méniquette?
— Méniquette Ortios, ma cousine, tu sais bien?.
— Cette fille que mon oncle le curé a placée chez les dames Fangeaud, à la Grand'Rue, pour apprendre la couture?
— Celle-là même. Méniquette adore les oiseaux ; elle avait à Octon des chardonnerets, des pinsons ; mais ton oncle, qui l'a élevée à la cure et la regarde comme son enfant, n'a pas voulu lui laisser emporter sa cage à Lodève, prétextant qu'elle la distrairait de la couture. Ma cousine s'ennuie maintenant loin de ses pauvres petites bêtes, et je lui ai promis de venir lui en attraper d'autres ici. ”

“ Ce garçon vous pousse toujours des questions de l'autre monde, » dit Zabeth s'adressant à la jeune fille.
Puis se retournant vers moi :
« Si je l'aime, Méniquette! dit-elle, et comment ferais-je pour ne pas l'aimer, moi qui l'ai vue naître, qui l'ai élevée comme mon enfant? Quand sa pauvre mère fut morte, sa tante Sauvageol voulait la retirer chez elle, mais Ortios, qui savait - combien nous gâtions sa petite à la cure, préféra me la confier. « Tenez, Zabeth, me dit-il, puisque M. le curé y consent, prenez-la !» ”

“ L’alouette a une finesse extrême pour deviner les piéges, et des ruses merveilleuses pour les éviter. Certainement c’est de tous les oiseaux le plus difficile à engluer. Tandis que le chardonneret se jette étourdiment sur les gluaux, que le verdier se prend bêtement les ailes en voulant tourner l’obstacle, que la linotte perd la tête et cabriole dans l’eau, les pattes collées au bec ; l’alouette qui a vu le danger, boit en rasant l’eau comme l’hirondelle, et s’en va, jetant à l’oiseleur penaud quelques notes pleines d’une suprême ironie. ”

“ Un homme moins absorbé que mon oncle dans la lecture de saint Thomas ou dans des combinaisons de mécanique musicale se fût demandé la raison de la retraite de la jeune sacristine, dont la chiffonnière n'avait jamais quitté jusque-là l'embrasure de la fenêtre du salon; mais la théologie et la musique l'emportèrent dans son esprit sur toute autre préoccupation. Si une idée traversa son cerveau, ce fut celle-ci : - Méniquette se réfugie à la cuisine parce qu'elle préfère à-mon silence les bavardages de Zabeth et de Julien. ”

“ Encouragé par le maître de chapelle, qui lui avait reconnu une belle voix, il s'était adonné au plainchant avec furie. Le tongrave, solennel du chant grégorien le transportait. Mais son ravissement tenait de l'extase quand, sorti le dimanche du séminaire pour assister l'évêque à la cathédrale, il entendait les orgues accompagner une prose de Pergolèse ou un Magnificat de Palestrina. Le jeune abbé Savignac ne s'appartenait plus dès que les orgues éclataient au fond de la basilique de Saint-Pierre ; il se
sentait soulevé de terre, et parfois ses yeux laissaient échapper des larmes. ”

“ Cependant toute la mise en scène de cet amour est encore devant. mes yeux. Je vois d'ici, le presbytère avec l'atelier de mon oncle encombré de mille objets divers; je vois les Barres avec leur luzerne rase, leurs grands frênes dépouillés; je vois Roumégoux avec son Painde-Sucre escarpé, ses genévriers aux baies luisantes, ses bouleaux à l'écorce d'argent le long du ruisseau de Salagou. ”

“ Mais aucune de ces excursions lointaines n'avait eu pour moi le charme indicible que me procurait, à cette heure, ma station aux Barres avec Bly. C'est que l'égoïsme est difficile aux enfants, impossible aux natures comme la mienne. Mes pérégrinations dans le pays avaient été stériles pour les autres comme pour moi, tandis que garder la chèvre de Zabeth était oeuvre utile et féconde. Par mes promenades solitaires, j'étais resté, comme toujours, en dehors du monde; maintenant j'y entrais par un service. Moi qui, à Lodève, n'avais jamais été bon à rien, je comptais désormais à Octon. ”

“ Avant de t'emmener à Octon, je disais à ton père que tu étais un enfant plein de coeur : je ne me suis pas trompé, et je t'en fécilite. Habitue-toi donc, pour éviter tout désaccord entre nous, à être l'esclave absolu de ta règle. Je te le répète, à quelque situation que ton travail puisse t'élever plus tard, tu devras toujours obéir. Tous les hommes, mon enfant, obéissent sur la terre, c'est une condition de leur faiblesse ; Dieu seul commande, parce que, seul, il est puissant. ”

“ Je ne sais quelle irrésistible envie me prit d'embrasser, moi aussi, la jeune fille, Déjà, en baisant sa main dans l'allée de la cure, j'avais éprouvé de délicieuses sensations. Mais que serait-ce si mes lèvres pouvaient eflfeurer la peau si blanche, si fine, si parfumée de ses joues! Je ne sus résister à la violence de mes désirs furieux, et Zabeth s'était à peine rassise que, m'élançant à mon tour, je couvris de baisers ardents le visage de Méniquette tout imprégné de larmes. Une telle audace ahurit la jolie paysanne au point qu'elle
ne put ni me repousser ni articuler un mot de reproche. ”

“ Gomment, vous aussi, monsieur le maire, vous venez chanter? dit mon oncle.
— Ma foi, monsieur le curé, il ne faut pas oublier tout à fait le peu de plain-chant que vous m'avez enseigné avec tant de peine. M'est avis cependant que j'aurai beau monter des gammes, les rossignols du Salagou en sauront toujours plus long que moi sur ce chapitre.
— C'est faire beaucoup d'honneur aux rossignols, monsieur le maire, car vous êtes un des meilleurs sujets de mon lutrin; vous êtes celui du moins qui procède avec le plus de méthode. ”

“ Bourré de ces réflexions inquiétantes, le lendemain matin, je pris résolûment mes livres de classe sous le bras, Adrien en fit autant, et tous deux nous nous acheminâmes vers le collége. En me voyant entrer dans la cour doublé de mon robuste Octonnais, ceux de mes condisciples qui me détestaient le plus, informés sans doute de ma victoire de la veille, vinrent tourner autour de moi, et m’invitèrent à une partie de barres déjà ouverte. Les enfants sont comme les hommes, lâches et plats : ils adorent la force. ”