Tiennet

“ Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit Brulette, mais tu es bien obstiné, mon pauvre Joset ! Sache donc, Tiennet, que ce gars-là n’a rien de mauvais dans la tête, sinon une fantaisie de musique qui n’est pas si déraisonnable que dangereuse. ”

“ Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas seulement penser à changer ce qui est convenu. Mon père a promis pour moi, et j’ai dû l’approuver. Si je pouvais le dire... mais je ne le peux pas. Sache seulement une chose, c’est que l’argent n’est pour rien dans le marché, et que, ni mon père ni moi, ne voudrions accepter un denier en payement du devoir qui nous est commandé. ”

“ Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses ouailles, le voilà encore mécontent ; mais va, Tiennet, ça n’est rien de sérieux, je connais sa fantaisie, il n’y a rien à y faire, et le mieux, c’est de ne pas le tourmenter. C’est un garçon qui a une petite folleté dans la tête depuis qu’il est au monde. Il ne sait ni ne peut s’en expliquer, et le mieux est de le laisser tranquille ; car si on l’assassine de questions, il se prend à pleurer et on lui fait de la peine pour rien. ”

“ Comme la brute ne comprenait qu’à demi, le jardinier mima.
— Ach ! ach ! le gos...
Et il rit, découvrant une mâchoire formidable. Ce rire énorme exaspéra le père offensé, et, comme un bon vieux chien devant un loup — oubliant que ses crocs sont branlants — il se jeta sur le misérable. Celui-ci, débonnaire d’abord, se détendit soudain comme un ressort et se mit en garde le poing en avant. Tiennet se recula pour aboyer de vaines insultes.
— Boche ! assassin ! incendiaire ! voleur !
Puis il fondit tête baissée sur le caporal. Le pauvre vieux crâne de Tiennet n’arriva pas sur l’adversaire ”

“ Les cris et les appels de Madame de l’Écluse avaient été entendus par Tiennet — le vieux jardinier — que ses cheveux blancs n’avaient pas exempté des brutalités de la soldatesque. Sa vieille femme et lui avaient tenté de courir au secours de leur maîtresse, mais toujours une baïonnette leur avait fait rebrousser chemin. Les bons serviteurs pleurèrent impuissants devant leur lit, qu’ils avaient préparé pour elle.
— Et Lida qui ne vient pas ! dit la jardinière, vers la minuit. ”

“ Faut-il que nous soyons tristes et tourmentés pour quelques bons coups que mon fils Huriel lui a portés en franche bataille ? Pourquoi pleurez-vous, Brulette ? Avez-vous le cœur si doux que vous plaigniez le vaincu ? et ne jugez-vous point que mon fils a bien fait de venger votre honneur et le sien ? Il m’avait tout raconté, et je savais que, par prudence pour vous, il n’avait pas voulu punir sur l’heure le méfait de son confrère. Il aurait même souhaité que Tiennet n’en parlât point et n’y fût pour rien. ”

“ Les envahisseurs se faisaient de plus en plus arrogants et indiscrets. Ils entraient à toute heure du jour dans la bastide du gardien ; et comme l’hiver retenait beaucoup Tiennet à sa demeure, il surveilla le visage de sa fille. Il ne fallait pas être grand clerc, pour remarquer qu’elle tenait tête à tous, ou restait indifférente quand les soldats prussiens se chauffaient ou s’abritaient ; elle ne manifestait de l’effroi que lorsque certain caporal entrait. ”

“ Tourmenté de ces idées, je ne pus m’empêcher de les dire à Huriel et de m’accuser devant lui, comme Brulette s’était accusée devant Thérence.
— Mon cher ami Tiennet, me répondit le muletier, tu es un bon cœur et un brave garçon. Je ne veux point que tu gardes du trouble en ta conscience, pour une chose que Dieu, au jour du jugement, n’attribuera ni à toi ni peut-être à moi. Le frère Nicolas a raison, il est le seul juge qui puisse rendre bonne justice, parce qu’il sait les choses comme elles sont. Il n’a pas besoin d’appeler des témoins et de faire enquête de la vérité. ”

“ — Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il d’une voix assurée. Je ne suis ni si faible ni si heureux que de me pouvoir soulager de cette manière-là. C’est tout au plus si, dans les pires moments, il me vient une pauvre larme hors des yeux, et celle qui cherche à en sortir, à cette heure, n’est pas de l’eau, mais du feu, que je crois, car elle me brûle comme un charbon ardent ; ”

“ Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J’ai la force qu’il faut, et ne serai plus malade. Je sais une chose, à présent, c’est que les corps chétifs, à qui Dieu n’a pas donné grands ressorts, sont pourvus d’un vouloir qui les mène mieux que la grosse santé des autres. Je n’ai rien inventé quand je vous ai dit là-bas que j’avais été comme renouvelé en voyant Huriel se battre si hardiment ”

“ Quand il fut loin, Huriel, me prenant le bras, me ramena vers l’arbre où j’avais vu le carme en prières :
— Tiennet, me dit-il, je n’ai aucune méfiance de toi, et, si j’ai fait semblant de rappeler ce bon frère au silence, c’est pour le rendre prudent. Au reste, il n’y a guère de danger de son côté : il est le propre oncle de notre chef Archignat, et c’est, en outre, un homme sûr, toujours en bonnes relations avec les muletiers, qui l’aident souvent à transporter les denrées de sa collecte d’un lieu à l’autre ”

“ Et puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, Tiennet, que je les aime, ces beaux vieux compagnons de ma vie, qui m'ont raconté tant *de choses dans les bruits de leurs feuillages et les craquements de leurs branches! Et moi, plus malsain que le feu du ciel, je les en ai remerciés en leur plantant la hache dans le cœur et en les couchant à mes pieds, comme autant de cadavres mis en pièces 1 Ne ris pas de moi, je n'ai jamais vu tomber un vieux chêne, ou seulement un jeune saule, sans trembler de pitié ou de crainte, comme un assassin des œuvres du bon Dieu. ”

“ Alors Tiennette s’aperçut de sa présence. Les yeux du vieillard brillaient et les rides de sa figure sèche étaient tirées par un sourire sans dents. Il esquissa deux baisers.
— Vous allez vous enrhumer, monsieur le marquis, s’écria Tiennette.
Elle s’enfuit, mais pour passer le ruisseau, sous les yeux du seigneur, elle releva sa cotte, bien que celle-ci fût déjà très courte et qu’il n’y eût qu’un mince filet d’eau.
Le lendemain la pluie nocturne avait apaisé le vent ; une légère brise déchira les brumes : le soleil se leva dans une claire pureté. ”

“ De la loque à Tiennette, une fusée, un éclair!. Un cri, un hurlement!.
La pauvrette, en feu, se précipite à travers le sentier, et débouche dans la rue. Les enfants se sauvent avec l'épouvante dans les yeux ; les femmes se cachent la tête dans les mains, en jetant de longs cris de détresse; les hommes courent au puits et remplissent des seaux.., Tiennette, une gerbe de flammes! ”

“ Quand il rentra dans la salle, l’oie était exposée au feu. Tiennette tournait la broche en chantant un noël. Tout en se chauffant les mains et se séchant les pieds, les Gillot, dont les vêtements fumaient, accompagnaient de leur bourdonnement fêlé la voix de la fillette :
Laissez paître vos bêtes, Pastoureaux, par monts et par vaux, Laissez paître vos bêtes Et venez chanter Nau ! À ce moment un tison roula dans le plat où tombait la graisse et y mit le feu.
— Ah ! Jasmin, s’écria Tiennette, je suis cuite d’un côté, viens prendre ma place. ”

“ Et elle fourra la bourse dans la poche de la veste de droguet.
Puis elle jeta ses bras autour du cou du vieillard et éclata en sanglots.
— Tiennette, lui dit-il, tu ne crois pas que je suis un voleur, n'est-ce pas.
- Ah! mon père ! s'écria-t-elle, avant cela je croirais plutôt qu'il n'y a pas de Dieu !
Le visage du bonhomme s'épanouit et deux éclairs de joie jaillirent de ses yeux.
- Alors, fit-il en souriant, je n'ai peur de rien.
Puis, se tournant vers les gendarmes : — Messieurs, ajouta-t-il, vous pouvez me mener en prison. ”

“ Ôte ta jupe, Tiennette.
Elle en va dénouer d’une main les cordons, mais elle voit dans son autre main la baguette sans écorce, toute nue, et, soudain réveillée, Tiennette ramasse pudiquement son bonnet, sa camisole et se sauve loin du libertin qui voulait encore l’attraper et qui rit derrière les arbres.
TIENNOT
L’HOMME AUX CERISES
Tiennot se promenant par le marché voit des paniers pleins de cerises si gonflées et si rouges qu’elles ont l’air faux. ”

“ Elle le saisit pieusement par le milieu du corps et l’emporte, sans courir. Mais il est si lourd qu’il glisse entre ses bras et que fréquemment, d’une violente secousse, elle doit le remonter.
Et chaque fois, les clous dont on a percé les pieds du Christ accrochent la jupe de Tiennette, la soulèvent un peu, découvrent ses jambes.
— Voulez-vous bien finir, Seigneur ! lui dit-elle.
Et simple, Tiennette donne aux joues du Christ de légères tapes, délicatement, avec respect.
L’ENFANT DE NEIGE
Il neige, et par les rues, nu-tête, Tiennette la folle court comme une folle. ”

“ « Alors, continua-t-elle, le Félix m'a donné la lettre, et ça pour moi.
Elle montra à la jeune fille une pièce de cinq francs.
— Il est généreux comme vous et beau comme vous êtes belle, mam'zelle Etiennette. M'est avis que c'est votre amoureux ?
Etiennette rougit comme une pivoine.
- Oh ! faut pas rougir pour ça, la mignonne.
Est-ce que c'est défendu de s'aimer, aux enfants du bon Dieu ? Est-ce que dans les haies les oiseaux ne font pas leur nid ?
» Tiennette, ma vie, il faut aimer pendant qu'on est jeune. ”

“ En arrivant à Thil-Châtel, Jeanne s'empressa de raconter à Tiennette que le compagnon de route de Nicaise n'était autre qu'un forçat évadé.
Tiennette leva les mains vers le ciel, en poussant de grands cris d'effroi. ”

“ Tiennette tint bon :
— Peut-on pas rester aussi honnête au service des grands qu’à la queue des vaches ! Regardez la fille de Règneauciel ! La v’là enceinte ! Et il paraît que ça lui est arrivé en plein champ, quand elle fanait le foin ! Tandis que toi, Martine, es-tu pas une honnête fille ?
La mère Buguet disparut. Elle rentra, portant la galette dorée à l’œuf qui brillait comme un écu sortant de la fonderie :
— Allons, Tiennette, fourre-toi sous la table et dis à qui la première part ! ”

“ Je l'ai vu dans toi, mon Huriel, et dans moi-même qui me suis toujours senti en bonne disposition d'aimer mon prochain plutôt que de l'écraser. Or donc, Tiennet, sois le bienvenu dans nos forêts sauvages tu n'y trouveras point du bRau;pain de pur froment et des salades de toutes sortes comme dans ton jardin mais nous tâcherons de te régaler de bonne causerie et de franche amitié. Je vois que. tu as accompagné la belle fille de Nohant,. qui-est comme la sœur et la petite mère à noire Joset. C'est bien fait à vous, car le courage lui manquait pour guérir ”

“ Tiennette rentrait, il lui dit que sa maîtresse s’était trouvée mal et l’avait appelé. Il peignit son embarras et son désespoir, puis s’enfuit quand elle sembla revenir à la vie, n’osant supporter son premier regard...
Tout s’est donc accompli. La pauvre femme, qui peut-être avait aimé en silence, mais que le devoir retenait toujours, ne se lève pas le lendemain matin. Tiennette vient seulement dire à Nicolas qu’elle est malade et que le déjeuner est préparé pour lui seul. Tant de réserve, tant de bonté, c’est une torture nouvelle pour l’âme qui se sent coupable. ”

“ Tiennette roule une baguette entre ses doigts, la gratte avec ses ongles, la mord du bout des dents, la déshabille de son écorce. Elle s’avance sur la route et dit aux arbres :
— Vous savez que je me marie aujourd’hui. Sérieusement, je vous assure. Il m’aime, je l’attends. ”

“ Ma pauvre sœur est là pour la recueillir. Je ne suis pas connu seulement sur les rives de la Presle; j'irai louer un moulin quelque part. En travaillant, on wit, et quelquefois, avec de la chance, on fait fortune.
— Félix, mon enfant, je t'en prie, ne parlons plus de ces choses-là.
— Tu as raison, mère, ne nous occupons, pour le moment, que d'Etiennette. Donc, demain tu iras à Fergis, et, à ton retour, tu me diras ce que tu auras fait. ”

“ Avez-vous vu, on lui a mis les menottes ?
- Comme à un criminel.
- Oh ! le pauvre vieux, lui qui n'a jamais fait de mal à une mouche !
— C'est drôle, tout de même.
— Qu'est-ce qu'elle va dire la belle Tiennette?
— La Tiennette va pleurer, bien sûr.
En ce moment un paysan, qui avait causé avec un gendarme, s'approcha du groupe des causeurs.
— Je sais ce que c'est, dit-il.
Tout le monde l'entoura.
— Le père Labranche, reprit-il, s'est laissé tenter par le diable. Il a volé chez M. Vernet, du moulin de Ravaine, un sac plein d'or.
— Allons donc, c'est pas vrai. ”

“ Puis elle se fait un enfant de neige.
Il a des membres tordus et rétrécis par le froid. Il a des yeux crevés, au nez un trou unique qui en vaut deux, et une bouche sans dents, un crâne sans cheveux, parce que les cheveux et les dents c’est trop difficile.
— Le beau petit ! dit Tiennette.
Elle le serre contre son cœur, le berce en sifflotant, et dès qu’il fond un peu, elle le change vite, le roule maternellement dans la neige fraîche pour l’envelopper d’une couche propre.
TIENNETTE PERDUE
Tiennette sort, s’il lui plaît, va où elle veut, et son innocence la protège. ”

“ Heureusement Tiennette allait arriver ! une femme s' entend mieux à l' économie qu' un garçon ; mais il n' était que temps !
Madame Charlier s' était bien trompée quand elle avait cru qu' Etiennette finirait peut-être par renoncer à son projet .
Le premier dimanche qui se passa après le départ de son frère , fut pour elle d' une tristesse profonde . Elle savait que , ce jour-là , elle ne verrait ni François , ni « monsieur André », et qu' il en serait de même pendant des semaines , des mois , des années ... ”

“ Mes pauvres enfants , dit la brave couturière , avec l' air de quelqu' un qui se résigne , vous êtes bien gentils de vous aimer comme cela , mais j' ai bien peur que votre grande amitié ne vous fasse commettre quelque sottise . Enfin , François est un garçon de tête , Tiennette
est sérieuse et tranquille : vous vous en tirerez peut-être mieux que je ne crois . ”