Eugène Demolder

“ Martine conduisit Buguet aux cuisines. Le chef, en débrochant des poulets de grain, veillait à ce qu'un plumeur d'oie ne gâtât la parure d'un paon qui gisait sur le tablier du rustre, les pattes raidies, l'aigrette penchée, affalé dans son royal manteau où brillaient mille yeux d'orgueil que n'avait pu ternir la mort.
—C'est dommage, dit Jasmin, de tuer si bel oiseau.
—Le dommage est qu'il sera dur, répondit le cuisinier; grâce au printemps précoce de cette année le paon s'est déjà accouplé. Ça rend la chair coriace. ”

“ Jasmin et Martine vécurent ainsi dans un des plus coquets châteaux du monde. Leurs âmes s’étaient assouplies et les plaies qui les faisaient saigner jadis s’effaçaient. Martine n’avait plus de tristesse ni de jalousie. Jasmin n’éprouvait plus de remords. Tous les deux étaient sous le charme de la Marquise.
Mme de Pompadour avait le secret de se faire adorer. D’une nature foncièrement froide, toute de calcul et d’ambition, elle savait pourtant, parmi les grâces et inventions, retenir le Roi : égoïste, volage, ennuyé, hypocrite, il avait besoin d’être charmé et séduit chaque jour. ”

“ Un marronnier d’Inde abritait l’étal qu’eût dévoré le soleil. En été Jasmin disposait sur les gradins les œillets rouges, les glaïeuls et la campanule-carillon. L’automne y faisait épanouir les géraniums, les tricolors, les chrysanthèmes.
Or ce jour de septembre le jardinier se leva avec le soleil. La veille, avant de retourner au château, Martine Bécot, la chambrière de Mme d’Étioles, lui avait dit en ouvrant des yeux cajoleurs :
— Je suis en peine, Jasmin ! Il me faut demain des fleurs roses pour orner le phaëton de ma maîtresse. Je ne sais où les trouver ! ”

“ Aussitôt Buguet la prend dans ses bras, la dévore de baisers. Les parfums de la Marquise se réveillent dans les chairs de la jolie fille : le jardinier reconnaît l’arôme du flacon que jadis lui a donné Martine et les odeurs de fraccinelle surprises à Sénart. Le charme exquis l’enivre à nouveau et attise follement sa jeunesse. Fermant les yeux, il boit avidement les perles d’eau qu’il vient de voir aux hanches de la favorite et qui scintillent sur les bras de Martine. Il lui paraît que c’est la nymphe tout à l’heure entrevue qu’il enlace et couvre des attouchements fiévreux de ses lèvres. ”

“ Je t’aime, murmurait Jasmin dont elle sentait le souffle chaud au bas de son oreille.
Il lui prit les mains. Martine poussa un grand cri de douleur et de joie. Jasmin la possédait ; elle lui donna ses lèvres en grinçant des dents, puis, serrant son amoureux, se livra toute.
Revenue à elle, Martine s’assit au bord de sa couchette et se prit à pleurer. Le bonheur d’être femme, l’imprévu de sa chute lui gonflaient le cœur. Le mal avait disparu. Elle ressentait une langueur délicieuse. Des baisers de Jasmin il lui restait une fête par toute sa chair.
Buguet lui serrait la taille. ”

“ Buguet va remiser sa carriole à l’auberge de l’Ane-Vert. Puis il se dirige vers le château, comme l’a recommandé Martine ; il arrive devant la façade et entre dans la cour du Cheval-Blanc. Par cette joyeuse matinée le soleil enflammait les briques et les ardoises des architectures seigneuriales. Les toits des pavillons brillaient sous un ciel de turquoise où couraient quelques légers nuages. Un coin de l’immense cour était dans l’ombre : si quelque valet en sortait, il brillait comme une fleur qu’on expose à l’air. L’un d’eux se précipita vers Jasmin en levant les bras. ”

“ Jasmin songe aux divinités enfermées au cœur des arbres et qui n’en sortent que rarement, à ce qu’il a lu dans les livres. Tiennette ainsi perchée, avec sa peau brune contre l’écorce, son regard de feu, ses cheveux en broussaille où pétille un grain de soleil, pourrait être la petite hamadryade jaillie de ce pommier pour en goûter les fruits. Des déesses plus puissantes doivent sortir des hêtres et des chênes. Jasmin en imagine une, écartant les branches d’un garie dans la forêt de Sénart. Elle s’avance, brillante et vive, comme si la sève du taillis l’incendiait. ”

“ Buguet l'écoute d'une oreille. L'air qui passe, chargé de frémissement d'or des coteaux, les tons de turquoise du ciel, le calme du fleuve qui dort son sommeil de grand serpent d'azur, tout le fait songer à ce qui le tourmente. La vision de Mme d'Étioles réapparaît au-dessus des échalas. Le sentiment qui s'est emparé de Buguet sur la route de Lieusaint et n'a cessé de chanter en lui redouble en ce moment. Pour cet amoureux des fleurs, peut-il être plus attirant objet que cette grande dame? Mme d'Étioles paraît au jardinier sortie du plus odorant promenoir d'orangers, d'un cabinet de gardénias. ”

“ Il lui sembla que son âme se fondait. La plaine et le bois lui parurent mélancoliques comme la fin d’une fête.
Poussé par une force irrésistible, Jasmin retourna près de l’arbre sous le tronc duquel Mme d’Étioles s’était reposée. Il s’assit. Un rien de parfum flottait encore. Le jardinier ferma les yeux : il revit la grande dame, avec ses œillades aux reflets de scabieuse et d’or, avec ses lèvres qui brillaient comme des cerises, son front hautain comme une étoile, ses doigts fuselés. Quand il releva les paupières, il aperçut, dans l’herbe, la place où Mme d’Étioles avait crispé sa main. ”

“ La mère Buguet apparut à la porte. D’une main elle s’appuyait sur un bâton, de l’autre elle se tenait au chambranle. De loin on lui voyait le front assombri, les orbites embrumées de tristesse, les joues pâles, d’une pâleur un peu verte, le dos voûté. Jasmin s’élança, franchit le jardinet, enfonçant dans la pourriture des feuilles mortes. La vieille pour lui tendre les bras s’accota au mur. Elle pleurait.
— Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! supplia Jasmin. C’est pour toujours que nous revenons.
— Laisse, laisse, petit, ça fait du bien.
Une quinte de toux secoua la vieille. ”

“ Ces événements enchantèrent Jasmin, d’autant plus que Martine lui fut rendue et que la Marquise vint plus souvent à Bellevue.
Quelques centaines d’ouvriers travaillaient encore au parc en avril. Vers mai le domaine rayonna dans toute sa splendeur.
Au milieu de ce mois, Buguet, ayant fait un matin le tour des allées, s’arrêta un peu avant midi près du réservoir, à l’extrémité de la terrasse des orangers.
Une lumière diamantine caressait les murs du château ; au ciel tendre un nuage d’un blanc pâle pénétré d’azur s’allongeait vers le zénith, comme un voile qu’on aurait levé. ”

“ Jasmin les cultive pour la pratique : au fond, il les trouve rustaudes, surtout la véronique avec ses thyrses violets : elle fait songer aux petites vieilles qui hantent l’ombre des églises. Les chrysanthèmes, plus rares, ornent les tombes au jour des morts.
Prenant une touffe de réséda, Buguet est sensible à sa bouffée bon odorante : elle lui rappelle Christine la berlue, une laideronne qui lui apprit l’amour lorsqu’il avait seize ans : quand il la retrouvait dans une grange, il fermait les yeux pour ne pas la voir, tandis qu’il humait en un baiser obscur l’haleine parfumée de la paysanne. ”

“ L'hiver sera précoce et rude, se dit Jasmin. Les oignons ont triple pelure: cela ne trompe jamais.
Aussi le brave garçon se hâte de retourner la terre pendant qu'elle se laisse entamer par la bêche. Après, qu'il gèle à pierre fendre! Tant mieux! Cela détruit les larves et préserve des vers blancs, ces ennemis des fraises et des salades printanières.
En attendant, pour remplacer le vide laissé par les dahlias disparus, Jasmin repique les pieds de réséda et ceux de véronique: avec les chrysanthèmes et les roses de Bengale, ils forment l'arrière-garde de la flore des jardins. ”

“ Le jardinier lui donna un baiser sur chaque joue; puis la jeune fille sauta au cou de la Buguet.
—Eh! dit celle-ci, que tu sens bon et que tu as la peau doucette et blanche! Prends-tu des bains de lait comme ta maîtresse?
La soubrette éclata de rire:
—Mme d'Étioles se baigne dans l'eau claire!
Martine était affriolante avec son bonnet blanc, son corsage de percale, sa jupe d'un vert de scarabée qui laissait passer de fines chevilles et des souliers cambrés. Mais ce qui charmait le plus en elle, c'était, sous ses cheveux châtains, ses yeux de couleur indécise, comme ceux des chats. ”

“ À la vue de Jasmin il s’arrête, redresse ses bois, fixe sur le jardinier de grands yeux bruns qui pleurent. Puis il baisse la tête, se remet en marche, traverse le chemin d’une allure lasse et triste ; son pelage roux se glisse derrière une roche.
Aussitôt surgit la meute : les chiens cherchent la trace de la bête au pied des bouleaux, parmi la fougère. Ils jappent et traînent leurs oreilles basses dans les feuilles mortes et les taches de soleil, tandis qu’au fond de la route, à la clairière de Bellecroix, des piqueurs galopent en habit rouge. Jasmin reconnaît la livrée du Roi. ”

“ Dès neuf heures, il entraîna Buguet dans une rôtisserie, où il allait chaque soir. L'enseigne représentait un soleil d'or aux lourds rayons entouré de raisins. On avait fini de manger. La salle sentait la sauce épanchée et la lie de vin. Agathon serra la main au rôtisseur, un gros homme qui lui remplit jusqu'au bord un gobelet, ainsi qu'à Jasmin. Le marmiton de la Pompadour s'empara d'un pilon de dinde qui refroidissait sur un plat et le plongea dans le sabot plein de sel accroché à la cheminée. Il le dévora.
—Je ne puis manger ma propre cuisine, dit-il. J'aime mieux celle des autres. ”

“ La vie habituelle reprit pour Jasmin et Martine parmi les dames coquettes, dont les corsages serrés au-dessus des jupes bouffantes avaient l'air de grands cœurs, parmi ces petits-maîtres qui portaient des perruques à l'oiseau royal et se mettaient des bouquets gros comme la gorge d'une nourrice. Mme de Pompadour donnait souvent des fêtes. Et Jasmin prenait grand plaisir à la voir célébrée par les seigneurs orgueilleux dont les habits à pans bouillonnés se mariaient aux massifs et aux parterres, grâce à leurs tons de fleurs de pommiers, de verts réséda et de violettes, fournis d'argent et d'or. ”

“ Jasmin avait pour mission d’orner les pyramides dans le vestibule d’un blanc de carme où se dressaient les statues de M. Falconnet et M. Adam, qui représentaient la Poésie et la Musique. Il savait par Martine les robes dont la Marquise allait se vêtir. Alors il cueillait des fleurs pour ces toilettes. Les pyramides formaient des colonnes de flammes ou des cônes d’or, des échelles bigarrées ou des autels plus blancs que la Poésie et la Musique. Mme de Pompadour souriait en voyant la couleur de ses atours ainsi répétée. ”

“ Quand Dieu bénit le mariage L’eau devient vin et tout est beau, Mais lorsque sans lui on s’engage, Le meilleur vin se change en eau. L’oncle Gillot se leva :
— Pour toi, Jasmin, l’eau se changera en vin, tout comme aux noces de Cana !
Gourbillon reprit :
— En août :
L’on doit à Dieu le plus beau cierge, Quand on trouve un objet dont la vertu tient bon. Mais qui prétend n’épouser qu’une vierge Peut, sur ma foi, rester garçon. Martine rougit très fort.
— Ah ! Celui-ci n’est point pour notre mariée, s’écria Cancri. Nous répondons de sa vertu.
Agathon annonça des « pyramides d’Égypte ». ”

“ Le phaëton d'azur! Mme d'Étioles! Chassée par les officiers de la Châteauroux, elle s'est enfuie, défaille de dépit, lâche les rênes; déjà le négrillon met sous le nez de sa maîtresse un flacon de cristal; le grand parasol roule au milieu de la route.
Jasmin se précipite, arrête les chevaux. Il saute sur le marche-pied de la voiture et recueille la dame. Elle est évanouie.
Jasmin la soulève, et avec beaucoup de peine, à cause des grands paniers, la porte au pied d'un arbre.
Affolé il crie:
—Mon Dieu, aidez-moi!
Le négrillon s'agite comme un singe en délire.
—Elle est morte! hurle Jasmin. ”

“ Flipotte et Martine accoururent.
— Bouc ! s’écria Martine en apercevant Piedfin.
Flipotte s’élança vers le jeune Valère et l’attira contre elle :
— Pauvre petit !
Valère ouvrait de grands yeux bleus. Il regarda Flipotte en souriant.
Alors Piedfin mit ses mains dans ses poches, releva le nez et siffla aux commères :
— Je ne lui faisais rien ! Peut-on pas être de bons amis ! Dieu défend-il de s’embrasser entre hommes ? Un seul baiser est ignoble, celui de Judas. Et d’ailleurs est-ce que je m’occupe de vous quand vous chuchotez à deux dans le grenier comme des pies borgnesses ? ”

“ En hiver, ils se couchaient tôt pour ne consommer ni huile ni chandelle, et ils ne se nourrissaient souvent que de pain d'orge et d'avoine. Jasmin, le dos voûté, rattachait ses semelles avec des cordes pour peiner dans son jardin et Martine, les traits tirés, la mine creuse, finit, quand elle se rendait à Melun, par ressembler à une vieille pauvresse qui va quêter par les chemins.
Les Buguet avaient toujours gardé à leur muraille le portrait de la marquise de Pompadour. Jasmin cultivait quelques fleurs pour composer des bouquets qu'il mettait pieusement sous l'image. ”

“ Un peu plus loin apparurent à droite les toits du château d'Étioles.
Jasmin se souvint: la Marquise lui réapparut parmi l'herbe enlunée, pleine de grâce avec sa robe rose; il revit son pied, tout petit, qui caressait la verdure nocturne, tandis que le son des violons montait vers le ciel printanier. Il se rappela l'air du menuet qu'il avait en vain cherché jusqu'à ce jour. Rêveur, il regarda un pêcheur qui attirait un brochet au bout de sa ligne et les chalands qui flottaient au gré du courant. Un berger, au milieu des roseaux, s'abreuvait à deux genoux dans le creux de son chapeau. ”

“ «Au surplus, écrivait Martine, Mme de Pompadour n'oublie point le jardinage. Elle vient de terminer deux dessins, qui seront gravés en jaspe vert. L'un représente le trophée qui serait le tien: arrosoir, bêche, ratissoir, serpette. L'autre des amours nus (que n'est-ce toi!) cultivant des lauriers.» Martine envoyait des compliments, des vœux, des baisers, d'une écriture toujours plus fine et d'un style plus relevé.
—Elle devient bien évaporée, soupira la Buguet.
Jasmin eut un geste triste et l'année s'achemina vers Pâques par les temps d'averses et de neiges. ”

“ Avec les mêmes gestes gracieux, elle mit devant les lèvres du jardinier les fruits sur lesquels la Marquise avait promené ses jolis doigts.
Quand Martine était partie, Buguet rêvait en regardant le fleuve qui l’avait emportée avec sa maîtresse. Au pied de Bellevue, l’île qu’embrassait la Seine formait du côté de Sèvres un port où les péniches et les allèges s’amarraient. L’autre partie était couverte de troupeaux qui promenaient des taches blanches au milieu du vert irisé des herbes et faisaient de l’îlot une sorte d’arche de Noë.
La Seine était toujours animée. ”

“ Elle sourit d’une façon étrange :
— Jasmin, reviens donc ! Pourquoi partir ?
La vieille a imité l’accent de Mme d’Étioles. Buguet ouvre les yeux, ses lèvres remuent, il saisit la robe d’un geste vague. Jadis il épandit sur l’étoffe soyeuse des gouttes d’eau. Il la tache de sang. Ses doigts se crispent sur les rubans, s’accrochent aux nœuds. Ses narines paraissent chercher un relent de parfum. Martine roule sa tête sur le corps de son mari en riant aux éclats :
— Je savais bien que tu reviendrais !
Mais la bouche du jardinier reste ouverte, ses yeux deviennent vitreux, ses mains inertes. ”

“ Jasmin y vit un seigneur maigre, à la face jaune et prématurément ridée sous sa perruque. Il portait un jabot de dentelle qui retombait sur son gilet de satin abricot, un habit « gorge de pigeon » et une culotte de panne verte.
— Qu’il est laid ! fit Jasmin.
Martine remisa l’effigie en riant.
— Le Roi est un bel homme, dit-elle. Et il aime Mme d’Étioles à la folie. Il la comble de cadeaux. Nous avons des cages chinoises remplies d’oiseaux et dont les barreaux sont en or. Elles se trouvent près de tes fleurs et ton présent se mêle à ceux du Roi. ”