Édouard Gourdon

“ Étrangers à tout ce qui se passe autour d'eux, ils n'ont de sens que pour jouir des harmonies de la nature.
Ils sont pleins d'admiration pour ce beau parc, où l'on arrive du cœur de Paris en vingt minutes, et de reconnaissance pour cette douce brise qui les rafraîchit et les caresse. A neuf heures ils sont au Bois ; à minuit ils ne l'ont pas toujours quitté. Leur voiture, conduite au gré du cocher, qui dort souvent sur son siège, et marchant toujours au pas, a parcouru tous les cantons de la petite forêt; elle à même fait une pointe dans la plaine de Longchamp jusqu'auprès de la Seine. ”

“ Tout ce qui est grand et puissant s'y porte, à commencer par le uverain, et quand, par un beau jour d'hiver ou d'été, les équipages se pressent autour de l'équipage impérial, quand les voitures marchent au pas sur six rangs, collées pour ainsi dire les unes aux autres, toutes pleines de gracieux visages, de riches toilettes, de suaves parfums, de doux sourires et de gais propos; devant ce mouvement, ce bruit, cette élégance et cette richesse, vous pouvez, vous. devez vous arrêter pour admirer, car c'est Paris tout entier qui passe devant vos yeux. ”

“ Pour le désoeuvré, c'est une distraction et un plaisir; pour l'homme occupé, c'est une nécessité. Que demain le Bois de Boulogne cesse d'exister, et je réponds que la mortalité, à Paris, s'accroîtra de cinq pour cent dans le courant de l'année. C'est une si bonne chose, après une journée de préoccupations et de fatigues, que de pouvoir passer subitement de la ville aux champs, d'une atmosphère épaisse et infecte à un air pur et vif, d'une rue boueuse et assourdissante aux allées calmes et sablées d'un parc ! ”

“ Il existe à Passy, et sur les confins du Bois de Boulogne, un jardin de dix mille mètres, que la Ville de Paris, dans ses instincts de grandeur royale, offrait en viager, mais sans payement, à Rossini. Dix mille mètres, représentant trois beaux arpents, au soleil de Paris, c'est une grasse affaire et l'offre avait bien ses tentations. Mais ce mot viager est un mot triste et plein d'angoisses. On n'est pas chez autrui, on n'est pas chez soi, on est un peu plus qu'un locataire et beaucoup moins qu'un propriétaire. ”

“ Au retour, ces dames font ordinairement une station au Château des Fleurs ou au Jardin Mabile, deux ravissants reposoirs créés pour elles, et où l'éclat des lumières les rend à leurs nombreux admirateurs. Beaucoup vont au Bois seules, c'est-à-dire deux à deux et sans cavaliers ; mais il est rare qu'elles rentrent chez elles sans être plus efficacement protégées. Paris est encore la ville des grands dévouements, et il suffit qu'une femme soit jeune et jolie pour qu'elle trouve aussitôt qu'elle le veut, surtout après le coucher du soleil, un bras pour la défendre et un cœur pour la servir. ”

“ Tout y est faux et tout mensonge est un péril. Vous avez négligé, après un bal, de couvrir vos épaules, belle imprudente, et la mort, qui était entrée par une fenêtre ouverte, a failli vous saisir, comme elle a saisi votre amie dans le vestibule des Italiens, un soir qu'elle attendait sa voiture après avoir applaudi Mario. Tous ces périls sont passés, Dieu merci! L'hiver est la bataille, et après l'hiver on se compte et on est tout heureux de se retrouver. Une autre vie commence, plus douce, moins cahotée, plus rationnelle, la vie de réparation. ”

“ A neuf heures, certains soirs d'été, il y a foule d'équipages au Bois. Le soleil a disparu sous la forme d'un globe de feu derrière le pli des collines à la gauche du mont Valérien, et déjà les allées sont pleines d'ombre. Le Bois est silencieux : comme on y est pour soi et non pour les autres, on parle peu. Nul ne songe à se faire voir, et plus d'un, au contraire, a choisi cette heure tardive pour se promener sans être vu. Certaines voitures ont même leurs stores baissés. Ce sont de petits mystères qui passent et que personne ne cherche à pénétrer. ”

“ Paris est un aimant dont les forces irrésistibles attirent incessamment tout ce qui veut jouir, tout ce qui veut être connu, tout ce qui a soif de célébrité. C'est la ville que l'on veut voir quand on n'a qu'un seul voyage à faire, et c'est par elle que l'on commence quand on en a plusieurs, de crainte de mourir avant de l'avoir vue. Ne nous étonnons donc pas si le Bois de Boulogne est un abrégé du monde entier; si, en même temps qu'on y trouve les sommités de la société parisienne, on y voit successivement apparaître des notabilités accourues des quatre coins de l'univers. ”

“ En regardant avec attention, nous voyons que deux chemins partent de Nigeon: l'un, assez large, se rapproche de la Seine et se dirige vers Paris, l'autre n'est qu'un étroit sentier qui circule dans la forêt en se tordant comme une couleuvre irritée. Cette ligne capricieuse, dont on aperçoit çà et là les tronçons, a cependant un but déterminé. Si elle dessine de nombreuses paraboles, trace de fréquents crochets et semble parfois
revenir sur elle-même, c'est qu'elle a été formée un peu au hasard sous les pieds des bûcherons. ”

“ Le soleil qui met les feuilles aux arbres et l'amour au cœur, nous refond le corps à notre insu. Nous allons chercher au Bois un avant-goût du bonheur des champs. Bientôt nous nous disperserons sur le Rhin, aux Pyrénées, dans les ports de mer ; mais la coupe ne sera jamais entièrement vide, et il restera toujours à Paris assez de Parisiens et d'étrangers pour peupler les promenades du Bois, animer les bords de ses rivières et former, à l'écart, sous la feuillée et près de l'onde, des groupes charmants qui pourraient inspirer le pinceau de Diaz. ”

“ Cette répugnance à mettre entre soi et Paris une distance un peu grande a beaucoup contribué à l'ancienne fortune d'Auteuil et de Passy, et elle est encore aujourd'hui un des principaux motifs de la prospérité des environs du Bois.
Il est vrai qu'il serait difficile de trouver lieux plus enchanteurs et campagnes plus belles. Pour mon compte, je ne connais rien de plus ravissant que cette plaine fortunée qui se développe en éventail entre Passy et Neuilly, que la Seine baigne et enveloppe, et qui a pour bordure les coteaux de Meudon et de Sèvres, le parc de Saint-Cloud et le mont Valérien. ”

“ Ce travail de destruction et de construction, qui a pour effet de substituer les œuvres de l'homme à celles de Dieu, est incessant et forcé. Il faut bien que Paris se loge ! Un habitant de plus, c'est un arbre de moins : or, c'est par milliers que se grossit tous les ans le chiffre de la population parisienne. Je laisse aux amateurs de problèmes curieux le soin de nous dire où se logeront les derniers venus, quand tous les vides auront été comblés, quand toutes les maisons, depuis la place de la Bourse jusqu'à l'enceinte continue, seront serrées comme les alvéoles dans une ruche. ”

“ Le château est un véritable musée et le parc une merveille de goût. A Bagatelle comme au Bois de Boulogne, l'art est venu en aide à la nature ; mais au Bois les travaux sont faits d'hier, tandis que les embellissements de Bagatelle datent de longtemps. On y remarque de magnifiques arbres, des plantes d'une grande rareté, de superbes pelouses, d'heureuses ondulations de terrain, de belles perspectives. L'eau de la Seine, amenée par une machine invisible, entoure de gracieuses petites îles, baigne des rochers sauvages, couverts d'une végétation splendide, et rafraîchit de mystérieuses retraites. ”

“ Je ne dis pas que je ne préférerais pas, pour mon propre usage, un beau château avec un vaste parc ombreux, giboyeux et clos de murs : on y est plus libre et l'on peut y dîner sur la pelouse sans que le fumet du poulet attire le monde aux fenêtres. Mais chalet pour chalet, j'aime encore mieux ceux de la villa Montmorency, qui se baignent dans les roses, que ceux des coteaux stériles et brûlés d'Asnières.
Quand on n'est pas assez riche par soi-même, il faut se faire valoir par la richesse d'autrui. ”

“ L'île s'élargit, sa croupe s'infléchit
capricieusement sous un manteau de velours vert; des plantes colossales, tout à fait inconnues à nos climats et qui affectent les formes les plus bizarres, baignent leur tige dans un flot de fuchsias, tandis que leur unique fleur de pourpre, svelte et agile comme un serpent, s'élève à une hauteur de dix pieds. Partout la séve abonde et circule librement de la racine au faîte dans d'invisibles canaux. L'eau est au pied et le soleil à la tête, deux excellentes conditions pour que la plante prospère et donne tout ce qu'elle peut donner, force et beauté. ”

“ Là, on est à cent lieues de Paris. L'aspect est imposant, mystérieux, solennel comme celui d'une forêt que la hache n'a jamais entamée. L'herbe est haute, touffue; elle baigne le tronc des arbres et ne laisse que quelques rares places nues d'un terrain noirâtre et humide que les bruyères roses se disputent. La véronique, la marguerite et le bouton d'or croissent en abondance parmi les herbes qu'elles illuminent de leurs charmantes couleurs. Les lierres courent en spirales autour des chênes, s'élancent à l'assaut des branches et s'y suspendent en festons. ”

“ En donnant un si grand air au puits artésien de Passy, en l'annonçant au promeneur et au savant par l'élégant clocheton dont j'ai parlé tout à l'heure, on n'a fait qu'un acte de justice, puisque c'est de ses profondeurs mystérieuses que sortent toutes ces richesses : l'eau qui va donner la vie et le mouvement aux grands bassins du Bois, la glace qui n'est qu'une physionomie particulière de l'eau, et l'or produit par la vente de la glace et qui se transforme lui-même en mille choses charmantes dont profite le parc. ”

“ Les lanternes des voitures sont si nombreuses, si pressées, qu'elles confondent leurs lumières et se précipitent sur Paris comme un torrent de flamme. La traînée éblouissante descend les Champs-Elysées, arrive un peu affaiblie à la place de la Concorde, et de là répand dans toutes les directions ses étincelles rapides.
Comme contraste au tableau d'un soir d'été au Bois, montrons la belle promenade un jour d'hiver, quand le froid a étendu une épaisse couche de glace sur les lacs : le ciel est gris, voilé de nuages chargés de neige que le soleil troue par places de ses rayons ”

“ Il y a quelques années, nous avons vu des milliers de curieux se rendre dans une certaine rue du Faubourg Saint-Germain et s'assembler devant une maison sur laquelle, disait-on, des mains invisibles faisaient pleuvoir des pierres. Plus récemment, ceci est d'hier, les promenades d'un serpent à sonnettes inventé par les journaux, attiraient la foule aux abords du Jardin des Plantes. Voilà les spectacles qui stimulent la fibre du Parisien et le font sortir de son indifférence ordinaire. Entouré de choses
belles, il ne les connaît qu'imparfaitement et les admire de confiance. ”

“ Entre ces deux tapis de verdure, qui s'étendent à perte de vue, que contournent de belles routes et que décorent par places des arbres isolés ou de gracieux massifs verts, l'œil se repose sur un frais bocage, qui est comme l'oasis de ce vaste espace. L'emplacement de l'ancienne abbaye et ses environs ont été convertis en un véritable parc, semé de délicieuses villas, égayé par de fraîches eaux et de belles ruines. Cet ensemble et ces détails sont ravissants. Le coup d'œil est un des plus beaux qui se puissent imaginer; c'est un de ceux que les étrangers admirent le plus. ”

“ En attendant que nous ayons, comme nos voisins les Anglais, une société spéciale des patineurs, le patin est en grande vogue à Paris certains jours d'hiver. L'empereur Napoléon, dont le goût pour tous les exercices qui développent le corps est proverbial, n'est pas moins élégant patineur qu'habile cavalier. Voilà, certes, une raison qui en vaut beaucoup d'autres pour que la noble et salutaire gymnastique du patin recrute de nombreux adeptes dans les rangs de la société la plus distinguée.
Maintenant on ne patine plus guère qu'au Bois et sur les grands bassins de Versailles. ”

“ Non, le sol est stérile, voilà tout; sablonneux et plat, ne recevant aucune fraîcheur de la Seine, qui en est trop éloignée, il est brûlé par les ardeurs du soleil, et ne produit que des arbres chétifs et des bruyères. Cette lande indigente, qui fait tache au tableau, s'appelle déjà le canton des Sablons.
Reportons nos yeux plus près de nous, en pleine forêt, et admirons la beauté des arbres. Toute la gamme du vert est là, depuis le vert pâle et argenté du bouleau, jusqu'au vert sombre du chêne et au vert noir des sapins. ”

“ La
ruine et la désolation sont partout; les troupeaux ont disparu des prairies qui bordent la Seine ; le fleuve charrie des cadavres qui passent sous nos yeux lentement emportés par le courant ; les champs, où nul travail humain ne se fait plus, commencent à se couvrir d'une végétation parasite et rappellent les plus tristes landes ; par places le bois a été incendié. Toute la vie semble s'être réfugiée aux abords de la maladrerie, dont le drapeau noir dit au voyageur imprudent de passer au loin, car cette vie c'est la peste, c'est la mort ! ”

“ Au-dessus de l'une des cascades, un petit tertre a été ménagé pour les promeneurs. Là on s'assied sous les branches, parmi les roches frémissantes. On est entouré d'arbustes précieux ; un tapis de gazon est sous vos pieds, les aloès s'attachent en étoiles vertes aux fentes des rochers, et de beaux iris bleus croissent autour de vous. Ce point est un lieu préféré entre tous. On peut y passer des heures entières, car le spectacle, toujours le même, est cependant toujours nouveau.
Le lac supérieur ne contient pas d'île. ”

“ Tous ces détails délicieux et pittoresques ajoutent à la beauté de l'ensemble , et font du Bois de Boulogne une promenade incomparable, la plus belle du monde certainement sous le rapport de la variété et de l'élégance.
Il n'est pas de propriété particulière qui soit autant soignée dans toutes ses parties ; il n'est pas de jardin qui ait des plantes aussi rares ; pas de parc dont les pelousessoient aussi vertes, les eaux aussi pures, les chemins aussi doux à l'œil et aux pieds : tout y est soigné avec amour et constance. ”

“ Celui qui ne s'arrête qu'à la surface des choses, ne voit au Bois qu'un grand nombre de promeneurs accourus de tous les points de Paris pour se distraire, et n'ayant d'autre préoccupation que de humer un air pur et de jouir de la vue d'un beau parc. Celui-là se trompe, ou plutôt il a un bandeau sur les yeux. La société de Paris, la plus passionnée de toutes les sociétés, ne dépouille jamais complètement ses passions. Si le bandeau tombait, l'observateur comprendrait que cette foule n'est pas un composé d'individualités moralement isolées ”

“ Pour nous, Parisiens d'un autre temps, abeilles nées dans une autre ruche, nous sommes un peu dans le Paris nouveau comme des étrangers dans une ville d'eaux : nous aspirons à pleins poumons le grand air qu'on nous donne ; nous regardons d'un œil curieux et satisfait les rues nouvelles, les maisons qu'on bâtit, les palais qu'on décore ; nous comprenons que, là où tant de soleil est introduit, on doit se bien porter ; nous reconnaissons qu'une grande intelligence a présidé aux choses déjà faites et que leur utilité est incontestable ”

“ En attendant que Paris soit port de mer, Paris a sa marine, et le canotage est une des passions bien connues d'un certain nombre de ses enfants. Le gros de la flotte parisienne, on le sait, est mouillé à Asnières : mais il y a aussi des canotiers à Neuilly, à Suresnes et à Saint-Cloud, sans parler de ceux de Bercy et de toutes les rives d'amont. Depuis quelques années, ce qui n'était autrefois qu'un passe-temps et une gymnastique assez pénible, est devenu un art véritable. ”

“ C'est de là que l'eau, après s'être engouffrée dans l'étroit et sombre couloir dont j'ai parlé, se précipite d'une hauteur de quatorze mètres dans le petit lac qui lui sert de réservoir. Ce n'est pas un spectacle médiocrement curieux que de voir, un jour de foule au Bois, le dimanche par exemple, la cascade de Longchamp assaillie par les promeneurs. Cette montagne percée à jour, toute frémissante du tumulte des eaux, reçoit dans ses conduits souterrains, sur sesplatcsformes, dons ses belles grottes étagées, des milliers de visiteurs enthousiastes. ”

“ Quelle histoire à écrire que celle des météores qui ont brillé au Bois seulement depuis dix ans et qui se sont subitement éteints! Femmes merveilleuses, industriels
hardis, étrangers mystérieux, coquins fieffés, célébrités d'un jour ou d'un an, lions et lionnes d'une saison ; leurs noms et leurs prouesses ne sont plus même dans le souvenir de personne, et si on les retrouvait, eux, maintenant, dans ces allées où la foule se pressait sur leurs pas, où tous les regards étaient pour eux, personne peut-être ne les reconnaîtrait. A Paris, les absents vont aussi vite que les morts. ”

“ Le jour, les oiseaux et les papillons s'abattent dans la salle comme dans un jardin, voletant, voltigeant de fleur en fleur et de loge en loge. Quant à la scène, le décor en a été fait tout entier par la nature : ciel et terre, arbres et rochers, étoiles et cascade, brumes et plantes, tout est vrai, rien n'est peint. Cefa nous paraît peut-être manquer un peu d'effet et de perspective, car nos yeux se sont habitués à voir au théâtre une nature de convention qui diffère beaucoup de la nature vraie ”

“ Dans quelques années, quand l'action du temps se sera fait sentir, quand les herbes, les mousses, les liserons, les lierres et les bruyères auront tapissé toutes les surfaces, comblé toutes les fissures, verdi tous les ciments, l'illusion sera complète. Tel qu'il est aujourd'hui, le nouveau Bois de Boulogne est merveilleux ; dans dix ans, il sera d'une incomparable beauté.
Il n'y a guère que deux des anciennes allées, sans compter la route des fortifications et celle d'Auteuil à Boulogne, qui aient été conservées. ”

“ A Paris, il faut être toujours en état de défense, car la vie de Paris est une lutte perpétuelle, et nul ne peut déposer son armure sous peine d'être immédiatement occis. A la campagne, même quand cette campagne est aux portes de Paris, on peut se débarrasser sans danger de ce fardeau. Le chapeau de paille dont on se coiffe et la jaquette de coutil que l'on endosse sont les témoignages éloquents de la liberté dont on jouit. On est soi, et l'on fait pour soi, non par crainte des autres ni pour leur plaire. La dignité humaine se trouve bien de ces allures franches et libres ”

“ La fleur des habitations de Passy, le bouquet le plus parfumé, est et sera probablement longtemps encore le château de la Muette. Démoli en partie et surhaussé de deux étages, le bâtiment n'a conservé qu'un reflet de son caractère primitif; mais le jardin, malgré ses nombreuses vicissitudes, est resté un des plus beaux parcs des environs de Paris. De longues avenues plantées d'arbres magnifiques encadrent de belles pelouses ; tel qu'il est aujourd'hui, ce jardin présente un heureux assemblage des genres ancien et nouveau. ”

“ Quand le soleil, se mettant de la fête, inonde la plaine de ses flots de clarté, le tableau est d'une incomparable beauté. L'ombre des nuages court sur la pelouse comme sur le miroir d'un lac ; le beau château de Boulogne se détache lumineux à l'extrémité méridionale de la piste, dans un épais massif de verdure ; la lisière du Bois se frange de reflets dorés ; la grande cascade laisse pleuvoir des tonnes de diamants ”