Liseron

“ C’était vers le tiers de la nuit. Une lune blanche comme la fleur du liseron sillait le long d’un nuage. Elle laissait couler son onde sur la rivière, sur les rocs taciturnes, elle fondait une à une les ombres de l’abreuvoir. Les mammouths étaient repartis ; ”

“ Ainsi je t’ai créé de la suprême essence,
fantôme immarcessible au front d’astres nimbé,
pour me purifier de la concupiscence,
pour consoler mon cœur dans l’opprobre tombé.
Les roses jaunes ceignent les troncs
Des grands platanes, dans le jardin
Où c’est comme un tintement soudain
D’eau qui s’égoutte en les bassins ronds.
Nul battement d’ailes, au matin ;
Au soir, nul souffle couchant les fronts
Des lis pâlis, et des liserons
Pâlis au clair de lune incertain. ”

“ Or, Leconte de Lisle place, on l’a vu, « l’ortie aiguë » parmi les neuf Formes élémentaires. Ce n’est probablement pas là une simple coïncidence. La curiosité du poète avant été éveillée par l’extrait que donnait Henri Martin, je pense qu’il s’est fait traduire le reste du Kad Goddeu par quelque celtisant. — Le Kad Goddeu dit encore : « Je suis entre les genoux des rois », et Leconte de Lisle : « Dylan me tenait sur ses genoux énormes ». — Cependant on remarquera qu’il indique seulement les trois transformations en serpent, en crabe (il a substitué le crabe à la vipère d’eau) , en berger ”

“ Sous le rapport de la beauté des vers, on rend justice à Leconte de Lisle ou du moins on le croit ; mais on ajoute que cette beauté, toujours égale, est monotone. Rien n’est plus faux : sa forme est extrêmement variée et toujours appropriée au sujet. À côté de vers cyclopéens et martelés, à sonorités métalliques, comme dans Qaïn, il y a une foule de pièces légères, qui semblent des fils de la Vierge saupoudrés d’une poussière d’ailes de papillon. ”

“ Celui qui a tué Guttorm est en proie aux loups.
« On peut voir le corps de Sigurd sur le chemin du sud. On y entend crier les corbeaux, les faucons joyeux battent de l’aile et les loups hurlent à l’entour du héros. »
— « Comment, ô Högni, as-tu pu m’apprendre à moi, malheureuse, une si triste nouvelle ? Personne ne te recevra, et les corbeaux te dévoreront le cœur sur une terre lointaine. »
C’est la page qu’on vient de lire qui, librement traduite, forme dans le poème de Leconte de Lisle la plainte de Gudruna :
Quand vierge, jeune et belle, à lui, beau, jeune et brave. ”

“ Car l’heure nous commande et ne veut nul répit,
Car Dieu, que le salut de ce monde intéresse,
Allume entre mes mains sa torche vengeresse ;
Et dans mon cœur saisi de joie, ivre d’horreur,
Sa patience à bout fait place à sa fureur !
C’est à moi de brandir la crosse qui t’échappe :
Par la grâce et le choix je suis Légat du Pape,
Je tranche la courroie et romps le joug ancien.
Prends donc. Lis, soumets-toi, va-t’en, tu n’es plus rien ! —
Hiéronymus lui dit : — L’éternel Adversaire,
Non content du blasphème, est par surcroît faussaire,
Et voici le renard qui vient après le loup ! ”

“ LECONTE DE LISLE
Poète français, né en 1820 [1] , à l’île de la Réunion. M. Leconte de Lisle porte en jeune homme ses soixante-cinq ans, et à contempler sa large tête hâlée, ses traits hardis et réguliers, son grand front obstiné, son nez droit, volontaire, ses lèvres assez fortes dessinées d’une ligne extraordinairement nette et pure, tout cet ensemble athlétique que confirme un regard clair, troublant quand il insiste, on dirait plutôt un Breton, et un dur Breton, qu’un créole. La voix se tient dans une note plutôt élevée, mais qui devient grave dès que la discussion se fait sérieuse ”

“ Au dernier échelon ! ordonna-t-il tout bas à Lisela, qui restait sur la saillie du roc attendant son signal.
Lisela était une fille de la forêt. Elle avait appris dans la montagne à regarder le vide au-dessous d'elle et le vertige n'avait pas de prise sur son cerveau. Lisela savait gravir les pentes les plus escarpées et marcher librement sur la lèvre des précipices. Elle obéit sans hésiter à l'ordre d'Otto ; elle s'accrocha aux vêtements de Goëtz et monta d'épaule en épaule, légère comme l'écureuil qui décrit sa légère spirale autour du tronc écailleux des grands pins. ”

“ Le roi y consentit.
Dans la saga finnoise, l’entrevue des deux rivaux, on le voit, n’a rien encore de tragique. Le vieillard accueille avec égard son successeur ; il le fait asseoir sur ses genoux et, comme pour abdiquer entre ses mains, il lui laisse écrire la dernière runa. La légende n’est donc point hostile au christianisme, encore que Nicander en ait mis le récit dans la bouche du personnage qui défend le paganisme.
Chez Leconte de Lisle, la rencontre des deux dieux se fait avec moins de douceur. ”

“ LECONTE DE LISLE ÉTUDIANT
(1837-1843)
________
Charles Leconte de Lisle quitta l’île Bourbon, le 11 mars 1837, pour venir étudier le droit en France. Il laissait ses parents désolés de son départ. « J’ai beau chercher à me faire une raison de son absence, écrivait son père, quand son souvenir me revient, et il me revient souvent, mes yeux se mouillent. Je me laisse volontiers pleurer. Puisses-tu, mon ami, n’être jamais obligé de te séparer de tes enfants à d’aussi immenses distances ; cela nuit au bonheur de la vie. » ”

“ Jésus ! – Tombons sur l’homme ! – Alerte ! – Tue !
— Haut les dagues ! — Par Dieu ! Toque et crâne, du coup,
Sont fendus jusqu’aux dents. — En avant ! Sus au loup !
— Saint Jacques ! dit le Roi tout surpris, cette épée,
Si lourd que soit le poing, est rudement trempée !
Mais ceci m’est fâcheux et j’en suis affligé.
Don Iñigo, ce semble, est fort endommagé ;
Il gît, blême et muet, et sans doute il expire.
Rengaine ton estoc, don Rui, si tu n’es pire
Que le Diable et Mahom, très féroces tous deux.
— Voilà ce que l’on gagne aux propos hasardeux,
Dit Rui Diaz. ”

“ Les verra tour à tour inclinés sur ta cendre.
— Le Centaure se tait. — Dans ses bras vénérés
S’élance le jeune homme aux longs cheveux dorés ;
De son cœur généreux la fibre est agitée.
Il baise de Khiron la face respectée ;
Et, gracieux soutien du vieillard abattu,
Il le réchauffe au feu de sa jeune vertu.
III
Mon hôte, dit Khiron, dès qu’aux voûtes profondes,
La fille de Thia, l’Aurore aux tresses blondes,
Montera sur son char de perles et d’argent,
Presse vers Iolkos un retour diligent ;
Mais la divine Nuit, ceinte d’astres, balance
La terre encor plongée en un vaste silence ”

“ De fange desséchée et de fientes d’oiseau,
Ou comme font les vers dans la vase mouvante
S’agitait au hasard la vermine vivante,
Peuple immonde habitant de ce corps endurci,
Et nourri de son sang inerte. C’est ainsi
Que gardant à jamais sa rigide attitude,
Il rêvait comme un dieu fait d’un bloc sec et rude.
Çanta, le sein ému d’une pieuse horreur,
Frémit, mais le jeune homme, aguerrissant son cœur.
Parla, plein de respect : — Viçvamitra, mon père,
Je ne viens point à toi dans une heure prospère :
Le destin noir me suit comme un cerf aux abois. ”

“ Ces gens-là sont des somnambules. Ils regardent sans voir, les yeux en dedans,
ET RISLER AINE. 159
Pour Sigismond, Risler y voyait.
Cette pensée rendait le vieux caissier très-malheureux. Il commença par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci entrait à la caisse; ensuite, découragé par cette indifférence impassible qu'il croyait préméditée et voulue, plaquée sur son visage comme un masque, il finit par se détourner, cherchant dans les paperasses pour éviter ces regards faux, et ne parlant plus à Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur l'entre-croisement du grillage. ”

“ Le sang coule, et la nappe en est rouge. — Regarde !
Hausse la face, père ! Ouvre les yeux et vois !
Je ramène l’honneur sous ton toit que Dieu garde.
Père ! j’ai relustré ton nom et ton pavois,
Coupé la male langue et bien fauché l’ivraie. —
Le vieux dresse son front pâle et reste sans voix.
Puis il crie : — Ô mon Rui, dis si la chose est vraie !
Cache la tête sous la nappe, ô mon enfant !
Elle me change en pierre avec ses yeux d’orfraie. ”

“ Mais soudain, le tressaillement d’un vorace désir creuse son flanc maigre; il s’étire, se traîne contre le sol rugueux. Vraiment, on peut dire que Leconte de Lisle s’est fait ici « l’âme » de la bête elle-même, il sent avec elle. Le poids de la fourrure qui, vers le poitrail, est chaude « comme une fournaise, » pèse au poète ; il frissonne, lui aussi, à la caresse de ce vent nocturne qui passe au sommet des herbes, refroidit le sang du carnassier. ”

“ Un album qui m’a été communiqué par M. Orain et qui fut celui d’Édouard Alix, contient des dessins et des vers de Leconte de Lisle et de ses amis d’alors.
Des dessins de Guiheneuc et de Victor Lemonnier. Des vers, Laissez chanter l’Oiseau du même Lemonnier, dessinateur et poète ; Mes Vœux, deux quatrains de Villeblanche ; deux autres quatrains de Gaston (?) ; La Fleur de N. Mille, un de ceux-là dont Leconte de Lisle avait gardé le meilleur souvenir : quatorze vers de E. du Pontavice ; un dialogue en vers assez spirituel de Émile Langlois, et deux pièces de Leconte de Lisle. ”

“ Le fait est que, dépouillé de ce qu’il a d’essentiellement personnel dans l’expression, de ce qu’il doit au reflet du génie et à la concentration perpétuelle de la pensée, le visage de Leconte de Lisle rappelle les traits d’un Mac Kinley, de ces Américains de grande lignée, qui ont dû, à leurs origines celtiques, c’est-à-dire bretonnes, ces larges plans du visage, cette construction particulière, noble et nette du menton, cette expression claire du regard derrière laquelle on sent de la mysticité, à la minute même où le dessin de la bouche révèle l’ironie. ”

“ Leconte de Lisle, qui a un peu chargé la mémoire de Nurmahal, a, au contraire, un peu embelli la figure de l’Antigone mongole. Il la fait mourir de la tristesse d’avoir perdu son père : mais peut-être avait-il le droit de faire cette hypothèse, la seule chose certaine dans cette mort étant, après tout, qu’elle suivît de près celle du vieillard. Il prête à son héroïne, sans qu’aucun document précis l’y autorise, mais avec vraisemblance, cette pitié pour le pauvre et le délaissé, cette soif de guérir les maux du monde, dont nous savons que des princesses indiennes ont donné réellement l’exemple. ”

“ Caliste
Lisandre assurez-vous, qu'une jalouse flamme
Laisse aujourd'hui l'amour paisible dans mon âme.
Le Roy
Donc après tant de maux Hymen doit à son tour
Allumer son flambeau de celui de l'amour,
Et je veux que ses lois donnent sans plus attendre
Et Lisandre à Caliste, et Caliste à Lisandre.
Adraste De votre volonté dépendent nos désirs,
Dorilas
Et de votre vouloir nous tirons des plaisirs.
Lisandre
Grand roi juste partout, que sans peine et sans guerre
Le ciel charge vos mains du sceptre de la terre. ”

“ Fils d’hommes du Nord, qui ont dû dompter la terre par la charrue, Leconte de Lisle demeure en extase devant les fécondités spontanées, qui, d’un rivage de corail au sommet d’un pic neigeux, juxtapose, le long des flancs de l’île Bourbon, tous les aspects de la vie végétale. Il est prêt à frémir de colère quand il constate que cette beauté n’éveille, chez les créoles de l’île aucun mouvement d’enthousiasme. ”

“ Et nous sentons aussi que, tout en représentant pour Leconte de Lisle l’esprit de la population finnoise au moment où elle laissait tomber le culte du Runoïa, les chasseurs représentent encore pour lui ceux qui, par tout pays, indifférents à la querelle des dieux, ne croient à rien, sauf à la bonté de la vie présente, et n’ont d’autre culte que de vivre joyeusement.
Cependant le Runoïa sort de son long mutisme et il dit ses pressentiments : — Voici venir le Roi des derniers temps. Il sourit à la mer furieuse, et les flots courbent leur dos d’écume ; l’aube d’un grand jour jaillit de ses yeux. ”

“ Dans un drame intitulé le Glaive runique, qui a pour sujet les derniers conflits du paganisme et du christianisme en Finlande, le poète finnois Nicander [134] fait raconter une saga par un vieux guerrier païen. Le vieillard la tient, dit-il, de son père, et c’est bien, à ce qu’il semble, une saga authentique et fort ancienne que l’auteur du Glaive runique met ainsi dans la bouche de son personnage. Elle a fourni à Leconte de Lisle tout le cadre de son poème.
Elle commence ainsi :
Dans le haut nord, un puissant château s’élevait, bâti sur un rocher. ”

“ Eh ! fit Derizelles en souriant , tu fais déjà un assez joli cadeau à la Lizon en lui donnant ton nom ! Si vous étiez raisonnables tous les deux , ajouta - t - il, vous éviteriez de faire de l' embarras à propos de votre mariage ; il fera déjà assez crier dans le pays , et surtout dans la famille ; la Lizon comprendra ça , elle , bien sûr .
– La Lizon , répliqua Isidore , fera ce que je lui dirai de faire , et mon vouloir n' a pas de souci de l' opinion des autres . Je suis mon maître , pas vrai ? ”

“ Des chevaliers Français, tel est le caractère. Seulement, pour rendre scandinave ce don si français d’un cœur, Leconte de Lisle a changé l’exécuteur testamentaire. Il a enlevé au guerrier mourant tous ses compagnons. Parmi tant de joyeux et robustes garçons qui ce matin chantaient comme des merles, pas un ne répond à l’appel d’Hialmar, pas un ne bouge. Alors, il s’adresse au corbeau :
Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d’hommes ! ”

“ Tout l’homme, fier et brave, comme il l’était vivant.
Le corps de Sigurd ayant été découvert par un geste de haine, Gudrun devra faire entendre, à ce spectacle, moins des cris de douleur que des cris de vengeance. C’est bien aussi ce qu’elle fait, et Leconte de Lisle, pour approprier les paroles de son personnage à une situation un peu nouvelle, a imité ici, non le Premier chant de Gudrun, qui est plutôt une plainte, mais le Second, où domine le ressentiment et où d’ailleurs la mort de Sigurd est racontée :
Ma mère m’éleva, moi, la vierge des vierges, dans des salles brillantes. ”