Paul Féval

“ Dieu allait où le coeur d'Efflam l'envoyait, où le coeur de Guntz l'appelait.
L'hostie s'envolait, soulevée par un vent mystérieux ; elle plana dans l'air, divin flocon d'amour qui voltigeait vers le ciel.
– Nous te louons, ô Dieu ! dit le curé en suivant enfin du regard la spirale tracée par la blanche étoile : Te Deum laudamus !
– – Seigneur, nous te confessons ! murmura la petite Efflam, en retombant sur sa couche, morte de joie.
Et là-haut, tout là-haut, Guntz s'écria, en ouvrant sa bouche au pain des anges :
– L'univers entier te vénère, ô Père de l'Éternité ! ”

“ Vous êtes venu me demander du pain pour vous et votre famille, et j'ai eu la sottise de vous en donner, monsieur O'Breane !
La surprise rendait Patrick incapable de prononcer une parole.
– J'aurais mieux fait, reprit l'alderman dont la colère devenait plus violente à mesure qu'il parlait, j'aurais mieux fait de jeter ma bourse au premier venu des mendiants de la rue ! Servez un Irlandais, il vous trompera ! C'est un proverbe, Monsieur ! Je devais m'y attendre. L'ingratitude la plus noire est dans les habitudes de votre nation. Et vous êtes la honte de l'Europe, monsieur O'Breane ! ”

“ Rosette vint donner un baiser à sa mère.
– Suivez le monde ! répéta Coulon fils en s'essuyant les yeux, et d'une voix de tonnerre.
– Comme quoi, reprit Lodoïska, Coulon n'est pas Baju, mais il a bon coeur. Nous nous sommes transportés chez M. Édouard pour l'interroger de ses intentions. Naturellement, il n'a que des prédispositions honorables à l'égard d'un mariage légitime, si madame y consent toutefois à faire le bonheur des deux futurs dans sa tendresse, à l'église et à la mairie.
– Mais tu ne m'as jamais parlé de cela ! murmurait Mme Sicard à l'oreille de Rosette. ”

“ Je viens du lieu où jamais tu n'iras. Hier au soir, j'ai rendu mon âme au Seigneur, et ma dépouille mortelle, qui n'a pas encore de sépulture, est couchée sur le lit de cendre de mon ermitage. Repens-toi. Repentez-vous, l'heure est sonnée ; repentez-vous, la place est faite ; repentez-vous, la place est assez large pour tous les meurtriers du comte Berthor !
Il leva sa main étendue vers la voûte. Un nuage blanc passait dans la nuit. C'était comme une âme qui volait. Plus d'un reconnut dans cette vision le pâle et doux visage de Margarèthe. ”

“ Malescot était sur le seuil, la gourde au cou et la corde roulée sous le bras.
– Et si l'homme est mort ? dit-il.
– Vous aurez moitié, dit le douanier profondément surpris de l'avide sang-froid du calfat.
– Et si je ne ramène rien ? demanda encore ce dernier.
– Alors, Dieu ait pitié de vous, mon homme ! vous êtes dur envers ceux qui souffrent ! alors, vous aurez un écu pour votre peine.
– C'est bon ! dit Malescot en faisant un pas pour sortir ; puis, se ravisant, il ajouta : Donnez toujours l'écu, citoyen Soleil. ”

“ Il est des gens sachant lire et écrire dont le métier consiste à les empêcher de sortir de ce trou de misère morale. C'est la dégradation si profonde, c'est l'ignorance si complète, que l'esprit s'étonne et que la raison doute même après avoir vu.
Ils ne savent pas. Le monde est pour eux la boue dans laquelle ils grouillent. Au delà de cette boue, c'est le cloaque où pourrit le néant. Voilà leur vie et voilà leur mort.
Non, je ne sais comment m'y prendre pour t'exprimer ma pensée et cependant, il faut bien te la dire : Coulon fils et sa femme Lodoïska n'étaient point de méchantes gens. ”

“ Moi qui ne crois à rien qu'à Dieu, Paul, et qui suis sceptique en tout ce qui ne touche pas étroitement à la grande foi de ma mère, l'Église catholique, je regarde en profonde et tendre pitié l'artiste qui se dit libre.
Entends-tu ? l'artiste : qu'il soit grand ou petit, glorieux ou obscur, qu'il ait des haillons sur le corps ou du velours, qu'il couche sur l'édredon ou sur la paille.
Je ne parle même pas de ces deux tyrans qui tiennent l'artiste en laisse, attaché par le cou comme un chien, et qui s'appellent l'orgueil, s'il est en haut de l'échelle, s'il est en bas : la faim. ”

“ Mistress O'Breane se pencha et déposa silencieusement un baiser sur le front de Dally. Celle-ci releva son oeil bleu, agrandi par la maladie : une larme se balançait aux cils de sa paupière.
Elle reprit lentement et tout bas :
– Qand il nous quitta pour aller à Londres, je sentis que je ne le verrais plus, et mon coeur se brisa. Depuis j'ai bien prié Dieu. Mais lui, Patrick, ne m'a jamais aimée !
Mistress O'Breane gardait un silence navré.
– Moi, j'espérais en la vierge Marie, reprit Dally dont la voix faiblissait. Hélas ! Sa lettre est venue. Il épouse une autre femme. ”

“ Au moment où Guntz allait atteindre la chevrette, elle fit un bond et le pied de Guntz glissa.
Guntz, emporté par son élan, tomba en dehors de la table et s'y accrocha des deux mains, suspendu au-dessus du vide.
Tout de suite, il se sentit perdu ; placé comme il l'était, il pouvait voir, rien qu'en abaissant son regard, la flèche de la petite église et la croisée ouverte de sa cabane.
– Jésus ! pensa-t-il, vous m'avez entendu, je vais m'en aller le premier, merci ; mais l'hostie, mon Dieu, le pain de mon voyage, qui me l'apportera jusqu'ici ?.... ”

“ Au dernier échelon ! ordonna-t-il tout bas à Lisela, qui restait sur la saillie du roc attendant son signal.
Lisela était une fille de la forêt. Elle avait appris dans la montagne à regarder le vide au-dessous d'elle et le vertige n'avait pas de prise sur son cerveau. Lisela savait gravir les pentes les plus escarpées et marcher librement sur la lèvre des précipices. Elle obéit sans hésiter à l'ordre d'Otto ; elle s'accrocha aux vêtements de Goëtz et monta d'épaule en épaule, légère comme l'écureuil qui décrit sa légère spirale autour du tronc écailleux des grands pins. ”

“ Sans doute, monsieur O'Breane, sans doute : je ne vois rien d'absolument impossible à cela. En vérité, avec du soin, comme vous dites, et encore quelques enseignements préalables. Mais je n'ai pas le loisir d'attendre tout cela. En outre les honnêtes gens sont rares.
– Monsieur ! s'écria Patrick, à bout de patience.
– Je m'exprime mal, monsieur O'Breane, reprit le marchand avec un flegme imperturbable ; tout ce qu'un gentleman peut faire est d'avouer son tort ; j'aurais dû dire : il n'y a point ici-bas d'honnête homme. ”

“ Le baron Reynier, lui, préférait la ruse à la force.
– Patience ! dit-il. Laissons le vieux fou prendre femme puisque telle est sa fantaisie. A son âge on n'a pas d'héritier, mais si par cas le diable lui en donnait un, il serait temps de prendre nos mesures, pour renvoyer l'oeuvre du démon en enfer.
Quant au margrave Albert, Judas de seconde main, il votait toujours avec le baron. Le chevalier Noir haussa les épaules et gronda entre ses dents :
– La patience est la vertu des poltrons. Avec un bon sabre au bout d'un bon bras, on n'est jamais obligé de prendre patience. ”

“ L'espérance est vivace dans un coeur maternel ; Mme Sicard fut longtemps à désespérer.
Un jour, cependant on la vit s'habiller de noir ; elle prenait le grand deuil pour ne le plus quitter jamais. Elle avait de la religion, un peu, mais pas assez : il en eut fallu beaucoup, hélas ! Sa douleur était de celles qui repoussent toute consolation.
Il n'y avait pour trouver grâce auprès d'elle qu'un seul être vivant, c'était Griffon, le chien blanc aux longues soies pendantes. Rosette l'avait aimé. ”

“ Le vieux Blasius secoua la tête et pensa tout haut :
– Qui donc serait assez fou pour vous croire ? L'oiseau envolé ne rentre jamais en cage.
– Il nous faut quatre jours, continua Otto sans s'émouvoir, pour venger ma soeur et délivrer son fils. Le soir du quatrième jour, mes frères, je m'y engage pour eux sous serment, seront rentrés dans leurs cachots, et sous serment je m'engage à prendre contre toi ma revanche à cette table, le soir du quatrième jour.
Blasius hésitait encore. D'un mouvement plus rapide
que la foudre, Otto le saisit au corps et le terrassa. ”

“ La vue d'Yvonne et de Marie, ces deux femmes qui lui avaient dévoué leurs existences, semblait exciter en lui une sensation pénible. Il passa une nuit pleine de rêves joyeux et terribles. Une fois, il se vit rentrer triomphalement au château de ses pères ; mais une autre fois, il se réveilla en sursaut, haletant et couvert de sueur. Une voix lugubre avait murmuré à son oreille le nom de parricide.
Le lendemain M. Schupp fut fidèle au rendez-vous. Les événements de la veille l'avaient complètement chassé du souvenir d'Édouard. ”

“ Mais arrête donc ! interrompit Malescot. Toi qui me dis que j'ai peur, attends-moi donc, à présent : je t'en défie !
– Patience ! écoute encore ! J'ai trouvé sur la terre un ange qui est la fille d'un voleur et d'un assassin ; j'ai
fait ma femme de l'ange ; la loi fait de l'assassin mon père, et je m'appelle Je marquis de Saint-Jouan ! Il faut que cet homme meure, n'est-ce pas ? Il faut qu'il meure de. ma main, car les tribunaux me le tueraient à son de trompe. La justice fait-elle autre chose que de tirer le scandale à cent mille exemplaires ? ”

“ Et, le long des voûtes mystérieuses, un vague écho, qui semblait fait de plusieurs voix, répéta la devise des comtes : Qu'importe ?
Ce fut une chose étrange. Ceux qui racontent cette légende, dans la forêt de Thuringe, disent que le bruit se pro mena d'arceau en arceau pendant cinq minutes tout entières, et que chaque tombe murmura tour à tour la fière question du premier Berthor :
– Qu'importe ? qu'importe ? qu'importe ?
– Prêtre ! s'écria le chevalier Noir écumant de rage, est-ce ainsi que tu réponds à ton seigneur ?
Il leva son épée, qui retomba lourdement sur le crâne du vieillard ”

“ Patrick aussi se maria. Dally, pauvre fleur qui n'avait besoin que d'un rayon pour reprendre vie, retrouva ses forces avec l'espérance. Mistress O'Breane lui avait annoncé la résolution de Patrick, et celui-ci, délicat autant que généreux, entourait sa nouvelle fiancée de tous les soins qui pouvaient ôter à sa recherche l'apparence de la contrainte ou même de la résignation. Dally était bien plus charmante dans sa douce et naïve beauté que la trop poétique Olivia ; Dieu fit naître dans le coeur de Patrick la belle et pure tendresse qui fleurit les noces du fils de Tobie. ”

“ Le-chapelain descendit les marches et ouvrit la portière du carrosse qui contenait une jeune fille de dix-huit ans ;, blanche comme un cygne. L'azur du ciel était dans ses yeux et ses cheveux blonds lui faisaient une couronne d'or.
Le chapelain la prit par la main et la conduisit à Berthor en disant :
– Vous demandiez où trouver une femme, comte ; voici votre comtesse.
Le vieux seigneur, la voyant si belle, pensait :
– Que n'ai-je un cher fils, pour voir près de moi deux enfants heureux !
Il ajouta tout haut et avec tristesse :
– Je suis trop vieux, elle est trop jeune. ”

“ Coulon, fils, disait parfois qu'il deviendrait un grand peintre comme le célèbre Doliquand.
– Pendant que Mme Sicard cherchait sa fille, la pauvre petite Rosette était là-dedans. Je n'ai pas besoin de te dire comme elle pleura, mais j'ai besoin de te dire combien de temps. Elle pleura le temps qu'elle eut peur.
Les enfants ne savent guère distinguer le beau du laid ; quand les yeux de Rosette furent habitués aux objets environnants, elle ne regretta que sa mère. Je dis ceci pour flatter les chers coeurs qui s'épanouissent sous les caresses d'un petit ange bien-aimé. ”

“ Mais nous avons appris par Gertraud, la mère adoptive du jeune comte Franz, le dernier, le pur rejeton de la race des chevaliers chrétiens, l'héritier unique et légitime du comte Berthor, aîné de notre maison, que notre tâche dans la vie n'était pas achevée. Les assassins du père veulent assassiner le fils ; il se fait contre un pauvre innocent une ligue formidable et impie, les poignards sont aiguisés, le jour est fixé, les loups ont découvert la retraite de l'agneau : pour les chiens fidèles, c'est l'heure de mordre une dernière fois. ”

“ La chambre où Giromon allait frapper pour savoir si la reine-mère était visible contenait une vieille domestique en enfance. C'était la moitié de madame Desgibecières : son corps, l'autre moitié, son génie, avait nom M. Médard ; et c'était l'écureuil !
La grande Estelle, curieuse comme un enfant avait surpris ce mystère et ne savait point le garder. Un soir qu'elle passait dans ce corridor qui sentait la pipe, elle
avait entendu, à travers une porte fermée, Frédérica se disputer avec quelqu'un et lui dire que s'il ne travaillait pas mieux, elle lui rognerait sa part d'eau-de-vie. ”

“ Le long de toutes les routes qui sillonnent la forêt de Thuringe, on vit un matin l'étincelante procession des seigneurs et des châtelaines. Il y avait des landgraves, des margraves, des gaugraves, des rheingraves et des burgraves. A perte de vue c'étaient d'interminables files de dextriers, de palefrois et de haquenées. Le pays d'Allemagne tout entier venait aux noces du bon comte Berthor qui avait obtenu les dispenses de l'Église pour épouser Margarèthe, sa belle nièce. ”

“ Soit qu'il comprît alors seulement l'intention de son adversaire, soit que cette
corde lui rendît trop vif le souvenir longtemps effacé de son crime, il sentit son coeur défaillir et tourna le dos à son tour en s'écriant que les armes n'étaient plus égales et qu'il annulait la gageure.
– Il s'agit bien entre nous de gageure ! reprit Lancel, dont la voix devenait moins railleuse et plus irritée. Dis, les armes étaient-elles égales, quand tu vins en aide aux vents et à la tempête pour achever un pauvre naufragé ? Voici la corde nouée comme alors. A ton tour, Malescot ! ”

“ O Coeur de Jésus ! amour et sacrifice, figuré par ces feuillages qui enguirlandent le sanctuaire breton du porche jusqu'à l'abside ! les architectes inconnus, pères de tant de chefs-d'oeuvre, savaient, aux jours fervents du moyen âge, qu'on ne peut jamais trop souvent ramener le souvenir de la divine charité ! Et leurs poèmes de
« C'est moi, la Margeridde. Acheter pour le pain des trois vieux, si vous voulez. »
pierre, plus éloquents que la nature même, répétaient de mille façons le chant de notre joie, l'acclamation de notre tendresse : adoremus in aeternum sanctissimum sacramentum ! ”

“ Vite, Malescot ! vite, garçon ! dit l'arrivant qui n'était autre que le douanier guetteur, dont la guérite se cachait entre deux saillies du roc, à quelques centaines de pas de là. Il y a des gens qui se noient là-bas ; la patache est en rade, et pas un de nous ne sait nager au fort. Vite ! prenez votre corde, et à l'eau !
Tandis qu'il parlait, on entendait le sifflement du vent qui frôlait les herbes sèches du tertre, et le fracas assourdissant des vagues brisant sur la grève voisine. ”

“ Coulon fils dit à un gros monsieur dont la tête ressemblait à celle d'un taureau :
– A la musique, Montauciel, vieux ! Toto, Carabo, ni vu ni connu, j't'embrouille !. y sommes-nous ?
Montauciel paya aussitôt une tournée et répondit :
– Allez-y ! l'enfant est mièvre.
C'était vrai. Rosette n'avait plus ses belles couleurs. Ses pauvres petites joues étaient bien pâles. Elle ressemblait à une de ces fleurs prisonnières qui ne respirent plus le bon air du ciel.
Mais nul ne sait bien ce que l'exercice peut développer de force en nous, en dehors même des conditions qui donnent la santé. ”

“ Malescot suivait avec une joie méchante l'effet de ses réponses sur l'inconnu. Lui, l'ex-calfat pauvre et méprisé, tourmenter à son aise un ci-devant, c'est-à-dire un riche, un noble ; quelle aubaine ! Après un instant de silence, ce dernier continua d'un ton de découragement :
– Je suis trop las, je succomberais à moitié route. Dites-moi, brave homme, le rocher couvre-t-il à marée haute ?
– Dans une heure, un brick pourrait passer par-dessus sans toucher. Mais que diable faites-vous-là, vous ? Vous ne savez pas nager, je vois ça. Tenez ma corde, et liez-vous-la autour. ”

“ Lodoïska lui avait dit : tu t'égares ! mais la jeunesse est sourde aux conseils de l'expérience.
Édouard venait de loin en loin et c'était pour Rosette.
Louise enrageait au fond du coeur. Elle était grande fille et se trouvait bien autrement intéressante que ce petit singe, comme elle ne rougissait pas d'appeler Mam'zelle Coulon.
L'affiche de Saint-Cloud, la grande affiche, mit le comble à ses fureurs : cette affiche où le nom de Mlle Coulon tenait toute la place, Louise n'ayant pour elle qu'un coin obscur où l'imprimeur l'avait casée par pitié en lettres microscopiques. ”

“ Les petits enfants de Rosette sont de ton âge et beaux comme toi. Ils te conduiront à leur mère : doux sourire de madone, et à leur aïeule qui est vieille, vieille, mais dont la bonté égayé encore la maison.
Mme Sicard ne pleure plus : elle ne sait que remercier Dieu.
Dans la cour, tu trouveras un monument en marbre blanc qui est signé Simart et Pradier : c'est le tombeau de Griffon.
Tout au fond enfin, tu verras une maisonnette entourée de feuillages. Ils sont là tous les deux, nos saltimbanques en retraite, Coulon fils et Lodoïska. ”

“ Mme Sicard, toute faible qu'elle était, se leva sur son séant :
– Si tu m'aimes, Rosette, répliqua-t-elle avec énergie, n'aie jamais cette pensée, et surtout ne l'exprime jamais devant moi. Je préfère la mort elle-même...
Elle fut interrompue par le bruit de la porte qui s'ouvrit sans qu'on eût frappé.
Rosette était déjà dans les bras de papa et de maman Coulon.
– Pour quant à ça, dit le porte-voix en prenant une de ses plus belles poses plastiques, ceux ou celles qui disent que nous n'étions pas dans le cas de revenir font du tort au sentiment. ”

“ A trois ans, l'âme est éveillée, je le crois, mais si peu ! J'ai beaucoup regardé les enfants et de bien, près ; à trois ans, l'âme a le même âge que le corps à trois mois. Les impressions d'un enfant de trois ans sont tellement fugitives qu'un souffle les fait envoler.
Une heure après son arrivée dans la pauvre demeure, Rosette ne pleurait plus. Que les mères me pardonnent !
Deux heures après, que les mères aient miséricorde ! Rosette jouait paisiblement avec Édouard et Louise.
Elle demanda pourtant le chien Griffon jusqu'au soir. ”

“ Enfin M. Hull fit trève. Sa face gonflée, son front écarlate témoignaient suffisamment qu'il ne s'arrêtait point par esprit d'abstinence. Il remplit son verre une dernière fois, se rinça la bouche avec bruit, lava ses mains, cura ses dents, et daigna se tourner ensuite vers son jeune parent, qu'il toisa de nouveau à loisir.
– Eh bien, monsieur O'Breane, dit-il, vous voilà donc aussi pauvre que le plus pauvre mendiant ? C'est malheureux, selon mon opinion, car le pauvre est comme le lépreux, chacun l'évite ; et c'est tout simple, monsieur O'Breane. ”