Margarèthe

“ Marguerite entendit son nom mille fois répété par des millions de petites voix : Margot, Margot, Margot, Margot, Margot ! Elle ne put s’empêcher de leur répondre : — Qu’est-ce qu’il y a ? que me voulez-vous ?
Alors toutes les bestioles, lézards, salamandres, araignées d’eau, nautonectes, alcyons, libellules, se mirent à parler tous ensemble sans cesser de gambader, de glisser, de plonger, de voler et de danser follement, répétant : Margot, Margot, sur tous les tons, au point que Marguerite en fut assourdie. ”

“ Marguerite s’avança d’un pas incertain, couverte d’une blanche robe de nuit, les cheveux épars, pâle, et les traits immobiles. — Marguerite, quelle est cette folie ? s’écria le colonel. Mais Marguerite, sans le regarder, s’avança lentement vers le major, posa sa main glacée sur son sein, plaça un baiser presque insensible sur son front, et murmura d’une voix sourde :— Que le baiser d’une mourante porte bonheur au joyeux fiancé ! — Et elle tomba sans mouvement.
— La malheureuse se meurt d’amour pour le major ! dit Dagobert bas au comte. ”

“ Des autres vous avez percé le cœur, et vous gardez ce cœur ; de moi, vous faites plus, vous exposez ma tête... Eh bien ! Marguerite, jurez-moi devant l’image de ce Dieu qui m’a sauvé la vie ici même, jurez-moi que si je meurs pour vous, comme un sombre pressentiment me l’annonce, jurez-moi que vous garderez, pour y appuyer quelquefois vos lèvres, cette tête que le bourreau aura séparée de mon corps ; jurez, Marguerite, et la promesse d’une telle récompense, faite par ma reine, me rendra muet, traître et lâche au besoin, c’est-à-dire tout dévoué, comme doit l’être votre amant et votre complice. ”

“ Marguerite a un regard à la porte qui se rouvre presque aussitôt. Lauriane rentre et, revenu une fois encore à la jeune femme :
Et si je t’épousais, Marguerite ?
Margot — Moi ?
Lauriane. — Pourquoi pas ?
Margot. — Tu es fou !
Lauriane. — Fou ?... À cause ? Ce qui est fou, c’est d’avoir tant tardé à faire une chose raisonnable. Vois-tu, j’ai un défaut ; je n’en ai qu’un, mais je l’ai bien : je ne suis pas un expansif ; j’ai horreur des démonstrations. Tout notre malheur vient de là. Pareil à beaucoup d’hommes —— car c’est nous les grisettes, les romances et les petites fleurs bleues ! ”

“ Qu'est-ce que cette enfant qui m'appelle son père?
— Cette voix, dit la marquise saisissant le bras de sa fille, c'est une voix qui s'élève contre les droits de la nature! Cette enfant, c'est une fille rebelle!
— Mon père, s'écria Marguerite, regardez-moi!... sauvez-moi!... défendez-moi!... je suis Marguerite!
— Marguerite?... Marguerite?... balbutia le marquis; j'ai eu autrefois un enfant de ce nom.
— C'est moi!... c'est moi!... reprit Marguerite; c'est moi qui suis votre enfant! c'est moi qui suis votre fille!
— Il n'y a d'enfants que ceux qui obéissent! dit la marquise. ”

“ PLUVIOSE
I
Il s'est passé toute une saison depuis ce beau jour où Marguerite pleurait sur le bord du chemin au passage de Raoul. L'amour de Marguerite, loin de s'apaiser aux obstacles, s'est allumé de plus en plus, comme ces incendies que battent les mauvais vents. Ce n'est plus la folle et mutine Marguerite : au lieu de sourire, elle rêve; au lieu de chanter, elle soupire; la mélancolie est venue dans son coeur, la gaieté s'en est envolée ! Hélas! elle aime; elle arrose encore ses fleurs aimées; dans ses extases, elle regarde toujours le tilleul, la girouette, le ciel, la fenêtre de Raoul ”

“ Marguerite. Je suis de trop ici.
La comtesse. Non, ma chère.
Prévannes. Si fait, si fait. Point de cérémonie ; entre mari et femme, on se dit ces choses-là.
Marguerite. Et c’est pourquoi j’espère bien ne jamais les entendre de votre bouche.
Prévannes. Fi ! ce n’est pas d’une belle âme de déguiser ce qu’on désire le plus et de renier ses plus tendres sentiments.
Marguerite. Ah ! que cela est bien tourné ! On voit que le beau langage vous vient de famille, et que votre bisaïeul avait de l’esprit. Il y a dans vos propos un parfum de l’autre monde. ”

“ Marguerite comprenait tout. La baronne devait avoir des relations avec ce jeune comte russe. Mais cela l'offensait qu'elle le lui eût caché. Sur la route de Morges, la baronne jeta son mouchoir dans un endroit désert. De retour à Morges, la vie reprit son traintrain coutumier. La baronne ne savait si elle devait tout avouer à Marguerite. Elle remarquait bien que celle-ci savait tout. Lors du prochain voyage à Genève, Marguerite passa tous ses moments de liberté dans le corridor. Elle y rencontra plusieurs fois le comte russe, jeune, beau et élégant. ”

“ MARGUERITE Oh! c'est l'être le meilleur, le plus dévoué.
Lectoure .
Je no parle pas des qualités du cœur; il les a toutes, c'est convenu... je vous demande s'il est de noblesse, s'il est de race... si une femme peut... l'avouer enfin... sans faire tort à son mari?
Marguerite Son père, qu'il a perdu encore jeune, était conseiller à la cour de Rennes. ”

“ MARGUERITE.
Tu le seras.
BURIDAN.
Et demain matin à dix heures j'irai à la cour prendre ma tablettes.
MARGUERITE, se levant.
Vous y serez bien reçu.
BURIDAN , prenant un parchemin, et lui présentant la plume.
L'ordre d'arrêter Marigny.
MARGUERITE, signant.
Le voici.
BURIDAN.
C'est bien. Adieu, Marguerite, à demain.
(Il prend son manteau et sort.)
SCÈNE VI.
MARGUERITE, seule et le suivant des yeux.
A demain , démon ; oh! si je te tiens un jour entre mes mains comme tu m'as tenu ce soir dans les tiennes. Si ces tablettes maudites. Malheur, malheur à toi de me
venir ainsi braver ”

“ Un mot encore, Marguerite. Je puis mourir maintenant, me voilà rassuré sur ma mort ; mais aussi je puis vivre, nous pouvons réussir : le roi de Navarre peut être roi, vous pouvez être reine, alors le roi vous emmènera ; ce vœu de séparation fait entre vous se rompra un jour et amènera la nôtre. Allons, Marguerite, chère Marguerite bien-aimée, d’un mot vous m’avez rassuré sur ma mort, d’un mot maintenant rassurez-moi sur ma vie. ”

“ Regarde-moi, Margot.
La jeune femme regarda son frère et frissonna en le voyant si pâle.
— Margot, je n’ai pas trois mois à vivre, dit Charles.
— Vous, mon frère ! Toi, mon Charles ! s’écria-t-elle.
— Margot, je suis empoisonné.
Marguerite jeta un cri.
— Tais-toi donc, dit Charles ; il faut qu’on croie que je meurs par magie.
— Et vous connaissez le coupable ?
— Je le connais.
— Vous avez dit que ce n’est pas La Mole ?
— Non, ce n’est pas lui.
— Ce n’est pas Henri non plus, certainement... Grand Dieu ! serait-ce... ?
— Qui ?
— Mon frère... d’Alençon ?... murmura Marguerite. ”

“ Quand le souffle du soir a passé sur son front Emportant pour sa soeur sa dernière pensée !
Fontenay-sous-Bois, Juillet
EST-CE TOI MARGUERITE ?
Etre blanche comme une fleur;
Sous le grand ciel être petite Et avoir de l'or plein son coeur C'est toi — n'est-ce pas ? Marguerite !
Se balancer au grè des vents Prendre son essor d'un coup d'aile Ainsi que les papillons blancs Marguerite n'est-ce pas elle ?
Etre insouciante de demain,
Chanter avec l'oiseau qui passe,
Boire à la source du chemin,
Courir, sans être jamais lasse ! ”

“ Je vais donc raconter l’histoire & la vie de Marguerite. Cette charmante fille a eu en partage tous les dons de la nature : Vénus, de ses divines mains, forma les traits de son visage ; elle ne peut ouvrir la bouche sans se faire entendre : l’Amour qui le premier anima son cœur, y fit couler cette flamme subtile qui donne la vie à tous nos plaisirs. Elle devint en grandissant l’objet de mes amours, & dès l’âge de douze ans, elle fit naître chez moi des mouvemens inconnus, & depuis quelques mois je sentois une langueur extraordinaire. ”

“ Marguerite. Prenez... Vous avez dit au duc que j’avais l’intention d’aller à la campagne.
Prudence. Oui.
Marguerite. Qu’a-t-il répondu ?
Prudence. Que vous avez raison, que cela ne peut vous faire que du bien. Et que vous irez ?
Marguerite. Je l’espère ; j’ai encore été voir la maison aujourd’hui.
Prudence. Combien veut-on la louer ?
Marguerite. Quatre mille francs.
Prudence. Ah çà ! c’est de l’amour, ma chère.
Marguerite. J’en ai peur ! c’est peut-être une passion ; ce n’est peut-être qu’un caprice ; tout ce que je sais, c’est que c’est quelque chose. ”

“ J’aimais une petite personne qui se nommait Marguerite, et qui était la deuxième fille d’un garçon de bureau logé au cinquième, sous ma mansarde. D’ailleurs, cet amour pouvait se justifier. La nature ne fait pas de plus charmantes créatures que cette Marguerite. Tout ce que peuvent donner des cheveux blonds, de la jeune chair, des lèvres vives, des yeux éblouissants, était réuni en chef-d’œuvre dans cette vierge agile et rythmique. ”

“ Raoul, tais-toi, par grâce ; Marguerite,
profonde ! une jeune fille innocente, élevée dans un couvent, ne sachant rien de la vie, rien!.
s'écria la baronne.
Le fils poursuivit : — Ou je suis encore plus sot que je ne me croyais ; et tel doit être le cas. Tous les jours mes idées changent au sujet de Marguerite, oui, tous les jours, et plus souvent deux fois qu'une. Il y a des moment où je l'adore, tant elle paraît adorable, charmante, enfantine dans son ignorance du mal ; puis vient le doute né d'un rien, d'un geste, d'une inflexion de voix, d'un regard. ”

“ MARGUERITE. — Oui, oui, tu peux y compter. Il en sera de l'une tout comme de l'autre. Tant que ça reste petit, ça vous est d'une amitié charmante. Ça vous appelle mie Marguerite ! Ma chère Marguerite! Ça vous dit cent fois par jour: Oh! combien je t'aime! Va, sois tranquille, toute notre vie nous penserons à toi; tant que nous aurons quelque chose, rien au monde ne pourra te manquer : ne crains rien. Et puis, quand ça devient grand, et que ça peut voir dans un miroir que c'est mieux habillé que vous, ça vous oublie et vous méprise.
LÉONOR, d'un ton d'amertume.— Eh bien! ”

“ Les sommets de mon intelligence étaient de même inondés de lumière, d'harmonies ; mais au-dessous, mes désirs se multipliaient, s'entrecroisaient comme des lianes, et mes sens rugis-
MARGUERITE. 253.
saient. Ah ! ce temps était loin. Marguerite avait pacifié en moi ce monde bouillonnant. Je ne vivais plus que de la vie de l'âme. J'étais aussi pur que la pureté. Ce que j'éprouvais, sous ces berceaux de la terre, les anges seuls le goûtent dans le ciel. Mes pensées, comme des choeurs vêtus de lin, s'empressaient autour de Marguerite et l'adoraient. ”

“ MARGUERITE. On ne se tromperait pas ; ne suis-je pas soumise à l’idée que je me suis faite de mes devoirs envers toi ? Ce n’est pas de ma faute, si tu ne les comprends pas. — Quand je t’ai épousé...
DES AUBIERS. Ah ! nous allons revenir là-dessus ? Passons, du moins, au déluge !
MARGUERITE. Quand je t’ai épousé, je faisais, au dire de tous mes parents, une insigne folie.
DES AUBIERS. Accordé ! c’en était une !
MARGUERITE, franchement. Non ! je t’aimais !
DES AUBIERS, la baisant au front. Allons, tu as une manière brusque de vous dire les choses qui a son charme ! ”

“ Et, cependant, dans huit jours, un mois tout au plus, tu me pleureras, ma soeur, comme celui qui est mort aujourd'hui.
— Mon frère! ... s'écria Margot en jetant ses deux bras autour du cou de Charles.
— Allons, habillez-vous, chère Marguerite, dit le roi; cachez votre pâleur et paraissez au bal. Je viens de donner ordre qu'on vous apporte des pierreries nouvelles et des ajustements dignes de votre beauté.
— Oh! des diamants, des robes, dit Marguerite, que m'importe tout cela maintenant!
— La vie est longue, Marguerite, dit en souriant Charles, pour toi du moins. ”

“ Mes yeux qui n'avaient rien contemple que Marguerite se fixèrent à la fin sur la fontaine. Elle était charmante
MARGUERITE. 219
avec sa ceinture d'herbes et de fleurs lavées dans la rosée. Je dis à Marguerite : « C'est de là que je vous ai vue pour la seconde fois de ma vie sous une branche d'églantier. Cette source m'est sacrée. Votre âme est limpide comme elle. Les pensées de votre coeur secouent leurs ailes comme ces essaims d'insectes brillants qui bourdonnent autour de la blanche naïade et qui sont, en quelque sorte, les songes de sa solitude. » ”

“ Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un mouvement d'impatience, vous vous exagérez les résultats de cette liaison. Marguerite n'est pas la fille que vous croyez. Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise voie, est capable, au contraire, de développer en moi les plus honorables sentiments. L'amour vrai rend toujours meilleur, quelle que soit la femme qui l'inspire. Si vous connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je ne m'expose à rien. Elle est noble comme les plus nobles femmes. Autant il y a de cupidité chez les autres, autant il y a de désintéressement chez elle. ”

“ Marguerite, vous prierez pour mon Hélène, n'est-ce pas?
— Oh ! oui, madame, s'écria la jeune fille ; et je suis si heureuse de savoir que vous appartenez à Jésus-Christ ! Comme vous ne nous parlez pas souvent de ces sujets-là, ajouta-t-elle en baissant la voix, je pensais. je craignais.
— Je comprends votre reproche, interrompit Mme Albrand, ma conscience me l'a souvent adressé avant vous ; mais, mon enfant, je me sens indigne de conduire les autres dans un chemin où je suis moi-même bien peu avancée ; ma foi est si chancelante, ma faiblesse est si grande ! ”

“ Bien qu'humble et modeste, car elle touchait la terre, la marguerite était fine et rusée dans ses pétales menus et serrés, mutine et charmante dans sa modestie, dans son humilité.
L'amant des fleurs, dans son vol capricieux, effleura de son aile la tête ronde et mignonne de la petite marguerite, qui, fraîche et gentille sur son coussin de verdure, sourit à ce baiser, sans
cesser, la coquette, d'envoyer ses reflets purs et rosés au narcisse, son galant voisin. ”