J.-H. Rosny aîné

“ Les Pierres de l’Ogre étaient ces blocs immémoriaux, semés dans le lit de la rivière, sur lesquels Rose passait le gué à pied sec.
— Tu es sûr qu’elle est allée sur l’autre rive ? demanda-t-il encore.
— Comme je sis ici ! riposta l’enfant, qui s’enfuit par les pénombres.
Jacques respira plus librement. Il poussa jusqu’au gué et le franchit, juché sur Mazeppa. Fumat et Pyrame bondissaient de pierre en pierre. Mais la trace continuait à se dérober. Pendant longtemps, les bêtes désemparées rôdèrent à l’aventure. À la fin, Jacques eut l’idée de remonter vers l’amont. ”

“ Comment, s’écria Lucien de Tresmes, vous ne savez pas que la marquise de Palafarre a le mauvais œil, vous ignorez que cette délicieuse petite femme ne peut pas contempler une automobile sans que le chauffeur soit pris de la fièvre de vitesse, ni un ténor sans que le malheureux exhale à l’instant tous les crapauds de la création ? Croyez-vous que ce soit sans motif qu’elle marche dans la vie en cachant ces yeux enchantés où se mêlent les reflets lapis-lazuli du lac Majeur, les feux changeants des lucioles et de petites étincelles émeraude qui sont comme les fléchettes d’un microscopique Eros. ”

“ Puis il montra la vie incertaine et fragile, l’amour seule réalité ; il sut, d’un trait léger, souligner mon abandon. Je fus saisie d’une étrange tristesse. Ma solitude n’apparut tragique, étouffante : elle se prolongeait dans toute mon existence future ; elle me menait, sans une joie, sans une douceur, dans la creuse vieillesse et dans la mort. J’eus un élan infini vers la vie : mon cœur palpita pour l’amour comme un prisonnier pour sa délivrance. Alors, Marcel devint plus pratique, son éloquence se fit ardente. Je perdais complètement la tête ; l’orage était dans ma chair comme dans le ciel ”

“ Alors, d’une manière subite et impressionnante, la silhouette de Gérard se profila dans la pénombre, telle qu’elle était apparue, le matin, dans la véranda des Églantines. Une pitié brûlante fit battre le cœur de Jacques. Il ne douta pas que si on ne lui procurait pas les vingt mille francs, l’oncle se tuerait... Une voix chuchotait :
« Si je n’ai pas l’argent, il faut que je meure ! » ”

“ Cependant Pyrame et Fumat s’engageaient dans la futaie. Des oiseaux inquiets s’éveillaient dans l’ombre argentine, un hibou soupira, des noctuelles frôlaient le visage de Jacques — et il rêvait à des nuits semblables, lorsque Rose était une petite fille et qu’ils couraient sur la pelouse et dans la lande, pleins de cette ardeur mystérieuse qui anime la chair des petits d’hommes et des jeunes animaux. ”

“ Comme beaucoup d’avares, l’oncle se préoccupait d’entasser bien plus que de faire fructifier sa fortune. Plusieurs années se passaient parfois sans qu’il convertît les économies en obligations ou en hypothèques. C’était un fesse-mathieu de la très vieille école, que désolait infiniment plus la perte d’une pistole que ne le réjouissait un gain décuple.
« Il ne doit pas savoir lui-même ce qu’il possède ! » se dit Jacques. Donc pas même de souffrance... Ce serait un crime de laisser périr l’oncle Gérard. ”

“ Je n’ai pas renvoyé Clotilde. Mon bonheur est assurément moins vif, troublé par des crises de jalousie trop intense, et, cependant, je crois que j’ai choisi encore la meilleure part. Elle me trompe, mais après tout, rarement — et tout de suite détachée de ses amants. Il ne saurait y avoir aucun doute sur l’amour qu’elle me porte et si cet amour est traversé d’une bizarre et chagrine manie, en est-il moins valable ? Puis, sur cent êtres, s’en trouve-t-il véritablement dix qui n’aient pas leur grain d’insanité ? ”

“ À la suite d’une contestation entre mon père et le dentiste, au sujet d’une partie de quilles, les deux hommes ne se parlaient plus : la réconciliation était d’autant plus improbable que ma mère se montrait enchantée de la brouille, ayant toujours fréquenté à son corps défendant des gens qui travaillent la mâchoire du prochain. Tout ce que je pouvais donc faire était de soupirer à distance. Je ne m’en faisais pas faute et, au vrai, je menais une existence heureuse, l’amour me laissant insensible aux petits inconvénients de la vie. ”

“ L’orage était dans les nues et ne s’en dégageait point. Les fleurs avaient des parfums de fièvre : les feuilles semblaient reverdir ; nous marchions d’un pas languide, chavirés de tendresse, imbibés du vouloir rusé des choses.
Nous parvînmes ainsi dans une clairière, et là, Marcel mit un genou en terre, baisant le bas de ma jupe, me criant son amour. J’avais encore de la force et de la fierté : il le sentit, il ne commit aucune maladresse brutale. ”

“ À mesure qu’elle parlait, je me sentais envahir d’une tristesse infinie ; je la regardais presque du regard dont on voit mourir un être. Sa voix était suppliante, humble, brisée :
— Quand je te vis, reprit-elle, il se fit en moi un grand tumulte. Je compris que je t’aimais encore, mais lorsque tu voulus m’attirer, j’eus peur de ta caresse, je sentis plus fortement une Présence, — et depuis, de minute en minute, j’ai compris que je resterais t’aimer dans le passé, mais que d’avenir se fermait. ”

“ L’amour sait ce qu’il fait. Il dédaigne la gloire... Et comme il a raison — même au point de vue de la gloire ! Est-ce que Wagner, homme de génie, est fils d’un homme de génie ? A-t-il, d’autre part, produit un fils de génie ?... Alors ?... Je ne vois, pour ma part, rien de particulièrement séduisant à être la femme d’Hugo, de Lamartine ou de Wagner. C’est plutôt misérable — cela donne naissance à une manière de parasitisme moral qui est tout ce qu’on peut rêver de plus risible. Une petite femme qui se gonfle de la célébrité de son mari, oui, cela me fait pitié. ”

“ Jacques sentait passer dans son âme un peu de la frénésie qui était dans l’âme de Vérane et de sa fille.
— Rien ne me coûtera pour réussir, appuya-t-il.
— Je le sais ! fit tendrement Vérane, qui le serra contre son cœur. Sauve-nous. Elle t’aimera !...
Jacques Vérane trouva son oncle Alexandre en train de faire une partie d’écarté avec le cocher Anselme, qui était aussi valet de chambre. L’oncle regagnait bon an mal an, à l’aide des cartes, des dominos et du jaquet, la moitié des gages de son domestique. Par surcroît, il bénéficiait des charmes épais d’Amélie, cuisinière, épouse d’Anselme. ”

“ Je ne crains pas de le dire : vous connaissez le coupable.
— Je me considérerais comme un gredin si je me permettais, ne sachant rien, de soupçonner quelqu’un !
— Ce qui signifie que vous ne voulez soupçonner personne — mais le soupçon, ou plutôt la certitude, est plus fort que votre volonté...
Il y eut un silence. Jacques s’était levé. Il marchait fiévreusement à travers la chambre. Mérangue, l’air fatigué et bonhomme, n’épiait même plus. Il attendait. Il croyait à la puissance énervante de l’attente. ”

“ J’aimais une petite personne qui se nommait Marguerite, et qui était la deuxième fille d’un garçon de bureau logé au cinquième, sous ma mansarde. D’ailleurs, cet amour pouvait se justifier. La nature ne fait pas de plus charmantes créatures que cette Marguerite. Tout ce que peuvent donner des cheveux blonds, de la jeune chair, des lèvres vives, des yeux éblouissants, était réuni en chef-d’œuvre dans cette vierge agile et rythmique. ”

“ Cette réponse désappointa Alexandre et le troubla. Il avait l’habitude de croire Jacques : c’est un genre d’habitude qui se perd difficilement, lorsqu’elle est ancienne. Les soupçons qui l’avaient mené chez le jeune homme, et que justifiaient en partie les circonstances, tendaient à disparaître. Alexandre n’entendait pas les laisser disparaître sans lutte. Ses plus violentes passions étaient allumées et, du même coup, ses pires instincts de ruse et de méfiance. ”

“ Annibal m’a sauvée de moi-même... il m’a assuré la vie franche, la vie fière... hors de laquelle tout ne m’eût été que nausée et détresse.
Et, passant sa petite main sur la grosse tête d’Annibal, que tourmentait la fièvre :
— Ce serait un des quatre-vingt-dix-neuf contes du chanoine Schmidt, ma chère... s’il ne roulait sur un sujet proscrit dans cette anthologie morale... Cela remonte à douze ans, presque tout juste... par un jour comme celui-ci, un jour où l’orage ne veut pas éclater, où une buée molle et chaude fond la chair et remplit l’âme de voluptés lâches. ”

“ Je pouvais voir l’amour croître sur le délicat visage et remplir de lumière les beaux yeux. Si quelque jalousie avait pu naître en moi, c’est alors qu’elle serait venue. Mais, au rebours, j’éprouvais la joie la plus vive. J’avais véritablement remis mon sort entre les mains de mon ami. L’heure du dénouement arriva. Marcel hésitait encore. Je le pressai de toute mon énergie, je réussis enfin à le persuader que mon bonheur dépendait de sa seule résolution. Il demanda la main de Marguerite.
⁂ Trois ans se sont écoulés. Ma vie est aussi parfaitement heureuse que le permet la fragilité humaine. ”

“ Au bout de trois jours Jacques ne pouvait plus imaginer un monde où ne vivrait pas cette miraculeuse créature. L’amour le dévora, mortel, sans espérance. Comme il avait plu aux frères, il se trouva mêlé aux excursions de cette famille, à ses courses folles, à ses beuveries, il vécut à l’ombre de Margaret Mac Intyre, ivre d’adoration et de tristesse. ”

“ Noëlle, à qui ils ne cachèrent pas leur volonté d’en finir, si elle souffrit, sut pourtant se résigner, et, comme elle avait de la franchise et de la netteté, elle fit de véritables adieux à Lucien ; elle ne voulut pas lui laisser d’inutile espoir. Il n’en fut pas surpris, mais il resta foudroyé. Qu’il ne se soit pas tout uniment suicidé, c’est ce dont je m’étonne : il faut croire que le suicide n’est pas encore le signe le plus sûr de désespoir, car sûrement jamais personne ne fut plus désespéré que Clairmont. ”

“ Le pauvre chasseur d’atomes était tout ravagé et jauni par l’insomnie. À la vue de Jacques, il eut un sursaut. Puis, mettant son index contre sa bouche, il fit signe de ne rien dire devant Louise :
— Tu as à me parler ? demanda-t-il... Affaires ? Bon.
Au mot affaires, Louise sourit à Jacques et sortit.
— Est-ce la vie ou la mort ? fit alors Gérard.
— J’imagine que c’est la vie, murmura Jacques.
Il sortit doucement de sa poche l’enveloppe jaune où il avait remis la liasse. ”

“ Rien ne me retenait, — rien n’aurait pu me retenir de ce qui existait dans ma vie. Mais cette grande chose est venue qui change le monde. C’est, il y a quatre jours, en consultant mon carnet, — une date n’a frappée, confondue, — une chose à laquelle j’étais à mille lieues de penser, m’a remplie d’inquiétude, de tristesse, presque d’épouvante. C’était au moment où je venais d’accepter la fuite, où j’avais choisi le lieu de notre rencontre, — et je ne songeai pas une minute à modifier mes projets. ”

“ Le garçon de bureau, par politesse, et le boulanger, par bravade, m’invitèrent à la noce. Et là tout s’expliqua. L’effort de la nature s’était borné à faire de Marguerite une de ses plus belles créatures — mais la plus plate, la plus vulgaire, la plus terne des âmes. Taciturne d’habitude, le vin et l’excitation la firent parler : je n’aurais pu l’aimer huit jours de suite. Car si l’on peut passer sur l’intelligence, comment supporter l’absence de toute sensibilité, de toute finesse nerveuse ? ”

“ Le jeu est une passion trop normale pour qu’elle crée positivement des types : les physionomies n’indiquent que la manière dont chaque être est possédé. Cependant, les joueurs ont quelque chose de commun, comme les amoureux. Il y avait là des globe-trotters qui vont en pèlerinage de casino en casino, comme d’autres vont de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre, ou de site en site. Il y avait des suppôts d’Aix-les-Bains, qui s’acharnent particulièrement à tenter la fortune dans un même lieu. ”

“ Labarre prit un air grave :
— C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de cent ans, et j’aimerais mieux donner cent mille francs que de la perdre !... Je ne la confie jamais à personne. Je l’arrange chaque jour de mes propres mains et je la répare moi-même lorsque par hasard elle se dérange — ce qui est excessivement rare, car sa construction est robuste et son mécanisme admirablement construit...
La lampe, pendant ce discours, avait peu à peu haussé sa flamme. Elle jetait une lueur jaune, très égale et très douce. ”

“ Et la jeune fille, impatiente, marchait très vite et s’égarait davantage. À la fin, elle aperçut une lueur, la petite lueur des légendes, tout au fond d’une allée étroite. Elle y marcha instinctivement, elle finit par se trouver à l’extrémité d’une aile du château, et elle pouvait voir, à travers un rideau léger, une table épaisse, sculptées comme les meubles gothiques, un fauteuil vaste comme un lit, une grosse lampe de forme archaïque, un livre entr’ouvert. C’était une scène muette. Les meubles et la lampe en semblaient les seuls personnages. Hélène fut prise de curiosité. ”

“ Ce sont des gens inoffensifs, ni assassins, ni batailleurs, et même honnêtes à leur façon. Seulement, on n’a pu faire entrer dans leurs têtes que ce qui pousse sur la terre puisse appartenir à Jacques plutôt qu’à Jean-Baptiste. Ils ne voleraient ni argent, ni meubles, ni vêtements, mais quand, par hasard, leur récolte de châtaignes ou d’orge vient mal, ils chapardent sans vergogne à travers les cultures, les vergers et les bois. ”

“ « Qu’est-ce qu’elle a bien pu me voler ? » pensa Georges...
Quoiqu’il ne soit pas très propriétaire de sa nature, il eut tout de même une crispation. Puis, considérant la fatigue de la femme, il se sentit venir de l’indulgence, et, par association d’idées, il songea au comte Léon Tolstoï, qui aidait si galamment les maraudeurs à transporter des arbres qu’ils lui avaient dérobés. Ce souvenir l’amusa et, avec un rien d’espièglerie, il attendit que la femme passât près de son abri. Alors, surgissant à l’improviste, il s’écria :
— Bonne femme, vous êtes lasse... Laissez-moi porter ce sac ! ”

“ Après une petite demi-heure, Mme Chesterpond me ramenait vers la pelouse et reprenait allègrement la partie de croquet. Et comme une des dames demandait :
— J’espère qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux ?
— Oh ! non, ce n’est rien, déclara gravement Béatrice... c’est un de nos amis qui a fait un petit héritage...
— Hélas ! continua Hérouvel... la merveilleuse minute n’eut point de seconde, Mme Chesterpond ne refusa pas du tout de se souvenir de ce qui s’était passé. Au contraire, lorsque nous étions seuls, elle en parlait fort librement. Mais elle se dérobait obstinément à la récidive. ”

“ Elle seule m’apparaît belle, elle seule m’est l’emblème de toute grâce, de toute douceur et de toute volupté. Je ne puis l’aimer parce qu’elle m’aime, et je serais à l’instant dévoré par la passion la plus profonde si elle pouvait ne plus ressentir pour moi que de l’amitié et du dévouement. ”

“ Elle me tendit sa petite main ; j’y posai ardemment ma lèvre : l’amour était venu qui devait remplir toute ma vie.
⁂ Je ne vous apprendrai pas que j’ai fait fortune, ajouta rêveusement Lemoyne. Mais qu’est la fortune au prix du bonheur que j’ai dû à la petite orpheline qui voulut être ma femme. Par elle ma vie fut étrangement belle et émouvante. Elle me donna la volonté que je n’avais pas, un amour magnifique et délicieux, des joies prodigieuses : après quinze ans de mariage, je l’aime autant que le premier jour. ”

“ Quand elle revint à moi, je dus me roidir pour ne pas sauter sur elle et lui arracher l’instrument. Mais un dernier sursaut de mon amour me donna du courage. J’ouvris la bouche en m’attachant de toute la force de mes mains aux bras du fauteuil. Brusquement, il se passa quelque chose d’affreux dans les racines de mon être ; ma mâchoire craqua épouvantablement, je crus qu’on m’arrachait la tête. ”

“ Cette Champenoise était sortie du four sans une crapelure ni une fausse teinte, et dans la pierrerie de ses yeux et de ses dents, dans la pâte fine de ses chairs, dans ses contours aussi, il n’y avait rien où le potier le plus expert eût trouvé à redire. Elle était, à tout prendre, le lot de l’homme le plus digne d’elle, physiquement : un immense gaillard qui jouait le Vulcain de village. ”

“ Je suppose que vous n’avez aucun doute sur l’innocence de vos oncles et du joueur ?
— Aucune.
— Il faudrait, en effet, supposer une machination qui confinerait à la folie en ce qui regarde M. Alexandre Vérane. D’autre part, le joueur devrait être un individu inouï, mélangeant des qualités d’un cambrioleur d’élite à la plus invraisemblable générosité. M. Gérard Vérane serait un monstre unique si, ayant dérobé la somme pour son usage, il avait eu l’idée de vous l’envoyer anonymement afin que vous la lui remettiez ensuite. ”

“ Non, s’écria Jacques d’Ambreuse, ne dites pas de mal de l’ivrognerie ! C’est la plus belle passion de l’homme, et les Grecs, à juste titre, la mirent sous le patronage d’un grand dieu. L’une des plus choquantes cruautés de la Nature est d’avoir fait de l’alcool une sorte de poison. ”