Gustave Chadeuil

“ De l'autre côté de la fondrière, la lune éclairait l'escarpement. C'est là que ses regards se concentrèrent, avec l'ardent espoir que sa victime apparaîtrait, fuyant toujours.
Il aperçut une tête d'homme, et se crut le jouet d'un rêve; il se frotta vivement les yeux pour se convaincre qu'il ne dormait pas.
Marguerite était soutenue par Simplice, qui l'avait reçue providentiellement dans ses bras.
Ajoutons, pour l'intelligence de notre récit, que l'idiot avait suivi Marguerite sans rien soupçonner, machinalement, comme un fétu de paille suit le diamant par attraction. ”

“ Pour un petit fusil il fallait du petit plomb peu malfaisant et de la petite poudre peu meurtrière. Je chargeai mon arme avec les ingrédients de mon oncle Jean.
Cela fait, non sans suer à grosses gouttes, je me passai le carnier en bandoulière et je m'élançai dans le jardin par une croisée du rez-de-chaussée, sans me douter que les barbes du filet balayaient le sol, comme la queue traînante d'un paon.
J'allai valeureusement vers l'encoignure où gisait la faisanderie. Comme le Chaperon Rouge, je tournai la chevillette et la bobinette ; la claire-voie céda. ”

“ Une secousse violente peut amener une révolution salutaire. Simplice! Simplice !
Et il courut à la croisée, celle qui donnait sur la cour, appelant son fils éperdument.
Simplice était en train de fourbir les boucles argentées du harnais neuf.
— Vite, vite; montez. L'idiot monta.
M. Landry l'embrassa d'abord pour le repasser ensuite à M. Dumont. M. Dumont le serra presque à l'étouffer. Alors seulement, il s'aperçut qu'il ressemblait à sa mère, morte, hélas ! si jeune. Son coeur bondit dans sa poitrine, et il eut un gros soupir de soulagement. ”

“ Chaque brin d'herbe, chaque source, chaque feuille lui criait le bonheur de vivre, d'aimer, d'être aimée.
— Va, sois tranquille, lui disait Louis Renaud ; avant huit jours, nous serons fiancés, Bergerette, et je deviendrai le plus vaillant comme je serai devenu le plus heureux.
Oh ! la belle nuit qui semait à la volée ses attiédissements et ses parfums !
LES AMOURS
XIV.
Lorsque Marguerite se vit chez elle, assise dans un grand fauteuil, elle se sentit subitement des défaillances.
— Ah ! mon Dieu ! dit M. Landry. Tu parais souffrante, mon enfant. Qu'éprouves-tu donc ? ”

“ Un soir qu'il était au plus mal, après une
visite du docteur Dumont, il se contenta de dire à cette femme si dévouée :
— Merci! mademoiselle; et puisse ce dévouement vous porter bonheur.
LA TANTE PERPETUE 235
Les choses allèrent ainsi pendant sept jours.
Le huitième jour, le moribond se leva sur son séant, pour se laisser retomber comme une masse inerte sur l'oreiller.
— C'est fini! dit-il.
Ses yeux tout-à-coup s'ouvrirent démesurément, comme s'il leur venait une clairvoyance et il s'écria dans un transport d'indicible joie.
— Oui, c'est vous... c'est elle! Je la reconnais à présent. ”

“ Du haut de ses larges épaules et de sa taille d'Hercule, mon oncle Jean frottait de graisse son long fusil, à revers de bras, pour le conserver et pour le polir.
Il reprit en baissant la voix :
— Tous les rois ont chassé, chassent, chasseront ; les sujets aussi. C'est l'image de la guerre, en raccourci. Si le chasseur a sa force, sa ruse, ses engins, ses piqueurs, ses meutes, les quadrupèdes ont leurs forêts impénétrables, leurs halliers profonds, leurs marais, leurs jambes d'acier, et les volatilles possèdent leurs ailes pour se défendre de notre agression. ”

“ C'était là-bas, je ne sais où, après Milhac, par delà Thiviers, loin, bien loin ! on doit y vivre heureux. D'ailleurs, les oiseaux voyagent ; je veux voyager.
— Les oiseaux voyagent en famille ; leur pays est partout où il y a du soleil, et leur mère les accompagne.
— Je n'ai pas de mère.
Le docteur essuya furtivement une larme.
— Hélas ! c'est vrai, mon ami, dit-il ; nous l'avons perdue ; mais tu pourrais tenir davantage à la terre qui l'a reçue. Je t'y ai conduit plusieurs fois. Tu m'as vu pleurer ; tu pleurais également. Pourquoi la quitter ? tu ne m'aimes donc pas ? ”

“ D'UN IDIOT 159
Les arbres commencèrent à dégoutter, remués de la base au faîte par les rafales expirantes. Un rouge-gorge se secoua bientôt en jetant aux échos ses chants joyeux, tandis qu'un grillon, réfugié sur la plate-forme, remplissait l'air de son monotone refrain.
— Je crois que c'est fini ! dit l'horloger en mettant le nez dehors... Diable ! diable ! ne nous réjouissons pas encore. Il y a quelque chose là-bas. Attendons un peu.
Et il attendit.
Il fit bien ; car le grillon se tut instantanément et le rouge-gorge prit sa volée. ”

“ A telle heure, il s'asseyait dans son fauteuil ; à telle autre, il se levait, et toujours, sans consulter son cadran, d'instinct, il refaisait ce qu'il avait fait la veille, et ce qu'il recommencerait le lendemain, sans se tromper d'une minute. Aussi les voisins prétendaient-ils que M. Landry leur était une économie : ils se passaient de pendule.
Le seul horloger de Saint-Pardoux en était réduit à manger son fonds ; s'il ne changeait pas de résidence ou de métier, c'est qu'il se disait que M. Landry ne vivrait pas éternellement. ”

“ Avez-vous jamais reçu sur la tête un pan de mur et en pleine poitrine le tampon d'une locomotive à toute vapeur? non ; d'ailleurs, je ne le souhaite même pas pour vos héritiers ; on est humain ou on ne l'est pas. Eh bien ! tampon et mur, il ma sembla que ces chocs réunis m'arrivaient simultanément. C'était mon oncle Jean qui m'exprimait son contentement, à sa mode ; on n'est pas parfait. Si je n'en fus pas défoncé, cela tient au terrain glissant; j'en fus quitte pour une chute, qui me sauva.
— Et moi? se hâta d'interroger l'oncle Jean: qu'aurai-je à faire? ”

“ Le vieillard ne bougeait pas, attendant la mort, lente à venir dans la position que la corde trop longue lui faisait.
Le noeud défait, le père dit :
— J'appuyais pourtant bien dessus; ça sera pour une autre fois.
On le replaça dans son fauteuil. Et il promit d'être courageux.
— N'en parlez pas à ma femme ! fit Grégoire en s'adressant à M. Landry; cette secousse me la tuerait.
— Oh! sois tranquille, mon ami. On écarta les rideaux du lit.
— Eh bien ! ma pauvre femme, dit le receveur, vous souffrez beaucoup ? ”

“ Qu'elle veuille bien lui faire accueil, sans engager son avenir. Quand il sera sauvé par elle, il sera temps de l'éclairer sur la valeur de ses sentiments. Oh! mon cher Landry, vous êtes bon, vous êtes père, le meilleur de tous. Vous saurez comprendre la grandeur de la prière que je vous adresse. Vous m'avez souvent reproché la rudesse de mes formes : j'étais malheureux, bien malheureux, plus triste cent fois que si j'avais été seul, puisque la présence de Georges idiot m'était un continuel supplice. ”

“ Et en courant elle répétait :
— Oh ! ma dépêche, ma dépêche ! Elle ne pensait même pas à son argent. Son guide n'était plus un guide ; il avait
bien assez à faire de s'essouffler à la suivre, comme s'il s'appelait Sancho Pança.
— Pas si vite donc ! grommelait-il ; ce n'est pas le moyen de trouver notre homme.
Elle courait de plus en plus.
Tout en courant derrière elle, Sancho Pança tenait conseil avec lui-même, et il se disait que l'argentier devait être paisiblement dans sa chambre, à compter l'argent.
— Arrêtons-nous ! s'écria-t-il en saisissant la tante Perpétue par son tablier. ”

“ Mon oncle Jean, chaque fois, m'enlevait avec ses moignons et m'embrassait sur les deux joues, en laissant des bleus là où ses lèvres s'étaient posées. Il était au septième ciel.
VI
L'hiver suivant fut terriblement dur au pauvre monde. Il gelait à fendre les pierres. Dans les marais et sur les cours d'eau, les canards et les bécassines faisaient la nuit un sabbat d'enfer.
— Si nous les allions saluer ! me proposa mon oncle Jean. Ce sont de triples brutes ; nous enverrons du triple zéro dans les bandes. ”

“ Dieu me pardonne ! tante Perpétue s'arme du fouet, et elle tape avec le manche en criant bien fort :
— Hue donc !
Les ornières ne lui font pas peur, les fossés ne l'arrêtent pas ; la nuit noire, rien ne l'intimide. Il faut qu'elle y soit avant le départ du train, et elle ne dit plus que ces machines sont infernales et que ces progrès sont meurtriers. ”

“ Puis, lasse de courir, inquiète et troublée, elle s'en va dans les grands prés où les faucheurs coupent les regains, et elle étale les foins au soleil, en se penchant vers la terre, sans même songer qu'on entrevoit ses formes jeunes et belles à travers la molle attache de sa gorgerette.
Et elle chante toutes les chansons qu'elle sait, en y mettant les sensibilités dont son coeur est plein. Ce coeur indiscret a-t-il déjà des turbulences? ”

“ En six minutes, je nettoyais un fusil crasseux, je graissais mes bottes, je bouclais ma sangle, je préparais tout mon fourniment.
Sur son ordre, et pour m'accoutumer aux intempéries, au mois de décembre je cassais la glace et j'entrais dans l'eau; je couchais par terre, en me réveillant couvert de givre; je bravais les pluies de septembre et les soleils d'août, le vent d'équinoxe, les brouillards, tout, je vous dis, dans les plus mauvaises conditions pour y résister. ”

“ Le docteur était sérieux, presque solennel.
— Je ne sais pas ce que la Providence décidera, dit M. Dumont en entraînant le receveur dans l'embrasure de la croisée ; mais, quoi qu'elle fasse, Landry, vous pouvez m'en croire, je m'en sentirai plus atteint que vous. C'est votre fille seule qui vous inquiète. Elle est ma fille aussi. Vous vous consoleriez, à la longue, d'une catastrophe; il vous semblerait d'abord que vous n'y pourrez pas survivre ”

“ LA TANTE PERPÉTUE 205
animaux, qu'il s'agit d'un chien qu'on fouette, d'un cheval qu'on fouaille, d'un âne qu'on rosse. Elle se mettait sur le pas de sa porte, et injuriait les gens qui battaient les bêtes. Toutes les bêtes lui étaient à coeur.
— Ane toi-même ! criait-elle au paysan butor; cheval toi-même, chien toi-même! Si j'en avais la force, tu verrais bien ce que c'est que de recevoir des coups de bâton.
La brute était l'ânier, le garçon d'écurie, le dresseur. ”

“ Le voleur était donc discret ou peut-être se figurait-il qu'on s'en apercevrait moins en procédant avec discrétion.
— Changeons de tactique, dit mon oncle Jean, et rabattons-nous sur le chemin. Fais le guet dehors.
— Oui, Monsieur Jean.
Un garde-chasse bien élevé s'abstient toujours de réflexions.
Il fit le guet sur le chemin.
Or, pendant qu'il faisait le guet, j'arpentais ma chambre à grands pas, en long et en large, en fourrageant mes cheveux blonds ébouriffés. Que pourrais-je donc faire, ô mon Dieu ! pour ressembler à Méléagre ? Une idée me vint. ”

“ MON ONCLE JEAN 301
Mon oncle Jean était devenu sourd comme un artilleur après des assauts multipliés.
— C'est égal! dit-il; si je n'entends plus les autres, je m'entends moi-même. Je chasserai quand même, encore et toujours, j'appuierai les chiens. ”

“ Je sais bien ce que j'en ferais si j'étais à sa place ; mais elle, tante Perpétue, qui vivait de rien ou de presque rien, avec un loyer insignifiant, sans luxe d'aucune sorte, sans besoins non plus ; elle qui soignait ses robes comme les prunelles de ses yeux ; qui, le voulût-elle, à la Mollinière, eût été dans l'impuissance de dépenser le vingtième de son revenu ; qui n'avait pas d'amis à recevoir, pas d'enfants à nourrir, plus de famille, plus de chat ”

“ Cependant, M. Landry, perché sur sa selle, s'en allait au trot de sa monture, à travers monts, vers le village du C***, où demeurait Grégoire. Il traversa Milhac, prit à gauche, montant et descendant sur un terrain toujours pierreux, et se trouva bientôt au bout de la montagne, du haut de laquelle on découvre un creux.
Au fond est le village, composé d'un amas de huttes ; et, tout autour, sur les versants des coteaux, verdoient les vignes, — trois lieues de raisin pour la vendange.
Une fille passe dans le paysage, les pieds nus. Son corsage flotte, car il fait chaud dans les ravins ”

“ La première fois que la tante Perpétue s'en alla voir passer la locomotive, remarquant toutes ces voitures, elle leva les bras au ciel et s'écria :
— Quelle indignité ! peut-on exposer ainsi le pauvre monde. ”

“ L'horloger était assis dans sa boutique, devant son établi poussiéreux. Armé d'un microscope qui grossissait les objets un nombre incalculable de fois, il démontait la boîte à musique de M. Landry, pour en placer les ressorts sous un globe de verre renversé. Cette première opération terminée, il reprit les cuivres un à un, avec sa pince, et les frotta contre de la moëlle de sureau pour en faire disparaître l'humidité. ”

“ Georges fit avec la canne comme il avait fait avec la boîte, ce qui continua de causer des hilarités au receveur. Puis, vint la bonbonnière Louis XV, qui jouait des airs à mesure qu'on examinait son intérieur vide ; et le fameux paquet d'anneaux, passés les uns dans les autres, qu'on détachait un à un, sans point de suture, pour les remmailler ensuite comme au début. Il y en eut bien d'autres encore : la bourse à compartiments, qui laissait échapper, selon qu'on le désirait, des pièces d'argent de tous les calibres ”

“ D'UN IDIOT 129
Marguerite doubla le pas. Elle arriva chez Grégoire, presque essoufflée.
— Eh bien, dit-elle en jetant son chapeau sur un escabeau, comment allez-vous, vieux père, et vous, madame Grégoire?
— Oh ! moi, répondit le vieillard perclus, je ne suis pas le plus à plaindre. J'ai payé ma dette au bon Dieu. C'est elle qu'il faudrait guérir. Cependant elle est un peu mieux.
Marguerite s'approcha du lit.
— Pauvre femme, dit-elle, il en était temps! La malade s'assit sur son séant en allongeant
vers elle ses maigres bras. ”

“ Je ne me trouve plus si seule, et je m'associe par le travail au bien-être de ces braves gens.
— Je suis une bête brute ! s'écria Georges en se levant précipitamment.
Et il s'échappa, se heurtant aux meubles, tant son désir était grand de se soustraire aux influences contraires qui l'agitaient.
XXI.
Il entra chez son père comme un ouragan.
— Je veux partir ! lui dit-il avec une résolution qui n'admettait pas de réplique.
— Partir ! et pour quel endroit? fit M. Dumont qui crut avoir mal compris.
— J'ai vu tout à l'heure un ciel qui n'est pas le mien. J'irai vers lui. ”