Boîte à musique

“ Une petite boîte à musique placée sur l'instrument donne des sons tellement forts par suite des trépidations qui l'agitent, qu'il est impossible de distinguer les sons, et pour les percevoir, il faut disposer la boîte près de l'appareil sans qu'elle soit en contact avec aucune de ses parties constituantes. C'est alors par les vibrations de l'air que l'appareil est impressionné, et les sons transmis sont plus faibles que ceux que l'on entend près de la boîte. ”

“ La direction de cette boîte à musique est, on le sait, pleine de déférence pour tout ce qui touche de près ou de loin à la cocotterie, qu'elle exploite à gogo. C'est une tradition, et l'administration actuelle est trop intelligente pour y déroger en se montrant un peu douce pour le pauvre monde honnête. ”

“ Ceux d’aujourd’hui tiennent à prouver qu’ils ne restent pas en arrière de la civilisation ; ils craignent un peu de se singulariser ; c’est mauvais signe. Et la boîte à musique chante toujours, et le soleil se joue radieux à travers les vitres étincelantes sur les détails austères de cet intérieur immaculé, sans rencontrer nulle part un grain de poussière. ”

“ Pour ne citer qu'un exemple, ce qu'on appelle la boîte d'expression, boîte disposée en jalousies s'ouvrant et se fermant à volonté au moyen d'une pédale, donne au son des jeux qui y sont renfermés une sonorité capricieuse, inégale, passionnée, dramatique, produisant des effets puérils d'éloignement et de rapprochement, au lieu d'une musique sérieuse, toujours grave et digne du lieu saint où elle se fait entendre ”

“ Voilà sa jolie boîte à musique ; elle va toujours... N’ayez donc pas l’air si abattu !... Je vous en prie, n’ayez pas cet air !... Tenez, écoutez un peu la musique... Vous vous rappelez bien la boîte ?... la boîte de l’oncle Max ?... Mon Dieu ! quel air avez-vous donc ?... Avez-vous oublié la boîte dont fit présent à mon frère le divin Mozart, alors que Max était encore à l’école de musique à Vienne ?... Écoutez, je l’ai fait recommencer... C’est un chant qu’on appelle Batti, Batti, tiré d’un opéra de Mozart. Ah ! c’est beau, mais beau !... ”

“ Boîte à musique, d'or, ornée de ciselures, d'émail bleu, de fleurs peintes sur le couvercle, et de deux rangs de perles fines. Lorsqu'on ouvre la boîte, on découvre à l'intérieur un fouillis de fleurs variées, peintes sur émail, et, se détachant sur elles, un petit oiseau emplumé. Un cordon que l'on tire met en mouvement le ressort qui le fait chanter et battre des ailes. ”

“ Le miracle de la musique est cette pénétration, en réciprocité, du mythe et de la salle, par quoi se comble jusqu’à étinceler des arabesques et d’ors en peignant l’arrêt à la boîte sonore, l’espace, vacant, face à la scène : absence d’aucun, où s’écarte l’assistance et que ne franchit le personnage. ”

“ Je tournais lentement la clef dans la serrure de la cassette; il me semblait que j'avais peur de perdre une seule des harmonies de la nature ; mais je n'eus pas plutôt soulevé le couvercle de cette boîte que toutes ces harmonies réunies semblèrent s'en échapper à flots pour inonder mon coeur. Oh, la suave et céleste musique ! la merveilleuse symphonie! J'étais immobile: j'écoutais Je lisais sans qu'il fût besoin de déplier une seule lettre : leur contenu était là, mot à mot devant mes yeux. C'étaient ces expressions tristes, passionnées, touchantes, qui remuaient toutes les fibres de mon âme ”

“ Pourtant, au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot, nous trouvâmes un marchand de musique et d'instruments d'occasion.
– Je voudrais, dit Dufy, un violon de rien du tout pour figurer dans une nature-morte. Vous devez bien avoir ça dans les vingt sous ?...
– Oui, fit le marchand, qui prit un violon au hasard. Ah ! ce n'est pas un Stradivarius... Il y en a qui s'en servent tout de même pour jouer dans les cours...
– Et puis, vous n'auriez pas une boîte ? ajoutai-je timidement.
– Elle sera un peu plus cher que le violon, plaisanta le marchand. En voilà une de trois francs... ”

“ — Non, non, femme, car le Seigneur m’a déjà donné, gratis, une boîte à musique. »
Et tous trois se regardèrent vivement d’un air effrayé, Raff perdait-il encore une fois l’esprit ?
« Oui, oui, et une boîte à musique que je ne vendrais pas pour une sacoche remplie d’argent, fit Raff en insistant. Seulement c’est un manche à balai qui la met en mouvement. Elle glisse et se promène par la chambre, passant comme l’éclair et éparpillant sa musique jusqu’à ce qu’on se figure que les oiseaux sont de retour.
— Bienheureux saint Bavon ! cria la dame, qu’est-ce qui lui prend maintenant ?
— Des consolations et de la joie, femme, voilà ce qui me fait parler ! ”

“ La réglure du papier de musique est celle qui demande le plus de précaution.
On devra avoir une boîte en bois à laquelle sera adaptée une brosse de quinze pouces de long et de quatre de large ; elle devra être inclinée en dehors , c'est-àdire que , d'un côté de la longueur, il devra s y trouver un biseau qui servira à la fixer sur la boite et à lui donner l'inclinaison nécessaire, qui est d'un pouce environ. Cette boîte servira aussi à contenir une auge en cuivre qui tiendra l'encre. La boîte en bois ne sert que pour y attacher la brosse. ”

“ Il y avait là un large piano à nombreuses octaves, ouvert et chargé d'une quantité de livres, d'un tas de morceaux de musique jetés pêle-mêle et d'une guitare. A côté se trouvait une cassette à musique en bois poli, ouverte aussi, et l'une des levrettes d'Espagne s'amusait à déchiqueter quelque peu la partie de son contenu qui n'était pas éparpillée sur le piano. Une très-jolie table d'apparat était chargée de curiosités de toutes sortes et de charmantes bagatelles, flacons d'odeur, écrans à tenir à la main, magots, coquillages, étuis à cigares et précieux livres à gravures. ”

“ Le cylindre (ou le disque) à picots, la bande de carton perforé, sont des matérialisations de partitions musicales : notes disposées suivant leur hauteur tonale, écartées suivant la mesure et le rythme que donnera leur défilement, et sont des ébauches d'enregistrement ; on peut changer, dans certaines boîtes à musique, le disque à picots, pour choisir un morceau, comme on choisit un disque pour l'électrophone, ou faire défiler des cartons comme une large piste sonore. ”

“ Mais c'est surtout en dehors des grands centres de population, dans les petites villes et à la campagne, que le piano exerce toute sa bienfaisante influence. Que faire pendant les longues soirées d'hiver, où chacun, renfermé chez soi, vit de ses propres ressources intellectuelles ? — De la musique avant tout. Et quel genre de musique pourrait- on faire, si ce n'est de la musique de piano ? Le piano est à lui seul tout un orchestre, autant par
que incroyable à élargir le domaine de la science musicale dans ses rapports avec l'histoire et la philosophie de l'art. ”

“ A l'audition de la musique, sans spectacle, dans une salle de concert, en contact étroit avec l'orchestre et des artistes en habit noir, surtout si l'on ne s'intéresse que distraitement au livret, les impressions que l'on éprouve sont des suggestions d'une absolue candeur et idéalement chrétiennes. Au spectacle, au contraire, dans l'éblouissement de la lumière électrique et des décors, soit que l'on s'absorbe dans le jeu scénique, soit que l'on suive le développement du livret qui passe au premier plan, devant des acteurs bien stylés, on a une impression matérielle toute différente. ”

“ Il y a une sorte d'attraction morale, intellectuelle, sympathique ou tout ce que vous voudrez, qui fait que la main d'un musicien, par exemple, est invinciblement sollicitée à se saisir des cahiers ou feuilles de musique qui se trouvent à sa portée, ou même hors de sa portée, sur un piano ou dans un casier. ”

“ Nos jeunes compositeurs l’ont toujours en vue ; s’ils écrivent pour les concerts, au lieu d’œuvres réellement symphoniques ; ce sont trop souvent des fragments scéniques qu’ils nous donnent, des marches, des fêtes, des danses et des cortèges à travers lesquels on entrevoit, au lieu du rêve idéal de la symphonie, la réalité très positive de la rampe. Les fragments d’opéras sont devenus la première attraction des concerts, comme s’il n’y avait pas, dans la musique de concert proprement dite, un aliment suffisant pour l’appétit des amateurs. ”

“ Si le violon est le roi des orchestres, le piano est le trésor de l'harmonie et du chanteur à la ville, à la campagne surtout. Que de soirées dérobées à l'ennui et embellies des charmes de la musique ! On chercherait en vain à former un quatuor ; le piano est là, c'est le point de raliement.
Les jeux brillants et variés de cet instrument, les licences que la main droite a pu se permettre à la faveur des groupes harmonieux exécutés par la main gauche, se sont introduits peu à peu dans l'orchestre dont ils ont augmenté la puissance. ”

“ En France, un piano perfectionné exécutant mécaniquement, à l’aide d’une manivelle, tous les morceaux de musique imaginables, représentés par des cartons perforés qu’on achète au mètre comme la cotonnade et qu’on dépose sur le clavier, où ils se déroulent et se replient d’eux-mêmes. ”

“ A ce signal, tous les conviés se lèvent, les verres s'entrechoquent et se brisent, les acclamations se confondent; chacun veut joindre sa voix à ce noble concert: « La musique sans doute en est rare et charmante: » L'un traîne en longs fredons une voix glapissante, » Et l'autre l'appuyant de son aigre fausset, » Semble un violon faux qui jure sous l'archet ». ”

“ Les musiciens de la Ch., chanteurs et instrumentistes, exécutaient le répertoire profane, dans les concerts des appartements privés, et participaient aux cérémonies d’apparat, dans les fêtes et à la chapelle. On prit en tous pays l’habitude, maintenue jusqu’à nos jours, de désigner sous l’appellation générale de « musique de chambre » les compositions destinées à un petit nombre d’exécutants et spécialement celles dans lesquelles chaque partie vocale ou instrumentale ne se redouble pas. ”

“ Une grande salle, des bancs, des tables cirées, deux ou trois tonneaux vides, au mur des affiches, une cheminée à hotte où flambe un bon feu, et le chansonnier de la boîte — qui dans la journée est potier, — un joli homme à la barbe frisée, vêtu d'un suroît et d'un pantalon de velours, saisit sa guitare et, les yeux mi-clos, soupire en notre honneur, d'une voix veloutée... ”

“ C’est pourquoi la musique de piano, si elle est belle, est alors royale. Son caractère propre est sans doute l’opposition entre les modulations hardies et la sécurité ou sérénité du chant directeur qui explique ou impose, comme on voudra, les passages que l’oreille seule refuserait. ”

“ L' orchestre , au lieu de s' enlever au contact du public , devient une machine qui fonctionne avec la régularité d' une locomotive , mais il reste étranger à la sensation du spectateur , et en ce qui concerne celui-ci , à force de ne pas voir les musiciens il finit par se désintéresser complètement de l' orchestre .
Attendons les autres représentations pour juger cette question importante ; ce soir nous avons une féerie , et la musique invisible s' explique jusqu' à un certain point . Mais demain nous entrons dans le drame et nous verrons alors ce que cette fameuse invention vaut au juste . ”

“ Les appareils remplaçant l’orchestre et amenant la musique à domicile sont très simples et parfaitement construits ; ils peuvent se régler, c’est-à-dire que l’on peut modérer leur intensité ou les mettre à grande marche, suivant que l’on aime la musique vague et lointaine, celle qui fait rêver quand on a le temps de rêver, ou le vacarme musical qui vous étourdit assez douloureusement d’abord, mais vous vide violemment la tête, en un clin d’œil, de toutes les préoccupations de notre existence affairée. ”

“ Dans l’un des prochains concerts, on la redira, et l’on exécutera en même temps ma symphonie. Je dois jouer aussi pour mon compte le concerto en sol majeur de Beethoven. Je ne crois pas qu’il soit possible d’entendre une exécution aussi parfaite que celle de la Société des Concerts... Je vois avec bonheur que mon nom ici est partout bien accueilli. Le monde sait enfin que j’existe et que je puis quelque chose. Les éditeurs me font des visites et me demandent à acheter de mes œuvres. J’ai tant fait de musique depuis quelque temps que je ne sais plus où j’en suis. ”

“ Le piano ne sera pas seul frappé. L'impôt englobera indistinctement tous les instruments de musique : violons, violoncelles, contre-basses, flûtes, trombones, sans même excepter les clarinettes, sauf peut-être celle de l'aveugle du pont des Arts. ”

“ D'un autre côté, dans le monde élégant, dans le monde des soirées chantantes où l'on appelle concert l'exécution plus ou moins grotesque d'une demi-douzaine d'airs, de duos et de trios italiens tels quels, avec accompagnement de piano, le nouveau venu sera présumé au contraire un compositeur délicieux, à la mélodie abondante et facile, digne des encouragements et de l'appui de tout ce qui aime et honore les arts. ”

“ L'art de traiter les instruments à cordes, à vent et de percussion , est aussi fort difficile ; car, dans une symphonie, tous les instruments qui forment la partition sont solidaires les uns des autres ; tous concourent à l'effeténéral ; tous peuvent à leur tour occuper l'attention soutenue des auditeurs. Le genre spécial, la tournure des phrases mélodiques est aussi une des choses que le compositeur doit imaginer et régler avec le plus de soin possible ; car telle mélodie, qu peut convenir à une ouverture, à un air vocal ou à la danse, etc., serait très déplacée dans une symphonie. ”

“ Si les parties diverses qui forment Y accompagnement sont disposées pour un grand nombre d'instrumens, on a recours à l'orchestre pour l'exécuter. On peut réduire l'harmonie pour la mettre à la portée du piano , de la harpe , de la guitare même , pour qu'un seul instrument puisse suffire à l'exécution de l'accompagnement. Ainsi l'on écrit un air avec accompagnement à grand orchestre, ou bien avec un simple accompagnement de piano, de harpe, de guitare. ”