Boîte de nuit

“ Comme vous avez beaucoup crampé aujourd’hui, mes petits amours, et que vous devez avoir besoin d’une bonne nuit, au lieu de coucher dans la cabine avec nous tous, vous coucherez seuls, mais séparément pour ne pas vous gêner, toi, petit Martin, dans le magasin de devant, toi Basquine ici dans le vestiaire... Et de plus, comme vous êtes bien gentils, vous allez boire, avant de faire dodo, chacun un bon grand verre de vin sucré... avec de la cannelle ; ça vous fera dormir comme de petits loirs... et ça vous donnera des reins et des jambes pour la représentation de demain. ”

“ Le grand et vieil hôtel où l’on descendait était à la fois une hôtellerie, un restaurant, un casino et une maison de jeu. Au centre d’une grande chambre enfumée, sordidement meublée, puante, éclairée aux approches de la nuit par des lampes carcel suintant l’huile, se dressaient deux tables, l’une de roulette, l’autre de trente-et-quarante. ”

“ On n'a pas d'exemple qu'un profane ait pénétré plus avant que le parloir dans le Sacré-Cœur.
Comment ai-je vu les dortoirs? C'est mon secret.
Imaginez deux longues séries de boxes, semblables à ceux des restaurants anglais. Entre les branches de ces stalles, on trouve un petit lit surmonté d'un rideau blanc et une table de nuit dont les tiroirs soutiennent des objets de toilette. ”

“ Il est impossible d'expliquer à ceux qui ne l'ont pas éprouvé, le supplice de rester trois jours et trois nuits et quelquefois quatre, dans une espèce de boîte où l'on était condamné à une immobilité complète, d'où l'on ne pouvait sortir que deux fois par jour, pour le déjeuner et le dîner, côte à côte avec des voyageurs inconnus, quelquefois aimables, il est vrai, mais le plus souvent le contraire, ou du moins indifférents. ”

“ Toutes les choses nécessaires à la vie s’y trouvent rassemblées sinon en abondance, du moins en quantité suffisante, car la table de noyer poli montre encore les restes du dîner : un gros morceau de pain, un peu de bœuf ou de veau dans un plat, quelques légumes de la saison, une carafe à moitié pleine d’eau douce et limpide, et du vin, cette force et cette consolation de l’homme, dans un fond de bouteille. Quatre chaises de bois verni, confortablement empaillées, une table de nuit et une commode de noyer couverte d’un marbre complètent l’ameublement de la chambre. ”

“ Il fit une pause. — Je l’aurai, répondit avec résolution Isidore.
M. Gestral lui serra la main. — Eh bien ! dès aujourd’hui reprenez dans votre ancien hôtel la chambre du premier étage que vous occupiez avec votre femme. Chaque soir, allumez une veilleuse, laissez votre clef en dehors et attendez. Quand le jour viendra, vous pourrez vous reposer ; mais gardez-vous de dormir la nuit. ”

“ Un divan le remplace et on se croirait plutôt dans un petit salon bien éclairé par une lampe suspendue au plafond . Mais , sur un appel ou un signe de Roger , les employés du sleeping , d' excellents valets de chambre , très bien stylés , transformeront le salon en chambre à coucher , le canapé en lit , la lampe en veilleuse . Les deux voyageurs pourront se croire à l' hôtel ou chez
eux , un peu étroitement peut-être , mais de nouveaux mariés se trouvent si bien à l' étroit , une première nuit de noces , lorsqu' ils s' adorent . ”

“ Les chambres du Grand Hôtel, disait-on, offrent au voyageur un confort qui dépasse l’entendement des hommes. Nous trouvons là des bains, des tuyaux acoustiques, une grande variété de sonnettes, des monte-charge où s’élèvent les plats des cuisines vers les jolies dineuses, un télégraphe « proprement électrique » et, suprême raffinement du génie français, un photographe de nuit (sorte de rat d’hôtel) , muni de plaques toujours prêtes et qui apparaît au premier appel. ”

“ Aussi, il vous serait impossible de dire quelle est la chambre à coucher, quelle est la salle à manger de telle personne chez laquelle vous allez en visite, car, si un soir elle a fait disposer un matelas et des coussins dans une pièce où elle voulait passer la nuit, le lendemain, à son réveil, tout sera enlevé et la pièce reprendra sa nudité et la conservera peut-être pendant des mois entiers s'il ne plaît pas à cette personne d'y revenir. ”

“ Elle était assise au milieu du sofa de peluche sous le lustre électrique dont les trois lampes éclairaient magnifiquement la chambre d'hôtel : deux; lits de fer, deux lavabos d'acajou, deux tables de nuit et l'armoire à glace, et les deux fauteuils
devant la table avec un cendrier sur une serviette au milieu du tapis à franges. ”

“ On monta au dortoir, vaste pièce offrant vers les deux tiers de sa longueur une différence de niveau de trois marches. Deux rangées d'étroits lits de fer parallèles, tête au mur ; un lit dans une alcôve à chaque bout, pour les surveillants de semaine ; à côté de chaque lit une table de nuit grossière et une chaise ; sous le pied de chaque lit un pot-à-eau dans une miniscule cuvette ; enfin, de distance en distance, un seau en fer blanc renfermant l'eau des ablutions du lendemain ; c'était tout. Pas de lavabos, pas de rideaux aux lits, pas de vestiaire. ”

“ Comme il arrive toujours lorsqu’on se hâte, l’hôtel se vidait lentement ; et il y eut un instant d’affreuse confusion. Les uns voulaient entrer, les autres sortir ; les gros meubles descendaient lourdement des fenêtres, attachés à des cordes ; les matelas, les sacs de nuit et les paquets de linge tombaient du haut du toit sur le pavé ; les femmes s’épouvantaient, les enfants pleuraient ; les paysans, réveillés par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grands chapeaux ruisselant d’eau et leurs seaux de cuir à la main. ”

“ LE PRÉSIDENT.—Décrivez-nous la chambre où vous vous trouviez.
BEAUJON.—C'est bien facile. C'est une chambre d'hôtel, pareille à toutes les autres; le mobilier se compose d'un lit à rideaux blancs, d'un secrétaire, d'une table recouverte d'un tapis et formant bureau, une table de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face à la fenêtre. J'étais assis dans le fauteuil, devant la cheminée dans laquelle il n'y avait pas de feu. Je voyais Defodon de trois quarts. ”

“ A l'étape que nous n'atteignons que tard, la salle de la maison de poste où nous devons passer la nuit contient quelques sièges, un lit en bois ; les fenêtres ferment mal, mais un bon feu brille dans la cheminée; on nous sert du thé, des œufs, nous dormons un peu. J'entends, la nuit, des sonneries de caravanes qui défilent à plusieurs reprises à côté de nous, des voyageurs qui frappent à la grande porte pour changer de chevaux et continuer leur route au clair de la lune. ”

“ Un lit fort propre, une commode, deux chaises et le petit poêle en faïence. Sur la commode était un papier sur lequel je trouvai écrit : « Point de bruit; n'ouvrez la fenêtre que la nuit; chaussez-vous de pantoufles de lisières, et attendez avec patience ». A côté de ce panier était une bouteille d'excellent vin de Bordeaux, plusieurs volumes de Molière et de Rabelais, et un joli panier qui renfermait des éponges, des savons parfumés, de la pâte d'amande et tous les petits instruments d'une toilette soignée. ”

“ La nuit est la même partout ; une fois dans mon lit, je puis rêver que je repose au sein de la nature la plus verdoyante. La porte de l’hôtel Schwartz ne peut s’ouvrir sans qu’un timbre sonne dans mon antichambre. ”

“ Il n’y a que les milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ote la boîte que tu as derrière le dos. Bien ! Ouvre-la.
Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un petit paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes de mon déjeuner, qui allumèrent un regard de convoitise dans les yeux de Mme Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage changeât de maître. Elle accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et la viande. A mon grand étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmurèrent entre eux le mot schismatique ! ”

“ Le matin, je lève doucement le couvercle de la boîte & je choisis ceux qui me plaisent. Étant profondément endormis pendant le jour, ils se laissent facilement embrocher surplace. J'en recueille ainsi pendant toute l'année. ”

“ J' allai aux autres portes , toutes étaient fermées . J' étais fort embarrassé , car je n' avais pas de passe-partout pour les portes de dedans , et pourtant si je ne parvenais pas à entrer dans une chambre à coucher , je voyais très-clairement qu' il me faudrait
faudrait la nuit dans le vestibule , avec mon sac de nuit pour oreiller . ”

“ Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le parc pour le traitement qui, joint à cette existence si remplie et si vide, vous prend et vous absorbe. L'heure amusante, c'est après déjeuner, quand on se groupe par petites tables pour le café, sous les grands tilleuls, à l'entrée du jardin. C'est l'heure des arrivées et des départs; autour de la voiture qui emporte les baigneurs, on échange des adieux, des poignées de main, les gens de l'hôtel se pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant savoyard. ”

“ C'est l'équipe de nuit qui commence son dur travail.
Les merveilles de confort « up to date » annoncées à grands coups de grosse caisse par les journaux ne sont qu'à l'état d'espérance. Qu'importe pourvu que je trouve un lit ! Un chasseur mulâtre, aux cheveux grisonnants, s'empare de ma valise et me conduit au bureau derrière lequel trois employés chauves lisent les journaux du soir, sans daigner prêter la moindre attention aux clients. ”

“ Dans les hôtels, la moindre mansarde, le billard sur lequel on veut passer la nuit faute de mieux, sont chaudement disputés par les voyageurs. La cherté de la nourriture dépasse celle des grands restaurants parisiens. ”

“ Puis ayant considéré l’endroit et récapitulant tant bien que mal, la cervelle encore un peu trouble, les multiples incidents de sa nuit : ce dîner annuel en compagnie d’anciens camarades d’atelier ; ces bocks sans nombre bus, au milieu de conversations esthétiques, dans des brasseries pittoresquement décorées ”

“ Au même instant le roulement sourd de plusieurs voitures sur les pavés ouatés de neige avertit le maréchal de l'arrivée de ses hôtes et, bientôt après, grâce à l'exactitude du maître d'hôtel, neuf convives prenaient place autour de la table ovale de la salle à manger; neuf laquais, silencieux comme des ombres, agiles sans précipitation, prévenants sans importunité, glissant sur les tapis, passaient entre les convives sans jamais effleurer leurs bras, sans heurter jamais leurs fauteuils, fauteuils ensevelis dans une moisson de fourrures, où plongeaient jusqu'aux jarrets les jambes des convives. ”

“ Le soir vint ; mais si profonde que fût l’obscurité, mes yeux commençaient à s’y habituer ; je vis au milieu des ténèbres la table s’enfoncer dans le plancher ; un quart d’heure après, elle reparut portant mon souper ; un instant après, grâce à la même lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau. ”

“ Tout ce qui était transportable fut enlevé comme pour disparaître à tout jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes apprêtées, un tas de charbon jeté sur le feu, et le magasin devint une salle de bal aussi commode, aussi chaude, aussi sèche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer pour une soirée d’hiver. ”

“ Ils firent ainsi un bon repas. Les meubles qui garnissaient la chambre étaient naturellement très-simples : quelques chaises grossières et une table ; un buffet placé dans un coin, avec sa garniture de faïence et de terre jaune ; un plateau à thé de couleurs éclatantes, représentant une dame en robe rouge, avec une ombrelle bleue ; sur les murs, et au-dessus de la cheminée, un petit nombre de cadres offrant des sujets coloriés, tirés de l’écriture sainte ; une étroite armoire à habits, une horloge marchant huit jours, quelques casseroles bien luisantes, et un chaudron, voilà tout le mobilier. ”

“ Il fait nuit. Au lever du rideau, trémolo doux à l'orchestre.
SCÈNE PREMIÈRE
LE VEILLEUR DE L'HOTEL.
LE VEILLEUR, il entre une lanterné à la main. — L'horloge sonne trois heures.
Ah! coquin de bon sort! Quel fichu métier que celui de veilleur de nuit dans un hôtel garni ! Des rondes toutes les deux heures! Et n'y a pas à dire, c'est que la patronne ne blague pas! Elle est inflexible sur la discipline, madame Tapechose! Et elle a bien raison, avec des pensionnaires aussi dangeréux que les siens. Brou!.. ça me fait froid dans le dos rien que d'y penser!.. Voyons (n regarde l'hsure.) ”

“ Le soir, pour tout délassement, on joue aux cartes ou aux échecs sur une table branlante, dans l’atmosphère enfumée de la salle à manger, ou bien on fume gravement des pipes entremêlées de verres de liqueurs. ”

“ Du moment que dans une chambre d’hôtel vous retrouvez votre sac de voyage, qu’importe sous quelle latitude ! En mettant les pieds le soir dans vos babouches pliantes de sleeping-car, vous avez la certitude qu’elles chaussent toujours le même homme, et le plaisir, après tant de chemin, de ne vous être point perdu. ”

“ On dit aussi d’une chambre chaude & bien fermé, qu’elle est close comme une boîte. On dit aussi d’une personne qui est très-propre, qu’il semble toujours qu’elle sorte d’une boîte. On dit aussi, mais fort bassement d’un homme qu’on a mis prisonnier, qu’on l’a mis dans la boîte aux cailloux. ”

“ Quand Paul rentre le soir, coloré par le grand air ou le plaisir, nous nous retrouvons habituellement dans la salle à manger, au coin du feu, en attendant le dîner. Une atmosphère intime, protégée contre le dehors, fait vivre les petits bruits du soir. Le pas d’Olive, qui aide au service de la maison, ébranle les verres, qui tintent sur la table. Cela se mêle à la petite voix de la lampe, au feu qui respire, au léger froissement du journal que lit Paul. ”

“ Loin de se disputer l’honneur de me servir, les garçons se couchent.
Me voilà seul, sous les toits, dans une chambre nue, entre deux chambres qui sonnent le vide.
Heureux le voyageur trop fatigué pour dormir dans son lit d’hôtel : il peut, sa malle défaite, écouter longtemps la chuchoterie des papiers qui enveloppaient les brosses et les pantoufles et qui s’étirent. ”