Veilleur

“ Qui que vous soyez, berger ou voyageur, que le jour vous éclaire, ou que vous ayez confié à la lune trompeuse le soin de guider vos pas, craignez ce lieu. Il y a là des choses dont la pensée fait trembler celui même qui ne craint pas la mort. Cependant peut-être votre destinée exige-t-elle que vous traversiez ces passages funestes ; alors recommandez-vous à l'ange gardien , baissez les yeux, et surtout ne jetez dans le lac ni pierre, ni fruit, ni herbe, ni feu, ni or, ni quoi que ce soit, car vous réveilleriez Pilate enchaîné sous ses ondes. ”

“ DE SUISSE. 307
prenne plutôt que de leur laisser commettre un seul péché mortel.
LE PAUVRE.
Consolatrice des affligés, portez aux pieds de Dieu mes actions de grâces, pour les forces qu'il m'a données en toutes mes misères. Le monde me plaint, mais pour moi je ne trouve point mon fardeau si pesant. J'ai souffert, quel homme ne souffre pas? Plus d'une porte où j'ai frappé est restée close; quel homme n'a demandé souvent et n'a pas été repoussé ? Je n'ai point d'amis, point de famille; quel homme n'est froissé dans son coeur, lorsqu'il aime en dehors de Dieu? ”

“ Comme l'eau du torrent ont fui mes jours prospères, Je marche dans la nuit seul avec le malheur ; J'irai dormir bientôt à côté de mes pères, L'arc de mes ennemis a plongé dans mon cœur.
L'HYMNE DES AIEUX.
HYMNE DU DERNIER JOUR.
Dies iræ, dies illa.
HYMNE DU DERNIER JOUR.
1er CHOEUR.
Quand les cieux frémiront sur leur base éternelle, Sous nos pas éperdus quand le sol tremblera, Quand tout sera fini pour la race mortelle, Ton jour, Seigneur, se lèvera.
IIe CHOEUR.
Pour l'impie avare et superbe Qui n'a pas laissé de sa gerbe
Tomber l'épi du laboureur ”

“ Les larmes de ma mère y sont tièdes encore ; La colombe d'amour a pris son vol aux cieux !
LE VOYAGEUR.
Regarde, une lampe fidèle Veille toujours sous les piliers ; Laisse dériver ta nacelle Le long de ces verts peupliers.
LE GONDOLIER.
La mort sur son nid l'a trouvée ; Veille, ô lampe de ma douleur !
Le milan guette sa couvée, Dieu veille. où vas-tu, voyageur?
LE VOYAGEUR.
Connais-tu.? mais la nuit monte avec les étoiles , Le lac semble pleurer le beau jour qui n'est plus,
Le pécheur a plié ses filets et ses voiles , La cloche du couvent a sonné l'ANGÉLUS! ”

“ Voilà qui va bien, dit-il en s’adressant gaiement à une vieille femme qui étoit assise sur un pliant à l’angle de la cheminée, et dont le visage grave et doux brilloit, vivement éclairé par une lampe de cuivre à trois becs, posée sur une console de plâtre historié, mais fort noircie par la fumée et par le temps ; il m’est avis que tous les petits sont couchés et que le joli troupeau des jeunes filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu’à l’ordinaire pour la veillée qui commence. ”

“ LE CURÉ.—Mes enfants, M. le vicaire n'est pas assez remis de sa blessure pour pouvoir partir avec vous. C'est moi qui le remplacerai. Je suis vieux, mais vous êtes robustes ; et quand la marche sera trop longue, je trouverai toujours un bras parmi vous... Allons nous munir du pain des forts, et ensuite ne songeons plus qu'à faire notre devoir. Je suis prêtre, je suis vieux; je connais les choses de la vie : je vous le dis en toute sincérité, Dieu vous aime et vous êtes heureux. Venez, d'un coeur tranquille, recevoir le corps de Jésus-Christ, qui gardera vos âmes pour la vie éternelle. ”

“ Eux qui, le dimanche, à la promenade, auraient rougi de porter leur enfant et en auraient laissé tout le fardeau à la mère, c’est avec le sourire de la satisfaction sur les lèvres qu’ils prendront dans leurs bras un enfant d’inconnue pour lui faire traverser la barricade. C’est une métamorphose instantanée. Dans l’homme du jour vous ne reconnaîtrez pas l’homme de la veille. — Laissez réédifier l’Autorité, et l’homme du lendemain sera bientôt redevenu l’homme de la veille ! ”

“ Terminant ainsi mon étrange veillée, ma veillée nocturne sur le champ de bataille enveloppé d’ombre,
Veillée pour mon enfant des baisers rendus, (jamais plus rendus sur cette terre) ,
Veillée pour mon camarade soudainement tué, veillée que je n’oublierai jamais, ni comment, lorsque le jour vint à luire,
Je me levai de la terre glacée et enroulai bien mon soldat dans sa couverture,
Et l’ensevelis là où il tomba. ”

“ Ne désirez de vivre ni de mourir, ni de faire de grandes choses ni de ne rien faire. Simplement tenez-vous prêt à ce que Dieu demandera de vous. Le sacrifice de la vie peut être le moindre qu'il exige. Je suis porté à croire qu'il vous demandera davantage. S'il parle, vous entendrez. Ainsi ne dites pas : Je mourrai ; dites : j'obéirai. Adieu, mon cher fils.
VALENTIN. — Adieu, mon père, peut-être jusqu'à l'éternité. (Il s'agenouille. ) Bénissez-moi.
LE PÈRE ALEXIS. — Du fond de mon coeur. Allons, mon enfant, dans la vie et dans la mort, gloire à Dieu ! (Ils s'embrassent.) ”

“ La veille pour les malheureux a ses hallucinations aussi bien que le sommeil. Peut-être voient-ils leur village attaqué, les cases qui brûlent; ils entendent les coups de fusil qui tuent les hommes, les cris des femmes et ils sentent la main du ravisseur se poser sur leur épaule. ”

“ Les routes doivent être infestées de maraudeurs et de lansquenets.
— Bah! reprit l'intrépide Louise, nous voyagerons de nuit avec toute la prudence possible, de manière à nous trouver aux portes de la ville vers le point du jour. Si nous faisons de mauvaises rencontres, nous nous réclamerons du nom de mon père. Et ne faut-il pas hasarder quelque chose?
— Ne craignez rien, ajouta Ursule ; le ciel bénira votre pieuse entreprise. Quant à moi qui, à mon grand regret, ne puis me joindre
à vous je vous suivrai de mes vœux et de mes prières. ”

“ Mon regard, prêt à s'éteindre, se reposait sur les joies de mes premières années, sur mes courses aventureuses dans les montagnes, les fruits sauvages cueillis en courant le long des sentiers, le clocher blanc de mon village,les bonnes instructions de mon curé, ma première communion, mes jeux sur les vertes pelouses , les récits des longues veillées d'hiver, la prière du soir faite en commun... Oh ! que la vie nous apparaît belle au moment où nous devons la quitter! ”

“ En dépit de Dieu, je me fie au bourgeois pour prolonger mon règne.
VALENTIN. Quand Dieu a puni le blasphème, il écoute la prière. Il pardonne au coupable en faveur de l’innocent. Vous traverserez le monde, vous n’y régnerez point. Si l’épée ne peut vous abattre, une fronde vous abattra, et si la fronde manquait comme l’épée, s’il n’y avait plus sur la terre une ame assez fière pour vous haïr, un bras assez fort pour vous vaincre, Dieu saurait encore humilier votre orgueil et constater votre ignominie. ”

“ Veiller signifie vouloir. Cessez de vouloir, détachez-vous de la vie, désintéressez-vous : par là même vous passez du moi de la veille au moi des rêves, moins tendu, mais plus étendu que l’autre. Le mécanisme de la veille est donc le plus complexe, le plus délicat, le plus positif aussi des deux, et c’est la veille, bien plus que le rêve, qui réclame une explication. ”

“ Nous ne comprenons plus tout à fait comment les hommes anciens avaient la sensation du plus prochain et du plus fréquent, — par exemple du jour et des veilles : puisque les anciens croyaient aux rêves, la vie à l’état de veille s’éclairait d’autres lumières. ”

“ La veille de tout grand jour porte un caractère solennel, et de tous le plus grand se lève dans l'éternité.
Nunc dimittis. C'est à présent, ô mon Dieu! que vous pouvez retirer à vous votre servante et lui donner la paix. Son bagage est allégé, le moins fort de vos anges l'emporterait sous son aile. L'orgueil qui enfle est abattu, le moi a perdu sa substance, le monde lui a retiré ses lourdes faveurs, le poids du péché a été emporté par le pardon et par les larmes, et sous votre joug léger et doux tous ses membres se sont assouplis. ”

“ Savoir le veil sanz nule faille :
Avez le vos pris en bataille,
Et conment et par quel raison
Li faites-vos tel mesprison ?
Savoir le veil, que il est droit.
Coart respont, bien le sauroiz
Moult volentiers puisqu’il vos siet. ”

“ Que ce jour ait du soleil, ou de l'ombre, que mes projets réussissent ou ne réussissent pas, et que je vive ou que je meure, pourvu que je vous obéisse et que je vous aime, ma paix ne sera pas troublée, je serai content : que votre volonté soit faite en la terre comme au ciel. ”

“ Va, malgré la pluie, le soleil et l'orage, malgré les tempêtes et malgré les méchants. Ne te décourage pas, ne crains pas : tu trouveras Dieu sur ta route, et tu le trouveras à ton but, tu le trouveras au retour; Dieu est partout avec son serviteur; ses anges te soutiendront quand tu seras fatigué; la bonne Marie te relèvera si tu tombes. Va, frère, nos prières te suivront chaque jour. Toi, quand tu seras dans la grande église, prie pour nous. ”

“ Par exemple, si, la veille, le vieillard avait vu passer à quelque distance de son enclos un de ses vieux compagnons d'armes sans que celui-ci se fût arrêté pour venir presser la main de l'ami de son enfance, l'ancien soldat sentait alors revivre toutes les blessures de son coeur, et sa colère contre son fils s'augmentait de ces nouveaux affronts. ”

“ Gloire à Dieu dans l'abîme Et dans les profondeurs des cieux !
LE VOYAGEUR.
Pour monter jusque dans sa gloire, Sur le faîte du promontoire, Je veux me bâtir une tour; Autans, emportez-moi vers elle, Donne-moi ton aile, hirondelle, Prête-moi ton vol, ô vautour!
LE CHOEUR.
Qui connaît le sentier où dans sa gloire il passe?
L'aigle à suivre son ombre a fatigué ses yeux ; Gloire à Dieu dans l'espace Et dans les profondeurs des cieux !
Ire ET IIe voix.
L'aile de l'amour est plus promte!
Si tu veux monter plus tôt, monte
De la tour des pleurs, ô martyr ! ”

“ Si je n'ai pas, Seigneur, payé ma robe neuve Et mon foyer désert des deniers de la veuve ; Si, dans le dur sentier où m'a conduit ta main, J'ai marché, sans faiblir, jusqu'au bout du chemin, Sans que mes ennemis m'aient pu voir au passage, Déposer lâchement mon bâton de voyage, Entends -moi !. Dût mon cœur dans tes mains éclater, C'est l'instant ou jamais où tu dois m'écouter!
J'ai plié trop longtemps sous la main qui m'opprime, Comme avec le bourreau compte avec la victime !
Cite mes ennemis ! qu'ils parlent devant toi ! ”

“ Veille que plusieurs personnes font ensemble, il ne se dit guere que des assemblées que les gens du village ou les artisans font le soir, pour travailler ensemble en causant, aller tous les soir à la veillée, pendant toute la veillée, les veillées sont longues en hiver. ”

“ Ils font la veillée en attendant l’heure solennelle où le Christ va descendre de son royaume, étincelant de splendeur, pour venir se faire maigre et grelottant petit dans une auge au fond de laquelle un peu de paille a été oubliée par hasard. ”

“ A l'heure où vous dormez, fatigués des plaisirs de la veille, savez-vous, Messieurs, ce qu'ils font, ces fainéants? — Le chartreux est au chœur; le capucin court les campagnes, assiste un moribond, console un pauvre, catéchise un enfant; le trappiste laboure la terre ou creuse la tombe d'attente, qui sera peut- ètre pour lui; le jésuite occupe le confessionnal ou la chaire; le bénédictin rétablit quelque vieux texte effacé qui a déjà usé les yeux et la vie d'un homme, ou compose un sermon pour la fête prochaine ”

“ Toute la ville est en l'air. Si nous pouvions seulement savoir où l'on en est, mais trois femmes et un vieillard.
— Voulez-vous que je sorte un instant, dit le poëte, je tâcherai de m'informer et de vous rapporter des nouvelles?
— Oh ! non, s'écrièrent ensemble Ursule et Louise. En grâce, ne nous séparons pas ; il pourrait vous arriver malheur. Que deviendrions-nous, grand Dieu?
— M'est avis, reprit la servante, que si nous montions au grenier, nous pourrions, par la lucarne du pignon, entendre ou voir quelque chose. ”

“ Seigneur, que ta droite se lève, Ceins ta cuirasse et prends ton glaive; Qui peut, ô Dieu vivant, se mesurer à toi?
L'ennemi de ton nom n'a jamais vu ta face, Montre-toi! la tempête emportera sa race, La terre tremblera d'effroi!
MOMENT D'ATTENTE.
Dieu se tait ! venez tous et priez avec moi !
LE PROPHÈTE ET LE CHOEUR.
Seigneur, vois nos enfants, nos femmes et nos mères !
Vers ton trône éternel ils élèvent les mains ; Ils n'ont point de l'exil bu les ondes amères, Ils en ignorent les chemins ; Leur apprendras-tu, divin Maître, Si tôt. si tard à les connaître? ”

“ Là, des accents divins de ta voix adorée, Le calme descendra dans mon âme éplorée.
Étrangère ici-bas, oh! si tu t'en souviens, Redis-moi les concerts des mondes d'où tu viens; Loin des sentiers frayés, dans un lieu solitaire, Tu peux me faire encore un paradis sur terre, Car si j'en crois l'éclair qui brille dans tes yeux, Tu n'es pas de ce monde et tu descends des cieux.!.
Ainsi disais-je; ainsi dans ma simple ignorance, Crédule, je livrai ma dernière espérance. ”

“ Mais l'action de Dieu peut tout purifier et tirer une nation et des hommes du cloaque où nous languissons. Pour moi, j'espère ! Dans cette foule, beaucoup d'âmes encore conservent intact et pur l'élément divin de notre salut; j'en connais d'autres où, en secret, comme au fond de la mer, se forme la perle qui peut racheter des générations. ”

“ Si quelques-unes de ces Veillées paraissaient à l'un d'entre vous, chers lecteurs, trop sacrifier à la couleur du fantaisiste, et par conséquent exagérées, nous lui demanderions la permission d'invoquer en notre faveur le vers du poëte :
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. ”

“ Ah ! mignonnes, quel malheur d'être revenue à la vie! Je croyais mes souffrances terminées, et Dieu me renvoie dans ce monde, où je porte cruellement la peine de notre première mère, puisque j'ai comme elle deux fils ennemis. ”

“ La veille, vous verriez les hommes, comme toujours, souriants, épanouis, charmants, prenant leur voix la plus douce et la plus tendre pour développer bien bas, avec une grâce indicible dans le regard et dans l’accent, les principes amoureux de cette logique banale : « — Ce qui plait est bien. — La vertu est la discrétion. — On n’a pas consulté votre cœur quand on vous a donné votre tyran. — Il est des sentiments que la sympathie rend inévitables. — Votre âme cherche sa sœur... son autre moitié... » ”

“ Le vieux homme, la nuque renversée contre le pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles mortes vers le ciel, oublié de ce peuple dont il semblait, seul, exprimer le vœu véritable, le vœu caché sous les hurrahs, le vœu secret et personnel, psalmodiait, augural intercesseur, sa phrase maintenant mystérieuse :
— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! » ”