Aricie Courbatère Sauquet

“ Toute autre qu'Angélia eût perdu courage, et, se révoltant contre sa destinée, se fût repliée sur elle-même et fût devenue non-seulement égoïste, mais jalouse. Heureusement que la jeune fille avait reçu du ciel des trésors inépuisables d'abnégation, de charité. Elle tourna vers Dieu toutes les pures inspirations de son coeur, et devint l'ange de notre contrée. On ne la vit jamais figurer dans nos fêtes ; mais on la trouva toujours sous le toit où l'appelait la souffrance; son calme et beau visage, ses consolantes paroles faisaient partout renaître la confiance en la miséricorde du Seigneur. ”

“ N'est-il pas naturel que le père défende le fils? Non, je devrai me résigner à garder le silence , et à courber la tête sous ce lourd fardeau de honte et de mépris....
A cette pensée déchirante, deux grosses larmes s'échappèrent des longs cils du vieillard; un chagrin si profond paralysa le courage d'Angélia.
— O mon père, pitié!... s'écria-t-elle en se traînant à ses genoux.
— Oh ! oui, de tout mon coeur je vous pardonnerai, répliqua Génioti; mais parlez, que je le retrouve ; je serai si fier de le ramener, de pouvoir dire à tous : Le voilà ! Oh ! ”

“ Mais, ô surprise! ô douleur! le coup qu'il voulait retenir, part ; la détonation se fait entendre ; une voix forte et déchirante répond à un gémissement faible et plaintif.
A travers le nuage épais qui couvrait ses yeux et qui augmentait encore autour de lui l'obscurité, Génioti vit un corps rouler à terre; ce n'était cependant pas celui de Paolo ; car le jeune homme agenouillé s'arrachait les cheveux en sanglotant. Le vieillard, saisi d'effroi, s'approcha et entendit ces mots :
— Vous voyez bien que vous l'avez tuée !... ma soeur, ma pauvre soeur!... ”

“ Arrivée derrière le massif qui la cachait à leur vue, la pauvre enfant s'arrêta quelques instants pour comprimer les battements de son coeur ; car elle savait que sa démarche serait désapprouvée par son père. Pendant qu'elle demandait à Dieu du courage, elle entendit la voix de Génioti s'élever menaçante , elle entendit aussi les hypocrites protestations de Simon, et la vérité lui apparut tout entière. Elle se reprocha de ne l'avoir pas devinée plus tôt ; comme si la jeune fille, avec ses pures et douces inspirations, eût pu comprendre les infernales ruses de l'esprit du mal. ”

“ L'expédition de Syrie était commencée. Paolo avait sans doute été blessé dans quelque combat, peut-être même y avait-il trouvé la mort.... Cette inquiétude cruelle ravit de nouveau à la jeune fille le sommeil et le repos. Pauvre enfant! elle eut bien de la peine à garder, en présence de son père, son pâle et triste sourire. Cependant, comme le vieillard continuait à conserver vis-à-vis d'elle la même réserve froide et imposante, elle sentit un moment défaillir son courage ; mais cet état de faiblesse dura peu; car, toute jeune qu'elle était, Angélia avait l'énergie des âmes fortes. ”

“ Clément Génioti attacha un regard profond et pénétrant sur son fils et sur sa fille. La pauvre enfant se mit à trembler.
— Avance sans crainte, dit Paolo d'une voix douce et calme; notre père sera indulgent pour toi ; car il n'ignore pas que les soeurs de charité ne comptent pas leurs heures.
— Elles ne laissent pas au logis un père, un frère, inquiets de leur absence, répondit gravement le vieillard. J'ai confiance en vous, Paolo; regardez-moi et comprenez-moi bien : dès l'instant que vous n'accusez pas votre soeur, c'est à mes yeux la meilleure excuse ”

“ Lorsque Génioti avait cru chacun endormi sous son toit, il était descendu sans bruit, et, franchissant la porte de l'enclos, s'était dirigé vers la campagne; l'agitation de son coeur était si grande, qu'il marchait sans savoir où, jetant à la brise ses paroles de sourde colère et de vengeance. C'était une nuit sans étoile; le vent, s'engouffrant dans le creux des rochers, produisait ce son sourd et menaçant qui semble s'accorder avec les tempêtes de notre âme; rien ne prêchait donc au vieillard égaré la paix et la clémence ”

“ On se perdit longtemps en conjectures. Quant à moi, j'ai toujours conservé làdessus la même pensée : c'est que la mort de Ginevra avait fait au coeur de Génioti une blessure si profonde, que le temps n'avait pu la cicatriser. La naissance d'Angélia avait coûté la vie à sa mère ; du moins Clément le croyait ainsi ; il s'était donc habitué à détourner ses regards de cette enfant, dont la vue lui rappelait de tristes souvenirs. Mais n'y avait-il au fond de son coeur aucun sentiment de tendresse pour cette jeune fille si gracieuse et si bonne? ”

“ Parfois, lorsque son regard se porte à la dérobée sur le visage pâle et consterné de son fils, on voit trembler les longs cils de ses paupières ; un attendrissement profond se lit dans ses yeux, il est prêt à s'avouer vaincu, prêt à lui ouvrir les bras ; mais bientôt ses traits reprennent peu à peu leur expression sévère, le préjugé triomphe, et le père cède sa place au Corse irrité. Ainsi, des pensées différentes , opposées, assiègent tour à tour l'esprit du vieillard. Tantôt le souvenir de Ginevra, cette épouse bien-aimée qui lui donna tant de bonheur, éveille en lui de poignants remords. ”

“ Vous savez tout, puisque votre frère vous a tout dit, ajouta-t-il avec une nuance d'ironie qui appela la rougeur aux joues d'Angélia ; oui, vous savez que Paolo, proposé par moi, avait été désigné, malgré sa jeunesse, comme un des chefs de l'insurrection qui a pour but l'indépendance de la Corse ; oui, malgré sa jeunesse, on avait eu foi en son habileté et en son courage; on ne l'avait pas mesuré à la hauteur des autres hommes, on l'avait jugé capable de faire pour son pays ce que le général Bonaparte a fait pour la France : deux aigles ne peuvent-ils naître sous le même climat? ”

“ Ainsi qu'il l'avait dit lui-même, Génioti se retrouva bientôt seul avec de déchirants souvenirs. Marva survécut peu à l'enfant qu'elle avait nourrie de son lait ; ce fut en vain qu'elle lutta courageusement contre la douleur, pour adoucir les derniers jours de son maître; son chagrin triompha de son dévouement : une congestion cérébrale la délivra du poids de la vie. Quand elle ne fut plus là, la solitude parut encore plus effrayante au vieillard repentant. ”

“ De charmantes couleurs reparurent aux joues d'Angélia, et Clément Génioti parut bientôt plus jeune de dix années. L'âge avait développé les forces de Paolo et donné un nouvel éclat à sa mâle beauté. L'amandier avait fleuri dix-neuf fois depuis sa naissance ; il portait la tête avec grâce et majesté, et sa ressemblance avec son aïeul devenait de jour en jour plus frappante. Son retour fit sensation dans la petite ville de Sartène ; mais si elle y réveilla bien des sympathies, elle y fit naître plus d'une haine jalouse. ”

“ Cette jeune fille, vous l'avez deviné sans doute, c'était Angélia! La courageuse enfant avait elle-même pansé les plaies de la malade, rafraîchi ses lèvres brûlantes, préparé son âme aux effets de la divine miséricorde ; à ses paroles pleines d'espérance, la femme coupable avait senti s'évanouir ses injustes préventions, renaître ses premières croyances, et l'arrivée de la jeune fille l'avait fait croire à la présence d'un envoyé du ciel Quand le pasteur revint, il trouva, à la place du désespoir et de l'endurcissement, le repentir et la foi. ”

“ L'aïeul, expirant sur le champ de bataille, ne frappait-il pas d'un arrêt irrévocable l'héritier de son nom, devenu du même coup dénonciateur et parjure?... Aussitôt l'orgueil de la race, s'unissant au fanatisme de l'opinion, étouffa le dernier cri de la nature; le Corse inflexible ne vit plus en son enfant qu'un ennemi ; aussi bondit-il vers lui comme un tigre sur sa proie, les lèvres frémissantes, les yeux pleins de fureur. ”