Thérèse-Alphonse Karr

“ Berthe est assise à l'unique fenêtre claire, où, par l'attention de Robert, un beau rosier est venu prendre place près de l'oeillet et du romarin, et chaque fois qu'elle respire ces doux parfums, elle pense à la vieille Catherine : « C'est toute l'année une joie, mademoiselle. » Quelquefois elle chante doucement, à part elle, non pas un air à la mode, non pas une joyeuse chanson d'alouette, non pas une romance d'amour, mais des strophes que lui a apprises la mourante..... ”

“ Le murmure ressemblait à l'écho de la berceuse qu'une mère chante tout bas à l'enfant chéri qui s'endort.
Le fermier se tourna en silence dans la direction que sa fille lui indiquait.
Tenant dans ses bras l'enfant aveugle dont les questions naïves déchiraient de plus en plus son coeur, il marchait, il marchait toujours, et concentrait toutes ses pensées sur ce point : trouver avant la nuit une caverne qui pût leur servir d'abri. Réussirait-il à découvrir cet abri? quels moyens emploierait-il pour préserver ses enfants et lui-même de mourir de faim? ”

“ Franz était devenu un homme à réputation. Le soir, lorsque l'heure probable de son retour approchait, le vieil aveugle et Rose commençaient à prêter l'oreille. Bientôt, au milieu du silence complet qui se fait dans la campagne quand les travailleurs ont fini leur journée, que les bêtes sont rentrées dans Fétable, et que les oiseaux ont caché leurs petites têtes sous leurs ailes, au milieu de ce silence, on entendait au loin un chant bien connu. C'était le chant du guide, qui se sait attendu chez lui ; ceux qui n'ont point de famille ne se font jamais entendre, parce qu'on ne les attend pas. ”

“ J'aime mieux la calme petite étoile qui suit toujours la voie que Dieu lui trace, que l'on s'occupe d'elle ou non.
— N'as-tu jamais entendu dire, reprit Elise après quelques instants, qu'un souhait formé tandis qu'une étoile tombe est infailliblement accompli?
— Allons, te voilà encore revenue à tes souhaits!
— Oh ! si je pouvais lire dans l'avenir ! si je pouvais savoir où nous serons dans dix ans !
— Où le bon Dieu voudra, dit Dorothée avec simplicité. ”

“ Qui eût cru que jamais, dans la triste chambre, trois visages épanouis se trouveraient rassemblés pour le frugal repas? et cependant c'était ainsi. Pour la première fois depuis la mort de ses parents, Robert se sentait à l'aise. Dans l'âme longtemps endurcie de Sprosser, il commençait à naître un pressentiment de ce que pouvait être un chez soi, et il se trouvait heureux en outre de sentir qu'il était en état de protéger quelqu'un. Quant à Berthe, leurs yeux animés réchauffaient et éclairaient son coeur. ”

“ Les enfants de la maison ne firent pas grande attention à l'arbre de Noël : chacun cherchait sa table et saluait ses présents par des cris de joie. Louisette, au contraire, ne voyait que cet arbre, si grand, d'un si beau vert et d'où la lumière coulait à flots. Au dessous était un beau groupe en plâtre, véritable oeuvre d'art, qui faisait chaque année l'ornement de la table de Noël ; le Christ étendant ses mains bénissantes sur les enfants agenouillés à ses pieds. Louisette le contemplait, comme en extase, avec des yeux resplendissants. ”

“ L'économie rurale lui était un objet d'horreur; une position comme celle de sa mère lui semblait un demi-enfer, car elle comprenait fort bien qu'une femme de cultivateur ne devait pas précisément autant jouer la dame que sa fille jouait la demoiselle. Aussi acceptat-elle avec plaisir la main de M. Sprosser, qui, après une vie de garçon assez peu édifiante, condescendait à contracter un mariage qui lui donnerait tout le confort d'autrefois, et en plus une femme jeune et jolie.
Cet événement ne fit pas sentir à l'enfant le besoin de s'appuyer sur le coeur de la mère. ”

“ Brisée de corps et d'âme, le coeur rempli d'une amertume contre laquelle la lutte était vaine, elle se retira du cercle des jeunes et des heureux.
VI
Huit ans sont écoulés. Mathilde a vu se fermer la demeure de sa jeunesse. Son père n'est plus. Elle a trouvé un asile chez sa soeur.
Une petite chambre, dans l'endroit le plus tranquille de la maison, lui a été consacrée. Mais si nous y entrons, rien ne nous dira que nous avons là, sous les yeux, la florissante Mathilde d'autrefois.
Ne vous croyez pas convoqués cependant à un spectacle répugnant pour la nature et pénible pour le coeur. ”

“ La bonne grand'mère se dédommageait abondamment, sur sa petite-fille, de tout ce qui lui avait été refusé des joies de sa propre maternité. Quand l'enfant venait, elle avait toujours du temps pour la caresser, pour la porter, pour la conduire, et Caroline laissait faire. Elle n'élevait de protestations que contre l'excès des distributions de massepains. Anne-Marie n'avait pas eu de plus beau jour depuis celui de ses noces, que celui où la petite Berthe, s'efforçant de quitter les genoux de sa mère pour venir à elle, lui dit pour la première fois : « Grand'mère, à bras! » ”

“ Dans la maison de détention, au milieu d'hommes plus communs, et, pensait-il, plus coupables que lui, il lui était devenu plus facile de se familiariser avec son sort ; le retour dans la société était moins aisé. C'était maintenant l'affaire de la femme de fondre son coeur au souffle réchauffant de l'amour conjugal, de le relever par ses égards, de lui faire un foyer domestique doux et paisible, quand tous les autres foyers lui restaient fermés. Cette tâche n'eût pas dû lui être si pénible, si elle avait pesé équitablement sa part de culpabilité ”

“ Et sous la couronne du tilleul, des oiseaux, paisibles hirondelles qui nichaient dans les crevasses, chantaient le cantique funèbre de celle qui était partie pour toujours.
Les sons du chalumeau descendaient de la montagne. Une joyeuse bande de voyageurs prenait le chemin des cascades.
De rares passants du village, voyant l'aveugle anéanti, immobile, disaient :
— Pour sûr, il en mourra....
Mais Franz se répétait, dans ses larmes :
— Je suis là pour le faire vivre... et il vivra ! ”

“ Avec l'augmentation de son gain, et le petit héritage de la grand'mère, que Caroline avait géré secrètement pour le conserver à Berthe, mais que celle-ci mit sans réserve entre les mains de son père, il entra une sorte d'aisance, quoique sans doute à un degré bien modeste, dans le ménage autrefois si indigent. C'était encore la même chambre triste, c'étaient les mêmes habitants : le père profondément déchu, la jeune fille pâle et de peu d'apparence, sans rang dans, le monde, sans amis, sans joie de jeunesse, — et cependant tout est bien changé. ”

“ Les enfants entendirent avec horreur parler si tranquillement d'un malheur si épouvantable.
— N'as-tu pas peur de l'hiver? demanda Clara.
— Oh ! c'est froid ! fit la petite fille en frissonnant.
— Est-ce que tu n'as pas de souliers? demanda Rodolphe avec compassion.
— J'ai de beaux souliers, répondit-elle, en tirant de sa poche, non sans un certain orgueil, une paire de brodequins bleus, jadis élégants; mais je ne les mets que dans les granges, pour me parer : pour marcher, ils me font mal. ”

“ Mathis ne tarda pas beaucoup à venir réveiller Rose ; leurs seigneuries se disposaient à partir. Elle se leva en sursaut, toute chancelante; le vieux guide la soutint avec bonté.
— Prends courage, mon enfant, lui dit-il ; le plus fort est fait, ce sera toujours en descendant à présent, car, une fois à Marienthal, Franz pourra bien te remplacer jusqu'au Kochelfall ; tu n'auras pas à prétendre que c'est trop rude pour lui, le chemin n'est pas du tout escarpé; et, quant à toi, ce sera grandement assez jusque-là; il fait chaud à présent; et tu n'es pas habituée à de tels efforts, pauvre enfant! ”

“ Elle lui redisait, caressante, les paroles de consolation et les cantiques que lui avait appris Catherine. Et les soupirs profonds qui s'échappaient- du sein de sa mère lui rappelaient ce mot sacré : « L'Esprit pousse lui-même en nous des gémissements ineffables. »
Sprosser fut frappé d'une émotion profonde, lorsque le dernier souffle eut passé sur les lèvres de la malade. Berthe lui ferma doucement les yeux et la recommanda au Dieu de miséricorde.
La pauvre enfant se sentit indiciblement seule sur la terre. ”

“ Tout ce qu'il y avait donc de clair pour Mathis, c'était que cette belle demoiselle était aussi bien bonne ; et il la remercia de tout son coeur, au nom de la pauvre Rose.
— Je n'y puis plus tenir, ajouta-t-il, depuis que j'ai tout cet argent pour elle entre les mains : il faut que je la rejoigne; tant pis pour les camarades qui m'attendent! il souperont bien sans moi, tandis que sans moi la pauvre fille est capable de rester en route, tant elle est fatiguée. J'ai là de quoi la remettre; cela fait tant de bien, la joie !
Le lendemain, M. et Mlle de Byren reprirent leur voyage. ”

“ Souffrance sans Dieu, souffrance sans consolation ! Et les tortures de la pauvre femme, quand son mari, au lieu de fondre en expressions de repentir, éclatait en imprécations et en blasphèmes contre tous ceux qui étaient ou n'étaient pas coupables de sa catastiophe : contre elle, contre ses parents, contre lui-même, contre le monde et contre Dieu? Ce fut presque un allégement pour elle lorsque, guéri de sa blessure, il put être emmené en prison, quoique ce sinistre et honteux départ lui brisât à demi le coeur. ”

“ Ce langage choqua tellement Sprosser, qu'il interdit absolument à sa fille toute relation avec Amélie. Berthe obéit sans réplique ; elle ne vit plus son amie qu'à l'école, et plus tard aux exercices religieux. Quelque chose de l'esprit de sa mère s'infiltrait en elle : « Je sais bien que tout doit m'arriver. » Le temps des catéchismes préparatoires à la première communion fut pour elle le plus heureux. Lorsqu'elle entrait dans la chambre du presbytère où les instructions avaient lieu, c'était comme si sa poitrine se dilatait à l'air de la patrie ”

“ L'hiver se passa, le printemps revint, les oiseaux chantèrent la résurrection de la nature ; une étincelle de vie parut se rallumer dans le sein du jeune malade. Pâle comme les fleurs qui couvraient les arbres dans la campagne, Rose épiait avec anxiété cette légère lueur ; quand elle concevait une espérance, elle la communiquait à l'aveugle ; que si c'était une nouvelle crainte, elle la gardait dans son coeur. La pauvre enfant était brisée de fatigue, d'angoisses, de veilles ”

“ Mais O'Reilly ne paraissait pas entendre.
— 0 mon Dieu ! s'écria-t-il, où trouverai-je des paroles pour toucher ce coeur de pierre? Et se retournant vers le garde, il continua, d'un ton encore plus pressant : Ayez pitié de moi, Wilkens, je vous en conjure, par tout ce qui vous est cher et sacré! par les os de votre mère, qui reposent déjà depuis longtemps sous la terre ! par la tête tremblante de votre vieux père ! par le Dieu éternel qui trône au-dessus des étoiles, et qui ne laisse aucune mauvaise action impunie ! Vous pouviez beaucoup auprès du dernier seigneur ”

“ Louisette reçut alors avec une joie enfantine la belle poupée, les gâteaux et la bonne robe bien chaude dont l'Enfant Jésus lui faisait présent.
Mais ce qui resta profond et puissant en elle, ce fut la première impression de l'arbre de Noël et de l'image du Sauveur.
Les enfants avaient grandi. Clara n'attendait plus l'époque où une princesse étrangère viendrait en grande pompe chercher son enfant volée. Tout le monde, même Catherine, s'était accoutumé à considérer Louisette comme faisant partie de la maison. ”

“ Dorothée regardait les rayons lumineux s'élever en serpentant et assombrir un instant les petites et pâles étoiles qui, la fusée éteinte, reprenaient leur paisible clarté. L'entretien de l'aprèsmidi et les souhaits d'Elise lui revinrent à la pensée. Elle pria Dieu en silence de l'aider à être bonne et à se rendre aimable, à plaire par le coeur, ce qui vaut mieux que de plaire par le visage; à accomplir sa tâche journalière sans baguette magique, à faire du bien sans corne d'abondance; et son coeur se sentit à l'aise, comme s'il eût été sûr que tout irait pour le mieux. ”

“ La maison du forgeron, ombragée par de beaux arbres, est située un peu à l'écart des grands bâtiments. Au-dessus des ateliers est une pièce agréable et propre, où s'élance et d'où ressort un peuple d'enfants aux joues rouges ; mais en haut, derrière la fenêtre ornée de rideaux blancs, se trouve un petit univers à part, sanctuaire solennel pour les enfants : la chambre de la tante Berthe. Les plus belles fleurs embaument la fenêtre, les plus charmantes gravures ornent les murailles. Tout ce qui peut rendre un intérieur distingué et intime se trouve réuni dans la petite chambre. ”

“ On la laissa souffrir comme elle voulut; on la laissa se recueillir, et dans ce recueillement elle songea que la destruction de son rêve était une permission de Dieu ; que c'était avec humilité qu'elle devait l'accueillir ; qu'à ceux auxquels la terre manque, il reste le ciel ; et qu'enfin elle n'avait plus qu'à abandonner pleinement son coeur à Dieu et à ses devoirs.
En pensant toutes ces, choses, Mathilde avait été parfaitement sincère. ”

“ Mathilde était-elle pieuse ?
Chez la plupart des jeunes filles, à moins d'avoir à faire à des natures exceptionnellement portées, soit vers le bien, soit vers le mal, il est également difficile sur ce point d'affirmer ou de nier. L'avenir est la pierre de touche qui discerne ce qui naît de la piété solide, et ce qui tient aux circonstances et à des habitudes contractées presque sans le concours de la volonté. De si abondantes sources de salut coulent pour la jeunesse, avant même que celle-ci leur présente des lèvres altérées et un coeur désireux ! ”

“ Madeleine, la fille de la cousine, était une bonne à la dernière mode, avec une robe de mousseline de laine, une ombrelle et un petit panier de paille travaillée. Elle venait une fois la semaine, donnait un coup d'oeil au lit de la malade et s'enfuyait.Le médecin n'avait effectivement « pas grand'chose à dire » et venait rarement. L'assistance et la société de Berthe étaient d'autant plus bienfaisantes pour la vieille, et Berthe, de son côté, était salutairement émue de l'énergie et de la patience joyeuse avec laquelle elle supportait ses douleurs. ”

“ Un grand sentiment de douleur ne peut pas plus subsister intact qu'un grand sentiment de joie; le moment arrive où l'un ou l'autre doit, pour ainsi dire, être dépensé en petite monnaie. Il appartient à la force de supporter avec calme la douleur; mais une force encore beaucoup plus grande est nécessaire pour supporter avec calme le sentiment de la culpabilité et pour en triompher avec l'aide de Dieu. Sprosser n'avait pas cette force. ”

“ ÉLISE ET DOROTHÉE. 249
toires, il m'a semblé, comme à toi, que leur réalisation serait magnifique; mais bientôt il m'est venu à la pensée que le bon Dieu est beaucoup plus puissant que toutes les fées du monde, qu'il nous aime beaucoup plus qu'elles ne pourraient nous aimer, et que, par conséquent, il saura bien nous donner ce dont nous avons besoin.
— Mais n'aurais-tu aucun souhait à former, Dorette?
— Moi? attends un peu que je réfléchisse... oui... pour cet hiver, je voudrais avoir un petit rouet, parce que je n'aime pas filer à la quenouille... ”