Comtesse Dash

“ Toutes nos destinées se ressemblent; nous passons du sourire aux larmes, des larmes à l'oubli ; il n'y a qu'une seule chose qui survive à tout : la religion et la bonté. Prie, mon enfant, et si tu souffres, tu seras consolée ; sois bonne, et tu seras aimée. La prière et l'affection sont toute la vie d'une femme. Prier le ciel, aimer ceux qui nous entourent, n'est-ce pas là une noble vocation, et le coeur ne se sent-il pas orgueilleux de la remplir? ”

“ Le jour approche où la maison de Ribeaupierre abandonnera ses manoirs et ses vassaux. En punition du fratricide commis dans votre race, votre race a été maudite, vous ne l'ignorez pas plus que moi. Le vengeur approche, le casque d'or couvre la tête d'un mort ; une noble fille pleurera, et l'Europe pleurera ensuite le vengeur! Vous mourrez tous les deux de la mort du soldai! Et toi, marchand, qui viens ici pour ton commerce, ta fosse se creuse déjà de l'autre côté du fleuve. Pourquoi le lion s'est-il fait renard? Pourquoi le noble coeur s'enveloppe-t-il de trahison? ”

“ Quand nous nous levâmes pour rentrer au château, j'étais déjà presque tranquille; le chevalier me serra la main, et nous nous séparâmes.
Ce soir après dîner, mon père m'a prise à part, m'a félicitée sur ma résolution, en ajoutant qu'il acceptait de grand coeur et que nous partirions demain. Tout est donc décidé, je ne vous écrirai plus que de Marsay. C'est un grand moment dans ma vie. Quand je pense que bientôt je serai mariée ! que je serai sa tante et la femme du chevalier de Saint-Géran! M'appellera-t-on madame la chevalière? ”

“ Mademoiselle de Namples l'examinait malgré elle. Comme des fantômes menaçants, les observations de sa belle-mère et de son frère se plaçaient entre elle et ce séduisant seigneur. Elle se demandait si le bonheur était dans ce luxe, dans cet éclat; si la femme d'un tel homme pourrait vivre de celte vie de coeur, si calme, si douce et si essentielle à la paix d'un ménage. Elle comprenait trop que sa famille disait vrai, qu'il fallait au vicomte un grand théâtre pour y briller, et que jamais l'amour, les soins de sa femme ne suffiraient à remplir son âme. ”

“ « Lena, dit-il, Aurore dort-elle encore?
— Oui, mon oncle, et cela est bien fâcheux; si on la réveille maintenant, elle pleurera toute la journée.
— Ne l'éveillez pas, monsieur le marquis, répliqua vivement la négresse; n'éveillez pas ma chère enfant !
Le marquis parut vivement contrarié. Son indécision dura quelques minutes ; enfin il reprit :
« J'en suis désolé pour vous, ma chère Lena; vous consolerez votre soeur ; mais je n'ai pas de temps à perdre. Il faut que je vous installe ce matin à Lichtenthal ; car ce soir je dois avoir passé le Rhin et me trouver à Strasbourg. » ”

“ L'hospitalité généreuse que j'ai reçue ici, la noble confiance que vous m'avez montrée ne sortiront pas de mon souvenir. Il se peut qu'un jour je sois à même de vous en prouver ma reconnaissance. Je pars seul, retournez à votre commandement, vous êtes digne de le conserver, car vous avez un coeur généreux et vous êtes brave. Merci aussi, mademoiselle, de votre bon accueil. Fasse le ciel que vous soyez heureux toujours, dignes enfants de la maison de Ribeaupierre ! si les bénédictions de l'étranger portent bonheur, les miennes vous suivront partout. ”

“ Une d'elles frappa aux pieds de son maître, l'animal fidèle qui l'avait tant aimé, et, comme le répétait Ancelin plus tard, Pompée est mort de la mort des braves! Le vieillard eut un chagrin mortel de cette double perte; il languit encore une année et expira dans les bras de Claire. Celle-ci, se trouvant seule au monde, se tourna vers celui qui a pitié de toutes les misères et les accueille toutes. Elle se fit soeur de charité, pour que son existence fût encore utile à quelqu'un. ”

“ Qu'allons-nous faire, madame?dit-elle à l'abbesse.
— Rien, ma chère enfant, il faut nous soumettre.
— Mais, madame, elle en mourra, s'écria Hébé.
— Non, elle n'en mourra pas, du moins il faut bien l'espérer, à son âge on se console de tout. D'ailleurs il est inutile de le lui dire.
— Comment le lui cacher? elle si fière de son beau visage; elle dont l'amour-propre est si charmé des compliments qu'elle recueille ! Elle s'en apercevra sur-le-champ.
Pour apaiser ses craintes, Lena fut à la chapelle, et s'agenouillant devant la sainte image de la Vierge, elle pria longtemps avec ferveur. ”

“ Le tombeau des anciens comtes de Randan, où se trouvaient encore trois bières intactes, fut violé, les ossements dispersés, le caveau comblé, la chapelle nivelée.
Après plusieurs changements, le bourg et château de Randan fut enfin acheté par mademoiselle d'Orléans, en 1821, et devint ainsi une demeure princière.
Voilà, ma chère enfant, l'histoire de ce noble manoir. Tu vois combien de noms illustres ont traversé ces murs; de combien d'événements il a été témoin. Ce petit coin du monde a ses chroniques comme un grand royaume, et ses douleurs comme tout ce qui appartient à l'humanité. ”

“ Là, tombant à genoux près de la fenêtre ouverte, éclairée par la lune, elle prononça ces paroles avec une agonie de coeur indicible :
« Mon Dieu ! il n'y a que vous en qui une âme droite puisse avoir confiance ; tout le reste n'est que tromperie et mensonge. Recevez donc mon âme, et accueillez-moi au nombre de vos servantes. Je quille ce monde dont le vain éclat ne peut cacher la laideur; ces bruits, ces chants qui arrivent jusqu'à moi, dans cet instant solennel, j'y renonce à jamais. Ma jeunesse, mon avenir, je vous offre tout, mon Dieu! et ce n'est point un sacrifice. » ”

“ LE CHEVALIER DE MALTHE. 219
Mon père a eu tort de ne pas lui laisser pressentir un peu ma réponse. Il fait des projets, il parle d'avenir; je viens de l'entendre tout à l'heure dire à son groom qu'il monterait demain sa belle Marie Stuart. Demain ! pauvre Raoul! C'est qu'il m'aime bien, le savezvous, ma bonne? Il est si parfait, il a tant de charmes et de grâces dans l'esprit et dans le coeur ; il est impossible qu'une femme ne soit pas heureuse seulement de porter son nom, de lui appartenir. ”

“ Tout bon maître qu'il soit, il exagère quelquefois, et ses leçons se payent de notre vie. Vous si bonne et si pure, vous n'auriez pas dû souffrir. Dieu est juste et vous en dédommagera. Un pressentiment me dit que vous serez heureuse. J'en bénirai le ciel. Lisez cette histoire, mon enfant, ainsi que vous la lisiez quand j'étais près de vous. Conservez-vous ce que vous êtes, gardez votre coeur tel qu'il est, c'est un trésor que vous ne remplaceriez jamais. ”

“ Votre souvenir planera comme un nuage doré au-dessus de mes douleurs !
Je me jetai à genoux et je priai, oh! je priai du fond de mon âme ; mes larmes coulaient par torrents, et cependant je sentais une sorte de douceur à me trouver entourée de ces cendres si chères ; il me semblait qu'elles m'entendaient, qu'elles me voyaient, qu'elles gardaient ma destinée. Cet arbre fort et vigoureux, planté par moi, me parut l'image de mon avenir. Je rendis grâces au Ciel, je repris confiance en sa bonté; hélas! ”

“ Au bout de quelques semaines, Lena et Aurore étaient déjà tout accoutumées à leur position, et, chose inouïe! elles avaient tellement subjugué le coeur de l'abbesse que, malgré sa sévérité, elle ne changea rien à leur genre de vie. Aurore continua à dominer sa soeur, à tyranniser Hébé ; elle en vint même à soumettre tout le couvent à ses caprices, et jamais on ne vit d'enfant plus gâté et plus insupportable. ”

“ Mon cousin, ma soeur, dit-elle, les événements qui viennent de s'écouler ont décidé de notre avenir à tous. Permettez-moi de conserver encore l'autorité dont j'ai fait un si mauvais usage autrefois, et de régler noire destinée. Prête à mourir, j'ai fait le voeu de me consacrer aux autels, si le ciel daignait venir à mon secours ; ce voeu je l'accomplirai et sans regrets, car Dieu m'appelle et je ne puis plus appartenir qu'à lui; le même jour verra se réaliser le dernier désir de ma mère par votre union. ”

“ Cet abandon devint le plus grand chagrin de ma vie. Mon mari, assez indifférent à mes démarches, m'engagea à faire pour ma santé un voyage en Alsace; j'acceptai; je désirais retrouver ma tante, mon amie; et puis je n'étais pas fâchée de revenir grande dame où j'avais été petite fille. La nature de la femme ne perd pas ses droits ; pourtant mon coeur battit en apercevant les Vosges, surtout à la vue des clochers de Marbach ! J'embrassai ma tante; et, quoi qu'elle fit pour me retenir, je courus à la maison blanche. ”

“ Le chevalier m'a accablée de railleries ; je n'ai vraiment su que lui répondre. Il m'impose; je commence à en avoir peur. Et puis il répète bien souvent les mêmes anecdotes. Le dernier siège de Malthe, les galères de la religion, les Turcs et les Anglais me sortent par les yeux. Qu'une vie tout entière passée ainsi sera triste! Je l'ai voulu ! je n'ai pas le droit de me plaindre, et je ne me plains qu'à vous. Je ne sais maintenant s'il ne valait pas mieux courir la chance d'un malheur comme le vôtre que de se résigner à celte mort anticipée et éternelle que je vois en perspective. ”

“ On m'avait assuré le matin que mademoiselle Stross était folle. Heureusement son père, revenu d'Amsterdam, la faisait soigner dans sa maison. J'espérais donc qu'on réussirait à les empêcher de traîner la nuit, hors de chez elle, cette jeune infortunée; je complais qu'ils auraient pitié de son triste état : je me trompais, ils la portèrent, et le professeur, qui les avait en vain suppliés de lui laisser son enfant, la suivait tout en pleurs. Ce triste cortége s'acheminait vers le rempart. Je marchais à côté du père; Wilhelmine ne donnait aucun signe de connaissance. ”

“ Il est donc ridicule de choisir un homme bien plus âgé que soi, puisque ce ridicule frappe tout le monde. Ma chère amie, aurions-nous tort et tout le monde aurait-il raison ?
Je descendis à six heures ; le salon était vide ; cela me donna un instant de répit qui me fit plaisir. Je ne savais comment aborder mon père, et je m'attendais à le trouver horriblement mécontent. Quelle fut ma surprise quand je le vis entrer d'un air assez gai, suivi d'un chevalier de Malthe qui me saisit par sa ressemblance avec Raoul. Je le reconnus tout de suite, c'était M. de Saint-Géran ! ”

“ Cette lettre faite, Claire la relut, la cacheta, et se mit à travailler auprès de sa croisée, en chantant, en riant avec elle-même. Douce et charmante gaieté de votre âge, ma chère Clémence, gaieté qui n'a pas encore été flétrie par le malheur ; on la regrette toute sa vie ; quand on ne l'a plus, rien ne la remplace et rien ne la fait oublier.
La journée se passa ainsi. Quand vint le soir, Claire prépara le souper, se faisant d'avance une fête de revoir les absents, puis elle decendit vers l'esplanade et s'assit sur un banc, afin de les apercevoir plus promptement. ”

“ Tu n'as jamais entendu parler peut-être d'un beau pays qu'on appelle l'Alsace ; c'est une province de notre France, conquise par les armes de Louis XLV et la valeur du grand Turenne. Je vais te dire un épisode de ces longues guerres, si glorieuses, mais si cruelles pour ce siècle de héros. L'Alsace est un admirable jardin ; les montagnes dont cette vaste plaine est entourée, la brillante ceinture que lui forme le Rhin, ce noble fleuve, coulant libre entre deux royaumes, font de celle immense vallée un des lieux les plus ravissants de la terre. ”

“ Ce qui m'étonne, c'est la tranquillité d'Adolphe ; il reste à Lagny, assiste à tous les préparatifs, se montre même disposé à assister au mariage, et il m'écrivait tranquillement hier:
« Ma cousine, vous serez contente, je vous assure. Madame de Lagny s'occupe de votre corbeille et de la sienne. Vous aurez des magnificences de duchesse. »
Et pas un mot de regret, pas un souvenir de cet amour auquel il tenait tant ! Les hommes sont bien inconcevables ! Je me sens toujours si triste et si maussade que je ne sais vraiment pas pourquoi je vous écris. ”

“ Ce fut un tableau atroce que celui de ses derniers moments ; le duc au désespoir en assistant ainsi à la mort du seul héritier de son nom, la duchesse plus froissée dans son amour maternel que dans ses ambitieuses espérances ; ce jeune homme disgracié de la nature, défiguré par ses longues douleurs, retrouvant de l'énergie pour lancer l'anathème sur les auteurs de ses jours, déplorant sa perte et voyant s'éteindre en lui la seule affection de leur vie. ”

“ Au milieu de la tempête les voix humaines sont bien faibles, soit qu'elles blasphèment, soit qu'elles prient ; aussi les concerts des vierges et les hurlements des pillards se confondaient-ils avec l'ouragan. Aurore écoutait avidement les bruits du dehors.
« Les voilà, s'écria-t-elle, levez-vous et entonnez le Magnificat. »
Lorsquelle portail de l'église se trouva inondé de soldats, le spectacle le plus imposant se présenta à leurs regards et les arrêta sur le seuil.
Un nuage d'encens montait jusqu'au ciel, le tabernacle, paré comme aux solennités, scintillait de pierreries. ”