Comtesse Dash

“ Là, tombant à genoux près de la fenêtre ouverte, éclairée par la lune, elle prononça ces paroles avec une agonie de coeur indicible :
« Mon Dieu ! il n'y a que vous en qui une âme droite puisse avoir confiance ; tout le reste n'est que tromperie et mensonge. Recevez donc mon âme, et accueillez-moi au nombre de vos servantes. Je quille ce monde dont le vain éclat ne peut cacher la laideur; ces bruits, ces chants qui arrivent jusqu'à moi, dans cet instant solennel, j'y renonce à jamais. Ma jeunesse, mon avenir, je vous offre tout, mon Dieu! et ce n'est point un sacrifice. » ”

“ Ah ! ma chère enfant, c'est la vraie destinée de la femme. L'amour dans le mariage, c'est le seul bonheur possible et enviable ici-bas. Je ne demande ni la fortune ni les honneurs; une douce médiocrité et la tendresse de mon mari, de mes enfants, l'estime du monde, la tranquillité de ma conscience, voilà ce que je rêve Madeleine fit un geste intraduisible; ce geste disait
toute sa pensée, bien différente de celle de sa sœur, qui la comprit à merveille. ”

“ Être aimée, pour une jeune fille, c'est la réalisation d'un rêve qui est né avec elle, qu'elle entrevoit longtemps dans le lointain sous des formes indécises. Elle compare, elle comprend, elle désire, et ce rêve accompli lui semble une révélation anticipée du ciel ; car l'être qu'on aime pour la première fois est toujours paré d'une beauté et d'une âme célestes. Heureuse époque de la vie où tout est joie et bonheur ! ”

“ Toutes nos destinées se ressemblent; nous passons du sourire aux larmes, des larmes à l'oubli ; il n'y a qu'une seule chose qui survive à tout : la religion et la bonté. Prie, mon enfant, et si tu souffres, tu seras consolée ; sois bonne, et tu seras aimée. La prière et l'affection sont toute la vie d'une femme. Prier le ciel, aimer ceux qui nous entourent, n'est-ce pas là une noble vocation, et le coeur ne se sent-il pas orgueilleux de la remplir? ”

“ Jacques ne pouvait être pour elle qu'un marchepied, un moyen de parvenir, c'était enfin pour lui le plus dangereux commerce; il était trop amoureux pour s'en apercevoir.
Mais Zora veillait pour lui, Zora dont la tendresse éclairée, infatigable, l'entourait d'une surveillance perpétuelle. Dès qu'elle vit cette Anglaise, dès qu'elle l'entendit parler surtout, elle s'en défia. La connaissance parfaite qu'elle avait du cœur et des habitudes de son amant ne
lui laissaient point d'inquiétude d'avenir, ce caprice passerait comme les autres; il fallait seulement attendre. ”

“ Au bas du château, le moulin dont le bruit monotone avait une sorte de charme ; et un peu plus loin tout le pays de Maillé-Brézé, se déployait comme un charmant panorama.
Elle suivait des yeux les flots qui s'écoulaient, et souvent il lui semblait que ses pensées couraient avec le fil de l'eau, allaient aussi se briser aux écluses du moulin, saper le flanc des rochers, décrire mille courbes, revenir quelquefois sur leurs pas, puis s'enfuir avec rapidité et tomber dans un gouffre comme la Creuse à son embouchure. ”

“ On lui fit un crime de ce qui chez les autres est à peine une faiblesse. On a beau être archiduchesse d’Autriche et reine de France, on est femme néanmoins, et la nature ne perd pas ses droits. Marie-Antoinette retrouva aux jours de malheur la grandeur, le courage, la dignité de son rang. Elle fut mère sublime, épouse admirable ; elle porta sur l’échafaud sa noble et innocente tête, et marcha à la mort la palme du martyre à la main. De quelque opinion qu’on soit, ce martyre doit rendre sacrée la mémoire de notre dernière reine. ”

“ On parla à Adrien, il ne répondit point, ce ne fut que lorsque le domestique le toucha qu’il se releva et aperçut Blanche et Marie, immobiles à la porte, et qui n’osaient approcher.
— Oh ! mesdemoiselles, dit-il en courant vers elles, il est mort, mon cher Jacques, il est mort ! Je l’ai couvert de mes habits, de tout ce que j’avais, il tremblait, il tremblait ! et puis il a crié, et puis il n’a plus remué du tout. Pauvre Jacques ! qui gagnera la vie de ma mère ? Oh ! rendez-moi Jacques, vous qui êtes riches, rendez-le-moi, cela ne vous coûtera rien ! ”

“ Jaloux, oui, je suis jaloux, mais je ne le suis pas d'un amant, car votre âme pure n'en conçoit pas même l'idée, je le suis de l'air qui soulève vos cheveux, je le suis des senteurs que vous respirez, je le suis du paysage que vous regardez avec admiration, je le suis de tout ce qui vous touche ou vous approche, de tout ce qui vous apporte une sensation à laquelle je suis étranger. ”

“ Gérald ! Gérald ! répétait madame de Raynac en pleurant, vous m'aviez promis.
— Je vous avais promis ce que je ne puis tenir, madame, je vous avais promis mon malheur, et tout mon être se révolte contre cette promesse impossible; je ne la tiendrai pas, ne me la rappelez plus. Je vous aime, vous m'aimez, et, si tout nous sépare, notre amour mutuel nous réunit. Il doit être plus fort que tous les obstacles, il doit les briser tous. ”

“ La coeur du roi battait si fort qu'il nous semblait l'entendre.
— Sire, lui dis-je tout bas, au seuil de la porte, du courage! Vous la trouverez sans connaissance, elle ne vous reconnaîtra pas.
— Entrons ! entrons ! répliqua-t-il comme un fou.
Madame de Mailly se leva et resta derrière les rideaux, immobile. Il ne la vit même pas! Il se précipita vers le lit, où la duchesse, la tête nue, ses beaux bras hors de ses manches, l'oeil en feu, gesticulait et criait comme une énergumène. ”

“ Quand elle se releva son visage était radieux et comme illuminé par une divine inspiration. Ce fut alors, et pendant les six années qui suivirent, que Lena, comme les âmes aimantes et dévouées, devint sublime de ruse et d'abnégation pour cacher à Aurore sa malheureuse infirmité. D'accord avec la fidèle négresse, elle imaginait chaque jour des toilettes qui pussent dissimuler à ses yeux mêmes sa difformité. L'abbesse, toute sévère qu'elle fût, se prêtait à ses faiblesses, car le dévouement a la puissance de tout faire excuser aux yeux des personnes les plus rigides. ”

“ Maître et souverain chez lui, M. de Sainte-Même était un de ces hommes d’autrefois, poussant le culte de l’honneur jusqu’au fanatisme. Il avait coutume de dire que Virginius était son héros et qu’il tuerait certainement sa fille ou sa femme plutôt que de les savoir coupables, ou seulement soupçonnées. La marquise, modèle de vertu, avait traversé l’époque glissante de Louis XV sans donner prise à la médisance ; la duchesse et mademoiselle de Sainte-Même étaient citées comme des anges terrestres : aussi leur père se trouvait-il parfaitement heureux. ”

“ Il vous aime Béatrix, il a mis en vous toute la tendresse que Dieu a prêtée à son âme, qui doit bientôt remonter au ciel. Si vous étiez libre, si vous pouviez lui appartenir, je le sauverais peut-être. C'est une chimère que mon imagination me présente quelquefois, pour augmenter mes douleurs. Rien ne peut le conserver à ce monde, pour lequel il n'a pas été créé. ”

“ Aloyse, qui n'avait jamais rien aimé de sa vie se sentit disposée à aimer Raoul, qui, d'ailleurs était extrêmement beau ; mais elle trouva un mur de glace contre lequel vinrent se briser tous les élans de son âme : comme une fleur qui attend un rayon de soleil pour s'épanouir, et dont les pétales se referment et se crispent sous une froide atmosphère, elle se replia en elle-même, souffrit beaucoup, puis devint, à son tour, sèche, froide et parfaitement égoïste. ”

“ Jacqueline se leva, se fit coiffer, passa une robe, sans se regarder au miroir, sans savoir quelle toilette on lui avait mise ; elle obéissait à un instinct machinal ; son âme était absente, sa volonté n'existait plus.
Elle suivit M. de Raynac lorsqu'il l'appela; elle fit les honneurs de la table et du salon, elle n'éprouva presque aucune émotion en voyant Gérald, elle trouva des mots et des sourires à tromper les indifférents ; elle était plas belle que jamais dans cette vie d'automate qu'elle ne cessa point de mener jusqu'au jour où Bérangère devint la femme de M. de Langeais. ”

“ L'aventure ne s'annonçait pas mal, on le voit; elle était facile surtout, et Poulailler était dans l'âge où l'amour tout fait ne manque pas de charmes. Il se vit l'objet d'une fantaisie et ne recula pas, on le pense. Le bal se passa à courir, à causer, à jaser sur le prochain, à dire des folies, à se promettre ce qu'on était certain de ne pas tenir, enfin à ces joies de la jeunesse, qui sont la vie pour certaines natures, et qui s'envolent sans laisser bien souvent ni souvenirs ni regrets. ”

“ Armand montra du doigt la cassette.
— Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
— Les secrets de notre mère, l’honneur de notre famille.
— Il est donc bien sûr que je suis votre frère, et que mon amour ?...
— Doit changer de nom, Armand. Vous avez pris l’instinct de la nature pour celui de la passion.
— Oh ! j’ai pris le lot du malheur dans la main de la destinée ! murmura-t-il. Quel fut mon père ? demanda-t-il ensuite.
— Le chevalier de Sainte-Même, le cousin de mon père : nous sommes doublement de la même race. ”

“ Votre souvenir planera comme un nuage doré au-dessus de mes douleurs !
Je me jetai à genoux et je priai, oh! je priai du fond de mon âme ; mes larmes coulaient par torrents, et cependant je sentais une sorte de douceur à me trouver entourée de ces cendres si chères ; il me semblait qu'elles m'entendaient, qu'elles me voyaient, qu'elles gardaient ma destinée. Cet arbre fort et vigoureux, planté par moi, me parut l'image de mon avenir. Je rendis grâces au Ciel, je repris confiance en sa bonté; hélas! ”

“ Le jour même du retour de la marquise, M. de Ravière arriva. Sa présence n'était point désirée ; souvent, pendant ce voyage secret, il avait embarrassé la bonne foi et la loyauté du vieillard. Ses questions réitérées, questions dont le but n'était que trop visible, inspiraient à ces âmes droites une crainte qu'elles dissimulaient à peine. Il avait conçu quelques soupçons ; du moins, la fréquence et la spontanéité de ses visites le faisaient supposer. Son premier mot était pour madame de Fouquerolles ; il recevait toujours la même réponse :
— Elle est hors d'état de voir personne. ”

“ Gaston ! nous fuirons tous les deux, j'abandonnerai tout pour vous ! vous ! vous ! Que m'importe le monde, il n'y a plus rien pour moi sans vous, et mon coeur est maintenant séché à tout autre sentiment ; vous l'avez envahi tout entier. Gaston, je vous aimerai tant, que je saurai vous faire heureux ! Vous voulez aller en Espagne? eh bien, je me ferai un courage masculin et je vous suivrai; que m'importe le pays, je serai votre esclave, votre page, votre valet ; un seigneur doit toujours emmener un vassal ”

“ Le marquis obéit sans répliquer. La nuit qu'il venait de passer près de Jacqueline avait bien changé ses dispositions; il détestait sa fureur, il eût voulu la réparer à tout prix, et cependant la seule idée de renoncer à sa vengeance le révoltait. Il n'en était d'ailleurs pas le maître. Pour sauver Gérald il fallait se perdre lui-même, il fallait avouer sa jalousie, il fallait compromettre la marquise, il fallait révéler les secrets de son intérieur; il préférait mourir plutôt que de s'y résoudre. ”

“ Lena éclatait en sanglots en couvrant de ses baisers les mains décharnées d'Aurore. Pour Hébé, la frayeur et l'affliction la rendaient muette et presque stupide. C'était un de ces jours d'été, dont la chaleur étouffante cause une souffrance commune à tous les êtres créés. Les petits perroquets semblaient en ressentir l'influence d'une manière plus forte encore que d'habitude ; ils se serraient l'un contre l'autre, poussaient des cris plaintifs et refusaient toute nourriture. Les regards de la mourante se portèrent sur eux avec une sorte de regret. ”

“ Zénaïde s'éleva pour Abenhama à une puissance de dévouement, de tendresse qui lui attirèrent la pitié de ses compagnes. Toutes la crurent ensorcelée lorsqu'elles la virent ainsi amoureuse et obéissante ; elle, la folle gitana, jusque-là insouciante et légère, elle pleurait souvent, elle qui riait toujours avant d'aimer; elle ne se permettait plus une distraction ; elle ne se montrait plus au public ; elle ne souffrait
plus qu'on lui parlât de sa beauté, elle qui ne vivait jadis que de compliments et de caresses. ”

“ Je veux qu'il meure tranquille et sans remords, se disait-elle, je lui donnerai cette joie ; et, après, le bon Dieu prendra cette âme, si grande, que le monde la contient à peine.
Le matin du 2 décembre, il sommeillait, fatigué, la tête alourdie ; une bougie unique brûlait dans une grande chambre sombre, et le silence le plus complet régnait encore dans le palais et aux alentours. Bernin s'était endormi également, épuisé par les veilles, la porte secrète tourna silencieusement sur ses gonds, et Ryna, pâle comme un spectre, entourée de ses voiles noirs, parut sur le seuil. ”

“ M. de Sermoise jeta un cri qui retentit jusqu'au fond du cœur de ses filles : — C'est donc bien vrai!. mes enfants!
Il ouvrit les bras, elles s'y précipitèrent en même temps. Ils confondirent leurs baisers et leurs larmes; c'est un moment impossible à dépeindre. Lui n'avait
pas songé qu'elles pouvaient ignorer le lien qui l'unissait à elles, elles ne se souvinrent pas de ses torts envers leur mère, elles oublièrent son abandon en face de sa tendresse, et elles sentirent combien elles l'aimeraient dans l'avenir, pour réparer le passé perdu. ”

“ Et Gaston, ce cher Gaston, quel adorable naturel ; tant de douceur, de résignation, d'obéissance et d'affection pour vous et pour moi, car je crois qu'il m'aime aussi beaucoup.
— Oh ! de toute son âme !
— Tant d'aptitude au travail, vous savez que dans ses instants de liberté, durant la récréation des enfants, il vient souvent chez moi faire des lectures ou me prier de lui enseigner tout ce qu'il ignore, ainsi qu'il le dit naïvement lui-même ; bientôt je n'aurai plus rien à lui montrer, et je lui fais le même reproche qu'à vous. ”

“ Mademoiselle de Namples l'examinait malgré elle. Comme des fantômes menaçants, les observations de sa belle-mère et de son frère se plaçaient entre elle et ce séduisant seigneur. Elle se demandait si le bonheur était dans ce luxe, dans cet éclat; si la femme d'un tel homme pourrait vivre de celte vie de coeur, si calme, si douce et si essentielle à la paix d'un ménage. Elle comprenait trop que sa famille disait vrai, qu'il fallait au vicomte un grand théâtre pour y briller, et que jamais l'amour, les soins de sa femme ne suffiraient à remplir son âme. ”

“ Un dieu, plus puissant que le diable, dont il est cependant proche parent et ami inséparable, vint à leur secours et les débarrassa de leur ennemi plus vite et plus sûrement que les plus savantes combinaisons ne l'auraient pu faire.
La pauvre Zora, au milieu de ces triomphes et de ces succès, avait été bien négligée. A peine si elle obtenait un instant, un regard, à peine si
le maître daignait se rappeler son existence, bien que ses soins et son dévouement fussent, toujours les mêmes. Elle pleurait en silence, elle passait ses jours et ses nuits à surveiller les ennemis de Poulailler. ”

“ Ne devine-t-elle pas toutes choses ?
— C'est elle! dit-il avec un mouvement de joie. Oh! qu'elle vienne! qu'elle vienne! je n'ai pas longtemps à rester sur la terre, j'ai soif de la revoir. Elle a assez souffert !
Ce mouvement de sensibilité dans un homme accusé de tant d'arrêts de mort étonna singulièrement la marquise. Elle n'en pouvait croire ses oreilles, et il lui vint l'inspiration d'en profiter, sûre de ne pas être démentie par la marquise.
— Monseigneur, cette personne, dont le souvenir vous frappe si vivement, elle aime elle s'intéresse à Jacques de Maulevrier. ”

“ Le chagrin m'a conduite à la consomption; depuis bien des mois je sais que je vais mourir, et j'ai commencé ce long récit. Ma tante se charge de vous, elle me remplacera; elle vous aimera bien, non pas comme moi, mais assez pour que vous ne vous aperceviez pas de mon absence. Aimez-la aussi et respectez-la, reconnaissez ses bontés par vos soins et votre tendresse; vous n'avez plus qu'elle sur la terre, Dieu dans le ciel et mon àme qui vous environnera tout entières. Les mères ne quittent pas leurs enfants, quand elles meurent, elles deviennent leurs anges gardiens. ”

“ Puis, le souvenir de sa soeur, de son serment, de son devoir, le rappelèrent à lui-même; il retomba rudement du ciel sur la terre, sur cette terre de douleur, de déceptions et de larmes.
— Moi! je partirai, je partirai sans la revoir ; je n'eu aurais pas le courage après. Ah ! que l'honneur coûte cher, quand il faut le payer de tout son bonheur, du repos de toute sa vie ! j'aimerais mieux n'être que Gaston Ritner et l'époux de Jeanne! Et ma soeur, ma pauvre Stéphanie, qui la consolera? ”

“ Elle s'arrêta longtemps sous sa fenêtre, les yeux fixés vers le ciel, semblant y chercher une espérance ou un souvenir; ses belles mains tenant la branche de lis : on eût dit une vierge avant la maternité divine.
Le jeune homme se sentait tellement fasciné parcelle étrange apparition, qu'il ne pouvait faire un mouvement. Tout à coup une idée, insensée peut-être, le frappa : il prit un crayon, traça sur un morceau de papier quelques mots à peine lisibles, et, les jetant à travers la persienne, il les laissa tomber aux pieds de la jeune fille. ”

“ Moi, mon père, j'ai été élevée en artiste, pour devenir une artiste; la nature m'en avait donné les penchants, je ne saurais vivre que par l'art, dans une liberté complète. Je suis un oiseau; pour que le but de ma création soit rempli, il me faut mes ailes et mes chansons.
M. de Sermoise soupira douloureusement; de quelque façon qu'il s'y prît, n'importe où il frappa, ces âmes franches et naïves échappaient à ses séductions.
Elles n'étaient ni avides, ni ambitieuses, elles ne voulaient rien de lui qu'une tendresse sans résultats, sans puissance ”

“ Au mot seigneur, le visage de Stéphanie s'assombrit ; mais ce nuage se dissipa sous la gaieté entraînante de son frère, et leur repas fut le plus gai qu'ils eussent fait depuis longtemps.
— A la santé de ceux qui ont élevé les murs que nous habitons! s'écria Gaston.
— Laisse-les dans leurs tombes paisibles, et ne reviens pas toujours sur les maîtres de ce château, on dirait que c'est ton idée fixe, mon bon ami.
— Je ne sais; mais il y a peut-être une sympathie entre eux et moi, une sympathie dont je ne me rends pas compte. Soeur, sais-tu ma fantaisie d'aujourd'hui? ”

“ LE PETIT CHATEAU.
A Mesdemoiselles
SOYE.
Vous êtes jeunes, Mesdemoiselles, vous êtes encore rieuses et insouciantes sur le seuil de la vie. Un jour viendra où vous la connaîtrez comme nous. Combien alors ne vous estimerez-vous pas heureuses d'avoir eu un guide tel que le vôtre ! Croyez-le toujours, consultez-le sans cesse. Regardez près de vous, les bons amis, les bons exemples qui vous entourent. Parlez de moi à ces lieux aimés que je ne verrai pas de longtemps sans doute. Dites à ceux qui les habitent que mon coeur est resté le même et que je pense à eux chaque jour. ”