Comtesse Dash

“ Partez donc, monsieur le comte ; mademoiselle de Sainte-Même, vos domestiques, vos bagages vous suivront où il plaira de vous faire conduire, avec un laisser-passer vous mettant à l’abri de toute inquiétude.
— Monsieur, je ne partirai pas sans madame Dandolo.
— Vous êtes prisonnier de guerre, pris les armes à la main ; on m’en a fait le rapport ; à votre arrivée, vous avez tenté de vous défendre. Vous êtes donc dans la catégorie de ceux qu’on fusille sans procès. J’en suis le maître : un mot de moi, et, au lieu de ces hochets de marbre, c’est vous qui servirez de but à mes soldats. ”

“ La comtesse et sa sœur restaient enfermées. Aurore se refusait toute nourriture ; elle pleurait, assise ou plutôt couchée sur un sopha. Elle resta ainsi jusqu’au soir. Madame Dandolo avait cessé de l’importuner, voyant qu’elle n’en obtenait que des impertinences. Armand rentra, mais il ne les troubla pas. Depuis le matin, un changement réel s’opérait en lui. Il se sentait meilleur ou du moins jamais il ne s’était senti si désolé de ne pas être bon.
— Laissons-les, ces pauvres femmes, pensa-t-il, je les ai fait assez souffrir. Qu’elles se reposent ! ”

“ J’ai rempli plus que mon devoir, et Dieu, j’en suis sûre, n’en exige pas davantage. Attendez-moi ici, Armand ; jurez-moi sur votre vie que d’ici à mon retour il ne sera rien fait au comte ; et si je ne vous apporte pas une réponse sans réplique, vous ferez de lui et de moi ce que votre haine désirera.
— Allez ! je vous le jure ; mais je vous attends !
La comtesse s’approcha d’Andréa, déposa un long baiser sur son front pâle, en lui disant ”

“ Ils envahissaient les villages, occupaient les villas, se faisaient ouvrir les portes fermées ; enfin toutes les horreurs et les nécessités de la guerre. Balbianino était un poste important ; celui qui l’occupait tenait presque la clef du pays. Armand ne l’ignorait pas. Il secoua ses inquiétudes, ses regrets pour veiller aux soins de son commandement et en remplir les fonctions. En partant, il recommanda, sous des peines sévères, un profond respect, des soins assidus, une surveillance rigoureuse pour les dames qu’il laissait à Balbianino.
— Que personne ne leur parle, que nul ne les approche. ”

“ On lui fit un crime de ce qui chez les autres est à peine une faiblesse. On a beau être archiduchesse d’Autriche et reine de France, on est femme néanmoins, et la nature ne perd pas ses droits. Marie-Antoinette retrouva aux jours de malheur la grandeur, le courage, la dignité de son rang. Elle fut mère sublime, épouse admirable ; elle porta sur l’échafaud sa noble et innocente tête, et marcha à la mort la palme du martyre à la main. De quelque opinion qu’on soit, ce martyre doit rendre sacrée la mémoire de notre dernière reine. ”

“ La comtesse y assista voilée de noir des pieds à la tête. On ne rendit aucun honneur à l’assassin, mais la marquise reçut ceux auxquels elle avait droit. Armand conduisit le deuil. Jamais les contrastes de cette nature multiple ne s’étaient révélés d’une façon plus marquée que depuis ces quelques jours. Il y avait en cet homme l’étoffe de grandes choses : il ne fallait que les développer et les mettre en lumière. Le malheur l’aurait fait peut-être ; mais les passions furent plus fortes que lui. ”

“ Et lorsque vous serez mort, cet homme ne lâchera pas sa proie. Je puis bien vous jurer de vous suivre, mais il a la force, et je n’arriverai probablement que souillée devant vous.
Armand suivait de l’œil tous les mouvements du comte ; il le vit pâlir, se consulter en lui-même, entourer sa femme de ses bras et la soulever de terre : il devina son projet. ”

“ Les deux sœurs traversèrent la terrasse, suivirent à gauche le chemin de la rue des Réservoirs, puis elles entrèrent sous une voûte garnie de suisses et de factionnaires, et montèrent l’escalier conduisant aux appartements particuliers du château, c’est-à-dire à ceux que le roi et la reine accordaient aux gens de leurs maisons ou aux courtisans auquels ils daignaient faire cet honneur. Elles s’arrêtèrent au second étage. Un des laquais ouvrit la porte ; la duchesse passa la première. Aurore de Sainte-Même la suivit. Son joli visage portait l’empreinte d’une contrariété très-vive. ”

“ La sûreté de son fils et celle du chevalier seule l’en empêchaient ; mais elle s’imposa la dure expiation de renoncer aux plaisirs de son âge et de sa position ; elle se jeta dans une direction austère et conserva toute sa vie la réputation la plus inattaquable. Peu à peu elle s’attacha à son mari. Nous vînmes au monde : ce fut un lien. Sa sollicitude vous suivait néanmoins, Armand, et elle versa bien des larmes sur votre absence. ”

“ La comtesse de Brionne, princesse de la maison de Lorraine, une des plus grandes et des plus respectables dames de la cour de France, servait de guide à mesdemoiselles de Sainte-Même, depuis leur entrée dans le monde. Cousine germaine de leur père, elle s’était engagée à remplacer près d’elles la marquise, que sa santé rendait incapable de cette tâche. Elle avait un appartement à Versailles ; elle l’habitait seulement pour rendre ses devoirs et pour assister aux fêtes. ”

“ Maître et souverain chez lui, M. de Sainte-Même était un de ces hommes d’autrefois, poussant le culte de l’honneur jusqu’au fanatisme. Il avait coutume de dire que Virginius était son héros et qu’il tuerait certainement sa fille ou sa femme plutôt que de les savoir coupables, ou seulement soupçonnées. La marquise, modèle de vertu, avait traversé l’époque glissante de Louis XV sans donner prise à la médisance ; la duchesse et mademoiselle de Sainte-Même étaient citées comme des anges terrestres : aussi leur père se trouvait-il parfaitement heureux. ”

“ Pendant le reste de la traversée, c’est-à-dire la journée entière, les deux sœurs ne prononcèrent plus un mot. Elles songeaient chacune de leur côté : leurs pensées se rencontraient sur le même objet, mais elles se rencontraient en se heurtant. La nuit était bien près de tomber, lorsqu’elles aperçurent enfin la masse bizarre des bâtiments de Balbianino. Malgré plusieurs repos indispensables, Stefano était épuisé. Seul pour conduire une barque, accoutumé aux légères gondoles, son attachement pour ses maîtres pouvait seul lui donner des forces. ”

“ En apercevant madame de Vaujour, elle lui dit joyeusement :
— Eh bien ! vous voilà donc, belle sauvage ! M. de Sainte-Même vous confie à nous. J’en suis fière, en vérité. Il garde trop bien son trésor ; c’est de l’avarice. Bonjour, mademoiselle Aurore, fraîche comme votre patronne. Avez-vous pris son costume pour notre bal ? Vous n’en pourriez choisir aucun qui vous allât mieux. ”

“ Ce plaisir, devenu fort à la mode parce qu’il était du goût de la reine, occupait alors presque toutes les matinées des jeunes femmes et des jeunes gens. Il fallait patiner ou aller en traîneau, entre le dîner et le souper, comme il faut aujourd’hui se promener au bois de Boulogne. Les modes varient, mais leur règne ne change pas.
Parmi les hommes que chacun remarquait, il s’en trouvait un plus remarquable que les autres. Il disputait à Saint-Georges le prix de l’adresse et de la grâce. ”

“ Il avait fait de mademoiselle de Sainte-Même un instrument qu’il brisait maintenant, car elle ne résisterait pas au coup qui la frappait.
— Ah ! Je suis un misérable, et si j’avais le courage de mourir !... Mourir ! et elle ! la quitter, la perdre ! Oh ! non, plutôt mettre le feu à l’univers entier ! plutôt nous ensevelir ensemble sous ses ruines !
Quand il revint à Balbianino, il trouva ses soldats occupés à un jeu bien digne de leur ignorance : ils tiraient à la cible sur les statues de saints. ”

“ Et le vôtre aussi. Aurore ; voilà pourquoi je vous ai arrachée à son amour.
La pauvre enfant n’en entendit pas davantage : elle tomba raide aux pieds de sa sœur. Madame Dandolo la releva, l’appuya sur ses genoux, avec la sollicitude d’une mère. Armand restait immobile, la tête basse, les bras attachés au corps, pendant que le comte secondait sa femme et transportait mademoiselle de Sainte-Même dans son appartement. ”

“ Aujourd’hui, la vie est sérieuse, ennuyeuse souvent : à vingt ans, on fait des affaires, au lieu de songer aux amours ; la rêverie, le vague, le charme des premières impressions ont été supprimés. Ces messieurs ont des maîtresses, mais ils n’ont plus de dames ; c’était bon pour leurs pères ! Eux, infiniment plus complets, ne peuvent descendre à ces niaiseries. Ne vaut-il pas mieux aller à la parlotte, à la Bourse, au club ? À quoi servent les femmes aujourd’hui ? ”

“ Elle revint, au bout de quelques minutes, accompagnée de sa sœur, et portant la cassette léguée par madame de Sainte-Même, dont il a été question au commencement de ce récit. Aurore la suivait à regret ; lorsqu’elle aperçut Armand, elle s’arrêta et resta appuyée contre la muraille. Madame Dandolo avait repris sa sérénité ; elle regarda M. de Nareil d’un œil assuré. ”

“ Au même instant, comme pour donner un démenti à ces paroles, le patineur ôta son chapeau et les salua avec beaucoup de respect. Il venait de les apercevoir, car elles s’étaient fort découvertes, ne songeant plus qu’à rassurer leur mère et ayant oublié leurs craintes. ”

“ Les hommes, à très-peu d’exceptions près, portaient seulement un domino ouvert sur leur habit, et ces habits, brodés d’or, de perles fines, même de pierreries, étaient assez semblables pour laisser un peu de doute, un peu d’aliment à la curiosité. ”

“ Il nous rejoindra au château, mais partons, partons : cela devient intolérable, et jamais on ne vit une inconvenance pareille.
Les jeunes femmes tournèrent sur elles-mêmes en faisant quelques pas en avant. Bourguignon revenait de son ambassade : Aurore s’arrêta pour l’attendre ”

“ On s’amusera beaucoup. La reine a donné quelques entrées aux gardes-du-corps et aux officiers suisses, ce qui augmentera le nombre des cavaliers. Ceux de la cour sont fort choisis : ne vient pas qui veut. ”

“ Page:Dash - Un amour coupable.djvu/174 Page:Dash - Un amour coupable.djvu/175 Page:Dash - Un amour coupable.djvu/176 Page:Dash - Un amour coupable.djvu/177 Page:Dash - Un amour coupable.djvu/178 Page:Dash - Un amour coupable.djvu/179 Page:Dash - Un amour coupable.djvu/180 Page:Dash - Un amour coupable.djvu/181 Page:Dash - Un amour coupable.djvu/182 Page:Dash - Un amour coupable.djvu/183 de tous. Elle allait se perdre et perdre ceux qui lui étaient si chers avec elle. ”