Alfred de Musset

“ Pendant que le chevalier se désolait ainsi , il vit entrer une jeune dame assez jolie , d' un air plein de grâce et de finesse ; elle était vêtue fort simplement , d' une robe blanche , sans diamants ni broderies , avec une rose sur l' oreille . Elle donnait la main à un seigneur tout à l' ambre , comme dit Voltaire , et lui parlait tout bas derrière son éventail . Or , le hasard voulut qu' en causant , en riant et en gesticulant , cet éventail vînt à lui échapper et à tomber sous un fauteuil , précisément devant le chevalier . ”

“ « Pendant qu' elle décachetait
décachetait lettre du roi , ses mains tremblaient sur l' enveloppe . Elle la dévora d' abord , pour ainsi dire , d' un coup d' œil , puis elle la lut avidement avec une attention profonde , le sourcil froncé et serrant les lèvres . Quand elle fut au bout , elle sembla réfléchir . Peu à peu , son visage , qui avait pâli , se colora d' un léger incarnat ; non seulement la grâce lui revint , mais un éclair de vraie beauté passa sur ses traits délicats . » ”

“ Comme s' il avait vécu de son temps , respiré le même air qu' elle , il savait , sans avoir à feuilleter les mémoires de madame du Hausset , quelle femme était la favorite de Louis XV , et quand il nous la montre sortant de la comédie , causant avec le jeune chevalier de Vauvert , ou se glissant masquée dans le bal de la galerie des Glaces , on sent que , rien qu' en obéissant à sa propre nature , sans se surveiller , il doit la faire parler et agir avec les mots et les gestes de son temps . ”

“ Sa Majesté demeure à Versailles .
– Oui , mais vous demeurez ici .
– Oui-dà ! En sorte que c' était vous qui vouliez me charger d' une commission .
– Madame , je vous supplie de croire ...
– Ne vous effrayez pas , vous n' êtes pas le premier . Mais à propos de quoi vous adresser à moi ? Je ne suis qu' une femme ... comme une autre .
En prononçant ces mots d' un air moqueur , la marquise jeta un regard triomphant sur la lettre qu' elle venait de lire .
– Madame , reprit le chevalier , j' ai toujours ouï dire que les hommes exérçaient le pouvoir , et que les femmes ... ”

“ Le charme est dans cette insouciance et dans cette ignorance même ; c' est le plaisir de l' artiste qui rêve , de l' amoureux qui passe la nuit sous les fenêtres de sa maîtresse ; c' est aussi l' instinct du soldat ; c' est , surtout , celui du joueur .
Le chevalier , presque sans le savoir , avait donc pris le chemin de Trianon . Sans être fort paré , comme on disait alors , il ne manquait ni d' élégance , ni de cette façon d' être qui fait qu' un laquais , vous rencontrant en route , ne vous demande pas où vous allez . ”

“ C' est ce qu' a fait Alfred de Musset quand , après s' être promené dans la grandeur majestueuse et mélancolique de Versailles , il l' a vu renaître pour un jour dans une fête royale . Tout ce passé des splendeurs de Louis XIV et de Louis XV est venu envahir son esprit , et de cette vision faite de salons étincelants , de dorures et de lumières , des bruits soyeux des longues jupes des marquises , de l' élégance de leurs mouvements , des habits chamarrés des courtisans , des rires étouffés , du respect royal , est née cette exquise nouvelle qui s' appelle La Mouche . ”

“ Paris , à Fontainebleau , à Versailles , à Compiègne , sans compter une fortune secrète placée en tous pays dans toutes les banques d' Europe , en cas de disgrâce probablement , ou de la mort du souverain . Et qui paye tout cela , s' il vous plaît ?
– Je l' ignore , monsieur , mais ce n' est pas moi .
– C' est vous , comme tout le monde , c' est la France , c' est le peuple qui sue sang et eau , qui crie dans la rue , qui insulte la statue de Pigalle . Et le parlement ne veut plus de cela ; il ne veut plus de nouveaux impôts . ”

“ Rien , non , je ne suis qu' un pauvre diable . Que mon père disait vrai ! La marquise s' est moquée de moi ; c' est tout simple : pendant que je la regardais , c' est sa beauté qui lui a plu . Elle a été bien aise de voir dans ce miroir et dans mes yeux le reflet de ses charmes , qui , ma foi , sont véritablement incomparables ! Oui , ses yeux sont petits , mais quelle grâce ! Et Latour , avant Diderot , a pris pour faire son portrait la poussière de l' aile d' un papillon . Elle n' est pas bien grande , mais sa taille est bien prise . – Ah ! mademoiselle d' Annebault ! ”

“ Cette favorite qu' Alfred de Musset nous montre si préoccupée dans son boudoir , n' est pas la maîtresse vulgaire qui doit être uniquement attentive aux plaisirs du roi ; la gaîté , l' insouciance , la beauté même , ne sont qu' un masque , qu' une livrée pour elle , les affaires d' État l' intéressent plus que les mouvements de son cœur , et il n' est pas tout à fait vrai de dire que madame de Maintenon avait fait de Versailles un oratoire , tandis que madame de Pompadour en avait fait un boudoir ”

“ « Je suis allé seul hier au château de Versailles , pensait -il ; j' irai bien seul à Trianon » ( c' était en ce moment le séjour de la favorite ) .
Une telle façon de penser peut et doit même paraître extravagante aux esprits calculateurs , qui ne négligent rien et laissent le moins possible au hasard ; mais les gens les plus froids , s' ils ont été jeunes ( tout le monde ne l' est pas , même au temps de la jeunesse ) , ont pu connaître ce sentiment bizarre , faible et hardi , dangereux et séduisant , qui nous entraîne vers la destinée :
on se sent aveugle , et on veut l' être ”

“ Le condamné , il est vrai , reste libre , mais il ne lui faut plus songer à s' approcher ni d' une femme , ni d' un courtisan , ni d' un salon , ni d' une abbaye , ni d' une caserne . Devant lui tout se ferme ou se détourne , et il se promène ainsi au hasard dans une prison invisible .
– Je m' y remuerai tant que j' en sortirai .
– Pas plus qu' un autre . Le fils de M. de Meynières n' était pas plus coupable que vous . Il avait , comme vous , des promesses , les plus légitimes espérances . Son père , le plus dévoué sujet de Sa Majesté , le plus honnête homme du royaume ”

“ Le long des murs , vous apercevez un escalier , et sur cet escalier , grimpant , non sans peine , Pira-nési lui-même . Suivez les marches un peu plus haut , elles s' arrêtent tout à coup devant un abîme . Quoi qu' il soit advenu du pauvre Piranési , vous le croyez du moins au bout de son travail , car il ne peut faire un pas de plus sans tomber ; mais levez les yeux , et vous voyez un
second escalier qui s' élève en l' air , et sur cet escalier , encore Piranési sur le bord d' un autre précipice . ”

“ C' est que l' œil qui , pour la science , semble n' être éclairé que par la lumière terrestre , reflète une lueur sans pareille , qui lui vient directement de l' âme . Qui , en plongeant ses regards dans ceux d' un enfant , n' a pas éprouvé cette sensation mystérieuse d' une communication d' un instant avec un être d' une maturité supérieure à celle de son âge ? En examinant ce petit portrait dont les années ont aussi bien changé le visage que le costume , j' ai ressenti une semblable impression . ”

“ Tout le monde connaît l' aristocratique physionomie d' Alfred de Musset par le profil de Landelle , le médaillon de David d' Angers , les crayons d' Eugène Lami , de nombreux portraits , et chaque lecteur cherchera , ajoutant les années à ce jeune visage , à y prévoir les traits futurs du grand poète ; la bouche , le nez , la coloration de peau d' un petit enfant , sont bien , loin de donner idée des modifications que le temps y apportera ; l' imagination fait beaucoup en matière de ressemblance . ”

“ Et elle lui jeta son éventail .
C' était celui que le chevalier avait déjà ramassé deux fois . Les petits amours de Boucher se jouaient sur le parchemin , au milieu de la nacre dorée . Il n' y avait pas à en douter , c' était l' éventail de madame de Pompadour .
– O ciel ! marquise , est -il possible ?...
– Très possible , dit -elle en soulevant , sur son menton sa petite dentelle noire .
– Je ne sais , madame , comment répondre ...
– Il n' est pas nécessaire . Vous êtes un galant homme , et nous nous reverrons , car vous êtes
chez nous . ”

“ Elle éblouit , elle enveloppe , pour ainsi dire , celui à qui elle veut plaire . De quelque côté qu' il regarde , il la voit ; comment l' éviter ? Il ne lui reste plus qu' à s' enfuir , ou à s' avouer subjugué
Le chevalier regardait aussi le jardin . Là , derrière les charmilles et les labyrinthes , les statues et les vases de marbre , commençait à poindre le goût pastoral , que la marquise allait mettre à la mode , et que , plus tard , madame Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaient pousser à un si
haut degré de perfection . ”

“ Le chevalier , qui tenait encore son or , vit une goutte d' eau sur son soulier poudreux , grande comme un petit écu :
– Peste , dit -il , mettons -nous à l' abri . Il ne s' agit pas de se laisser mouiller .
Et il se dirigea lestement vers l' antre du Cerbère , ou , si l' on veut , la maison du concierge ; puis là , se jetant sans façon dans le grand fauteuil du concierge même :
– Dieu ! que vous m' ennuyez ! dit -il , et que je suis malheureux ! Vous me prenez pour un conspirateur , et vous ne comprenez pas que j' ai
dans ma poche un placet pour Sa Majesté ! ”

“ Au second rendez -vous , madame de Séran trouva le salon meublé en bleu , comme elle l' avait désiré .
Celui dans lequel , en ce moment , le chevalier se trouvait seul , n' était ni bleu , ni blanc , ni rose , mais tout en glaces . On sait combien une jolie femme qui a une jolie taille gagne à laisser ainsi son image se répéter sous mille aspects . ”

“ Madame de Pompadour a laissé tomber son éventail devant moi ; je l' ai ramassé , je le lui ai rendu ; elle m' a remercié , elle m' a permis , avec cette grâce qu' elle a , de la remercier à mon tour .
– Trêve de façons ! le temps se passe ; je me nomme la comtesse d' Estrades . Vous aimez mademoiselle d' Annebault , ma nièce ... ne dites pas non , c' est inutile ; vous demandez un emploi de cornette ... ”

“ S' il ne songeait plus maintenant à être présenté au roi , qui le présenterait à la marquise ?
Il passa une grande partie de la nuit à écrire à mademoiselle d' Annebault une lettre à peu près pareille à celle qu' avait lue madame de Pompadour .
Retracer cette lettre serait fort inutile . Hormis les sots , il n' y a que les amoureux qui se trouvent toujours nouveaux , en répétant toujours la même chose .
Dès le matin , le chevalier sortit et se mit à marcher en rêvant dans les rues . ”

“ Il y est question aussi de Vauvert et de Neauflette . Est-on un gentilhomme dans ces pays-là ? Votre Majesté les connaît -elle ?
Le roi se piquait de savoir la France par cœur , c'est - à - dire la noblesse de France . L' étiquette de sa cour , qu' il avait étudiée , ne lui était pas plus familière que les blasons de son royaume ; science assez courte , le reste ne comptant pas . Mais il y mettait de la vanité , et la hiérarchie était devant ses yeux comme l' escalier de marbre de son palais ; il y voulait marcher en maître . ”

“ C' était une chose considérable que de le voir quitter son fauteuil , et daigner marcher en personne . Lorsqu' il traversa le foyer , avec un bras posé ou plutôt étendu sur l' épaule de M. d' Argenson , pendant que son talon rouge glissait sur le parquet ( il avait mis cette paresse à la mode ) , toutes les chuchoteries cessèrent ; les courtisans baissaient la tête , n' osant pas saluer tout à fait , et les belles dames , se repliant doucement sur leurs jarretières couleur de feu , au fond de leurs immenses falbalas , hasardaient ce bonsoir coquet ”

“ Il est bien vrai , reprit la marquise , continuant la lecture d' un ton plus bas , il est bien vrai que nous sommes proches voisins et parents éloignés de l' abbé Chauvelin ...
– Voilà donc ce que c' est , dit Louis XV en bâillant . Encore quelque neveu des enquêtes et requêtes . Mon parlement abuse de ma bonté , il a vraiment trop de famille .
– Mais si ce n' est qu' un parent éloigné !...
– Bon , ce monde-là ne vaut rien du tout . Cet abbé Chauvelin est un janséniste ; c' est un bon diable , mais c' est un démis . ”

“ Vous prenez feu bien vite , chevalier ; on croirait que vous allez provoquer toute la cour ; vous ne finirez jamais de tuer tant de monde .
– Mais , madame , si ce page est tombé , et si j' ai porté son message ... Permettez -moi de vous demander pourquoi je suis interrogé .
Le masque lui serra le bras et lui dit :
– Monsieur , écoutez .
– Tout ce qui vous plaira , madame .
– Voici à quoi nous pensons , maintenant . Le roi n' aime , plus la marquise , et personne ne croit qu' il l' ait jamais aimée . Elle vient de commettre une imprudence ”

“ Parbleu ! oui . Elle n' est pas jolie , et le roi ne l' aime pas , on le sait . Il cède , il plie devant cette femme . Pour maintenir son étrange pouvoir , il faut bien qu' elle ait autre chose que sa tête de bois .
– On prétend qu' elle a tant d' esprit !
– Et point de cœur ; le beau mérite !
– Point de cœur ! elle qui sait si bien déclamer les vers de Voltaire , chanter la musique de
Rousseau ! elle qui joue Alzire et Colette ! C' est impossible , je ne le croirai jamais . ”

“ Que pouvait faire , en 1 7 5 6 , un jeune homme sans fortune , dont le roi ne voulait pas entendre parler ? Tâcher d' être commis , ou se faire philosophe , poète peut-être , mais sans dédicace ; et le métier , en ce cas , ne valait rien .
Telle n' était pas , à beaucoup près , la vocation du chevalier de Vauvert , qui venait d' écrire avec des larmes la lettre dont le roi se moquait . Pendant ce temps-là , seul avec son père , au fond du vieux château de Neauflette , il marchait par la chambre d' un air triste et furieux :
– Je veux aller à Versailles , disait -il . ”

“ M. l' abbé Chauvelin agit en honnête homme . Il refuse d' approuver le dixième , parce qu' il est révolté des dilapidations de la cour . Rien de pareil n' aurait eu lieu du temps de madame de Châteauroux . Elle était belle , au moins , celle-là , et elle ne coûtait rien , pas même ce qu' elle donnait si généreusement . Elle était maîtresse et souveraine , et elle se disait satisfaite si le roi ne l' envoyait pas pourrir dans un cachot lorsqu' il lui retirerait ses bonnes grâces . Mais cette Étioles , cette Le Normand , cette Poisson insatiable ! ”

“ Une servante peu expérimentée l' accommoda du mieux qu' elle put , et couvrit de poudre son habit
pailleté . Il s' achemina ainsi vers le hasard . Il avait vingt ans .
La nuit tombait lorsqu' il arriva au château . Il s' avança timidement vers la grille et demanda son chemin à la sentinelle . On lui montra le grand escalier . Là , il apprit du suisse que l' opéra venait de commencer , et que le roi , c'est - à - dire tout le monde , était dans la salle . ”

“ L' anecdote même qui forme le fond de la nouvelle n' est point une fiction , et l' on trouvera dans les Mémoires du Maréchal de Richelieu , dans les détails du dialogue de madame de Pompadour avec M. de Meynières , un des membres du parlement démissionnaire , à peu près tout ce qu' on lit dans la scène qui se passe entre le chevalier de Vauvert et son père . ”