Colette

“ Non, mes Frères, sainte Colette n'était pas encore telle que Dieu la voulait pour l'accomplissement de ses desseins. Elle avait encore un sacrifice à faire pour que son renoncement fût parfait, le plus pénible de tous les sacrifices, celui qui nous coûte davantage, à nous qui sommes si attachés à ce monde. Lequel donc? C'était le sacrifice du monde, le détachement du monde, le renoncement au monde. Eh bien! sainte Colette ne reculera pas devant ce pénible sacrifice. Elle le fera généreusement, et elle le poussera aussi loin qu'on peut le faire. ”

“ Souvent vous ne trouvez que le mépris, l'abjection, la honte.
Voyez, au contraire, sainte Colette dans son ermitage, elle s'est dépouillée de son éclat, de sa dignité, humaine, elle s'est humiliée, anéantie en quelque sorte aux yeux des hommes. Et que trouve-t-elle en place? La gloire solide et véritable, telle que Dieu seul peut la donner. Oui, mes Frères, c'est du fond de sa réclusion que Dieu tirera sainte Colette, et qu'il la mettra en présence de toutes les grandeurs
humaines. ”

“ Oh ! non, maman... pas Jacques...
Mme Tiguel était tellement émue et éblouie, que le bonheur de sa fille lui faisait mal, et elle aurait voulu que Colette fût plus paisible dans son espoir.
La nuit de Colette fut très agitée, mais le lendemain matin, elle chantait comme une alouette.
Elle partit pour son travail dans une allégresse qui l’embellissait encore. Elle souriait aux anges, et elle aurait voulu répandre le feu intérieur de sa joie sur toute l’humanité.
La matinée passa comme un rêve. Elle rentra dans sa famille, se croyant des ailes, tellement son pas était aérien. ”

“ Cherchez le royaume de Dieu et le reste vous sera donné par surcroît?» Puis, voulant montrer que sa foi était fondée, sainte Colette ajouta aussitôt: « Celui qui nourrit les oiseaux du ciel ; qui revêt des plus riches parures les lis des champs; Celui que nous appelons notre Père, pourrait-il oublier ses enfants dans leurs besoins? Pourrait-il laisser mourir de faim la pauvre Colette qui ne lui demande que le
paim de chaque jour. » Le révérend père Abbé, ému jusqu'au fond de l'âme en entendant de tels accents de foi et de piété, ne put retenir ses larmes, ni refuser son consentement. ”

“ Alors que j’étais joyeux, avec un cœur plein de rêves, qu’ai-je appris ? que vous étiez fiancée...
— Mon Dieu, murmura Colette, dans un souffle à peine distinct, et avec qui ?
— Vous poussez l’hypocrisie jusqu’à me demander avec qui ? poursuivit Jacques d’une voix rauque où la colère grondait, je vais vous le dire : avec un fermier Sosthène Irmain... Il paraît que la vie des champs est votre idéal, et que vous n’aspirez qu’à quitter Paris... ”

“ Le lendemain, Colette put recevoir Jacques Balliat. Son émotion égalait celle du jeune homme. Puis, leur cœur se calma et Jacques put murmurer :
— Ma chère petite Colette... enfin vous allez mieux... j’ai été deux fois fou de douleur, une première fois parce que je vous croyais fiancée, et ensuite parce que vous étiez si malade... Ah ! combien j’en veux à cette Marcelle !
— Ne lui en veuillez plus ! sa vie entière rachètera ce moment de folie... Elle consacre son existence à Dieu pour soigner les pauvres. ”

“ Si Colette n’eût été la meilleure bête du monde, j’étais débarrassée de la vie, et fort innocemment, cette fois, car aucune réflexion ne m’était venue, mais Colette, au lieu de se noyer, se mit à nager tranquillement et à m’emporter vers la rive : Deschartres faisait des cris affreux qui me réveillèrent. Déjà il s’élançait à ma poursuite. Je vis que, mal monté et maladroit, il allait se noyer. Je lui criai d’être tranquille et ne m’occupai plus que de me bien tenir. Il n’est pas aisé de ne pas quitter un cheval qui nage. ”

“ Elle respire vite, ses mains nues tourmentent maladroitement le nœud de sa voilette. Ses yeux cernés errent, dépaysés, presque craintifs, et le chapeau enlevé laisse voir un somptueux désordre de cheveux renoués...
—Minne! crie Antoine d’une voix tonnante.
Toute pâle, elle protège son visage de ses bras levés, et son geste laisse voir l’écharpe mal attachée.... Son innocence se pare d’un charme si coupable qu’Antoine ne doute plus:
—D’où viens-tu, bon Dieu?
Qu’il est grand, tout noir devant la lampe! Ses épaules se voûtent, lourdes, pareilles à celles de l’Homme-des-Bois... ”

“ Pour secouer les roses lourdes de pluie, Minne a relevé ses manches et montre des bras d’ivoire fluets, irisés d’un duvet encore plus pâle que ses cheveux; et Antoine, morose, se mord les lèvres en pensant qu’il pourrait baiser ces bras, caresser sa bouche à ce duvet d’argent...
La voilà accroupie au-dessus d’une limace rouge, et le fin bout de ses boucles trempe dans une flaque d’eau:
—Regarde, Antoine, comme elle est rouge et grenue! On dirait qu’elle est en «sac de voyage»!
Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude. ”

“ La colère gronda dans l’âme de Marcelle en devinant que Colette connaissait ce jeune homme sans qu’elle le sût.
— Oui, Madame, répondit-elle avec le plus de calme qu’elle put, Colette va se fiancer avec un agriculteur, parce qu’elle aime la campagne à la folie. Elle se réjouit à la pensée de faire de l’élevage, de vivre comme une fermière et d’aller vendre son beurre et ses œufs au marché. ”

“ Colette, notre gloire, être sitôt ravie 1 Sur des exemples si parfaits, Qui mieux qu'elle jamais règlera notre vie?
Tel, entre des buissons planté, Le lis au loin répand l'odeur la plus aimable; Telle la noble chasteté Aux yeux de son époux rend Colette agréable.
Gémissant loin de son époux, Elle chante toujours sa grandeur infinie; A son cœur rien ne sera doux Qu'à l'objet de ses vœux elle ne soit unie. ”

“ Pendant que son amie se troublait de plus en plus, Colette continua de parler, gravement : — Ce que toutes les femmes cherchent, tu l'as trouvé, inespéré hasard ! Il t'a été donné de rencontrer un enfant ingénu, — enfant par les illusions, homme par le désir de les perdre — qui s'est livré à toi tout entier, qui n'a qu'une pensée : ton sourire !
qui passe à travers la vie en se demandant pourquoi vivent les gens qui ne t'aiment point ; qui ne croit aux rossignols que depuis qu'il a entendu ta voix ; qui dit aux roses : « Ah ! sa bouche ! » ”

“ Nous serions infini, si nous voulions raconter tous les miracles que sainte Colette a opérés en guérissant les malades, en rendant la vue aux aveugles, l'ouïe aux sourds, en sauvant du danger ceux qui l'invoquaient, et même en rendant la vie aux morts, ce qui est plus extraordinaire. ”

“ Quant à tes conseils délicats au sujet de mademoiselle Colette, sois tranquille, moraliste ; si je suis de bronze, elle est de cristal ; et je ne sache pas d’ailleurs que mon aspect soit pour enflammer actuellement. Et puis, que veux-tu qu’une créature qui rit ainsi tout le long du jour puisse connaître au sentiment ? Ce n’est pas une femme, c’est une clochette toujours en branle, et on jurerait que la vie que nous menons est la plus divertissante qui soit. ”

“ Sa tante en était férue. Leur richesse lui en imposait et les dîners où elles étaient conviées parfois lui paraissaient des festins somptueux.
L’autobus n’arrivait pas et Colette aurait voulu que son amie fût là pour que le temps lui parût moins long.
Elle était d’autant plus gênée qu’un jeune homme la regardait avec une insistance qu’il essayait cependant de dissimuler.
Des personnes s’en allaient, lasses d’attendre, mais Colette ne désespéra pas. Le jeune homme non plus. Il finit par se rapprocher et lui adressa la parole :
— Oh ! ces autobus ! ”

“ Si la balafre est honorable, je m’en arrange ; mais si le trou rond et massif sent son coup de bâton ou de piédestal, je somme mademoiselle Colette et son exécuteur des hautes œuvres d’en redécoudre un peu ! Que diable ! on a son amour-propre, si vieux bonhomme qu’on soit ! ”

“ Il y a du monde. Un homme, deux femmes, qui parlent à mi-voix. Colette est là. Elle a pris l’antique fauteuil, devant la cheminée. Elle est entourée de ses crêpes. Elle a le front baissé. Elle est la Veuve. Sa tristesse est assise, majestueuse, permise et nécessaire.
— Colette, je viens vous dire...
Elle se lève, ses draperies traînent. Ses yeux troublés rougissent, tremblent. Colette pleure, jetée dans mes bras. Je l’y garde. Mais une fureur, une férocité me soulèvent, me font défaillir. Elle pleure ! elle ose pleurer, elle ose se dire à plaindre, elle ose croire qu’elle aimait Jean ! ”

“ Vois-tu mademoiselle Colette face à face avec une mâchoire d’alligator qui la regarderait en bâillant ; la pauvrette s’enfuirait, s’il lui restait des jambes toutefois, en poussant des cris affreux. Et cependant elle n’imagine pas à l’heure actuelle de bonheur comparable à celui de voir de près ces lézards qui sanglotent le soir, avec le ton plaintif d’enfants au berceau, à ce qu’elle a entendu dire, mais qui à leurs heures, tout marmots qu’ils sont, avalent leur homme comme des gaillards qui ont fait au moins leur seconde dentition, si je suis bien renseigné. ”

“ Au bruit des sanglots, les paupières fermées de Minne toutes bleues dans son visage de cire se soulèvent... Beaux yeux profonds sous le noble sourcil, égarés de ce qu’ils ont vu, ce sont bien les yeux de Minne! Ils roulent vers le plafond, puis s’abaissent vers Antoine, qui pleure debout et sans mouchoir... Un rose brûlant enflamme ses joues pâles; elle semble faire un effort terrible, s’accroche à Maman, tend vers Antoine ses mains fragiles et maculées... ”

“ Ces derniers mots ont évoqué trop vivement le languissant dormeur des fortifs,—elle se tait, laisse son mannequin et s’assied sans mot dire. «Encore une lune!» songe Antoine.
Lui non plus ne dit rien, remué de rancune et d’envie confuse. Cette Minne si près de lui—il aurait compté ses cils!—ces petites mains maigres, froides comme des souris, les doigts pointus courant sur les tempes, dans les oreilles... Le grand nez d’Antoine palpite, pour rassembler ce qui flotte encore du parfum de verveine citronnelle... Assis, humble et mécontent, il attend quelque reprise des hostilités. ”

“ Colette, que l’on appelait dans le principe mademoiselle Deschartres, était une élève de notre précepteur, et n’avait jamais été montée. Elle avait quatre ans et sortait du pacage. Elle paraissait si douce, que mon frère, après lui avoir fait faire plusieurs fois le tour du pré, jugea qu’elle se conduirait bien et me jeta dessus.
Il y a un Dieu pour les fous et pour les enfans. Colette et moi, aussi novices l’une que l’autre, avions toutes les chances possibles pour nous contrarier et nous séparer violemment. ”

“ Néanmoins, sainte Colette se trouvait orpheline.
Après avoir eu le bonheur de posséder des parents chrétiens, qui jusqu'alors avaient été son soutien, sa force, elle s'en voyait privée tout à coup. Dès ce moment, le présent lui fut à charge par sa solitude ; l'avenir l'effraya par sa responsabilité. ”

“ Colette continua, un peu calmée — Figure-toi que, depuis plusieurs jours, j'étais fort étonnée de ce qui m'arrivait, ou, plutôt, de ce qui ne m'arrivait pas. Faite comme je suis, avec les yeux trop grands et la bouche trop petite, des
yeux qui promettent beaucoup et une bouche qui ne défend rien, je ne manque pas, à l'ordinaire, d'aimables poursuivants qui me sollicitent de les prendre en pitié ”

“ Une exposition ne saurait montrer l'un des aspects les plus étonnants du génie de Colette, son art chaleureux et profond, son don d'émerveillement, la plénitude de son style, la justesse de son expression. Elle aimait le travail bien fait, était rigoureuse pour elle-même. Nul n'a mieux qu'elle rendu les sensations dans toute leur fraîcheur, les odeurs de la campagne, le goût d'un fruit mûr, la pesanteur d'un jour d'été, le soyeux d'un plumage ou l'ombre d'un oiseau qui passe. ”

“ Votre amie, me plaît beaucoup, et j’ose croire qu’elle m’acceptera comme mari...
Ce fut le coup de poignard asséné soudain. Colette regarda son compagnon. Il ne vit pas les yeux hagards et implorants. Il ne se doutait pas que le mutisme de Colette provenait d’un excès de désespoir, d’une surprise mortelle. Non, il croyait simplement qu’elle était confondue d’être démasquée et il ne songeait pas à la plaindre. La violence de sa propre déception le rendait cruel, sans qu’il le sût. ”

“ A cette école funeste Colette apprit à réprimer ses mouvements, à prendre, elle, la libre et joyeuse pyrénéenne, une attitude d'automate; sa petite âme très ardente, très avide d'affection se gelait dans l'atmosphère de glace que la vieille fille créait autour d'elle ; cependant si bonne et croyant à la bonté de tous les êtres, elle espérait toujours, à force de douceur et d'obéissance toucher le cœur sec et racorni de sa tante; timide, elle essayait parfois auprès de ce paquet d'épines, les grâces et les caresses qui ravissaient jadis sa grand'mère.... ”

“ Du nouveau ? tu as trouvé, ou tu as fait quelque chose de nouveau, toi,
ma Colette ? tu as joliment raison d'être fière. Va, ne te gêne pas, saute, danse, bondis, casse tous les bibelots, défonce tous les meubles ; veux-tu mettre le feu aux tentures ? La faveur que tu as reçue vaut bien ce sacrifice aux divinités bénévoles.
La bottine de Colette, d'une seule poussée renversa la table en bois des îles, d'où se répandirent, comme une cascatelle de toutes les couleurs, les petits bronzes, les brûle-parfums, les ivoires et les boîtes vides du dernier jour de l'an ! ”

“ Cramoisie comme une pivoine, Colette lui avait sauté au cou !
— Ah ! dit-elle, tiens, regarde, j'ai rougi ! oui, les manches longues, le col de toile, une robe montante, oh ! voilà qui est effrayant ! oh ! n'y a-t-il point là de quoi mourir de pudeur ? Merci, chérie. ”