Bibliothèque nationale

“ Colette n'est ni mystique ni panthéiste, comme Anna de Noailles par exemple. Elle ne s'identifie pas à la nature comme les romantiques. Elle jouit du monde par tous ses sens. C'est ainsi que l'on peut dire qu'elle a le sens plutôt que le sentiment de la nature : elle l'éprouve physiquement, la voit, la touche, la respire, la goûte. Sido et son enfance dans un village lui ont appris à scruter tout ce qui germe, bouge, pousse, vit et meurt. ”

“ La critique de Claudine à Paris par Rachilde dans le Mercure de France d'avril 1901 avait été plus réservée que celle de Claudine à l'école : « J'ai peur qu'en ronronnant, les yeux clos, sur les genoux du père, la pauvre animale ne se soit imaginé, naïvement, se coucher dans les bras du fils. Claudine, je crois que vous aimiez l'amour sans savoir au juste si l'amour était un homme. Or l'amour est toujours un enfant, comme vous Claudine. » ”

“ Le problème de la mort ne paraît pas avoir poursuivi Colette ou du moins, elle semble l'avoir dominé. Au contraire, la crainte de vieillir, de subir les altérations de l'âge l'a obsédée. Léa devient pour Chéri objet de dégoût, avec ses larges bajoues et son menton double, avec des bras semblables à de rondes cuisses et ses fesses écrasantes. Elle lit le désarroi dans le regard de son ancien amant, qui voudrait crier à la mascarade. C'est la commune destinée des hommes que de se défaire peu à peu et de sentir l'amour se retirer de leur existence. ”

“ La Naissance du jour occupe une place de choix dans l'oeuvre de Colette. Ses thèmes essentiels s'y mêlent harmonieusement. Présente à chaque page, Sido la relie au passé, et la guide vers un avenir empreint d'équilibre et de sérénité (« Patience, écrit Colette, c'est seulement mon modèle ») . Il est discutable d'en faire le livre du renoncement ; c'est plutôt celui du jugement, de la juste appréciation de chaque élément de la vie. ”

“ A la suite de la critique élogieuse des Vrilles de la vigne dans le Mercure de France : « O Rachilde, deux ou trois critiques littéraires comme vous ; et les gens seraient tous forcés d'avoir du talent, ou de ne point paraître au jour. Ce que vous dites des Vrilles de la vigne, je sais que vous le pensez. J'en ai ressenti aujourd'hui, en vous lisant, une fierté toute proche des larmes. » Colette ajoute que si elle est capable de danser la pantomime dans la tenue la plus élémentaire, elle est incapable de franchir certaines portes et de forcer la sympathie. ”

“ C'est vers 1895, après un bref séjour à Saint-Sauveur-en-Puisaye, avec Henry Gauthier-Villars qu'elle avait épousé deux ans auparavant, que Colette commença d'écrire, sur les conseils de son mari, ce qui allait devenir Claudine à l'école. Le personnage de Claudine n'est pas seulement une création littéraire, c'est aussi le reflet de la légèreté d'une époque, qui se traduit dans une certaine littérature comme dans les moeurs.
Les débuts de Colette ont un caractère ambigu : elle écrit sur un sujet qu'elle n'a pas choisi, et elle va créer – avec l'aide de Willy – un personnage qui la poursuivra. ”

“ En passant de l'animal à l'homme, Colette ne change pas réellement de sujet : comme les animaux, la plupart de ses personnages vivent dans le monde des sensations, des émotions, plutôt que dans celui du raisonnement et de l'intelligence.
En étudiant « l'autre » humain, elle s'intéresse surtout à ses racines instinctives. Chéri est le type animal accompli, par sa mentalité autant que par son physique, Farou de La Seconde n'est qu'un fauve déguisé,
Michel de Duo obéit à une impulsion de primitif, Alain de La Chatte est plus proche de Saha que de sa femme. ”

“ Dans les rares romans où elle est présente – qu'il s'agisse de Minne, de Chéri ou du Blé en herbe – jamais la mère n'apparaît comme personnage essentiel. Elle est, sans consistance ni vérité, seulement esquissée. Et Claudine n'a pas de mère. Tout est réservé à Sido et, dans la préface de La Maison de Claudine, pour les OEuvres complètes, en 1949, Colette pourra écrire à juste titre : « Je n'ai pas quitté un personnage qui peu à peu s'est imposé à tout le reste de mon oeuvre : celui de ma mère. Il n'a pas fini de me hanter [.] Son prénom abrégé brille, depuis Sido, dans tous mes souvenirs. » ”

“ Colette Willy agit à la façon des chèvres sauvages, qui sont en sécurité dans les endroits les moins sûrs : elle entre dans la nature, jouit d'elle, la regarde pour son plaisir sans penser qu'un jour elle la traduira mot à mot ou l'interprètera ; elle n'enquête pas, elle ne fait pas exprès d'avoir du talent, elle écrit quand elle a quelque chose à dire. ”

“ L'ETOILE VESPER ET LE FANAL BLEU
L'arthrose de la hanche qui s'est lentement installée depuis dix ans va transformer en infirme une femme d'une activité exceptionelle malgré son âge. Mais Colette saura véritablement créer un art d'être immobile sans appauvrir son univers. Puisque le monde extérieur lui manque, elle élabore, grâce au souvenir, à l'expérience, à la connaissance, et aussi à la souffrance qu'elle sait dominer, un monde aussi dense et aussi coloré que celui de jadis, dont chaque parcelle, chaque nuance lui est apport et enrichissement. ”

“ Comme celui de Sido, son maître incomparable, le regard de Colette accorde une attention égale aux plantes, aux animaux et aux êtres humains. Elle porte son intérêt sur tout ce qui vit, sans exception, et sans aucune hiérarchie.
Mais Sido lui a transmis aussi son inquiétude et son sens de la découverte : elle lui a appris à voir, à sentir, à écouter le monde, un monde physique, avec la perfection de ses couleurs, de ses odeurs et de ses formes, mais aussi avec la dureté de ses affrontements, dont la conscience teintera de mélancolie l'oeuvre de Colette. ”

“ Le Palais-Royal rayonnera de sa présence. Mais chercher Colette à travers sa seule gloire ne peut donner d'elle qu'une image superficielle. Sa vérité, c'est celle de l'écrivain dont la tâche essentielle est de poursuivre, avec une exigence sans cesse accrue, l'oeuvre commencée. Et celle en qui les critiques reconnaissent unanimement « le génie du style » ne craindra pas d'avouer : « C'est une langue bien difficile que le français. A peine écrit-on depuis quarante-cinq ans qu'on commence à s'en apercevoir. » ”

“ Une exposition ne saurait montrer l'un des aspects les plus étonnants du génie de Colette, son art chaleureux et profond, son don d'émerveillement, la plénitude de son style, la justesse de son expression. Elle aimait le travail bien fait, était rigoureuse pour elle-même. Nul n'a mieux qu'elle rendu les sensations dans toute leur fraîcheur, les odeurs de la campagne, le goût d'un fruit mûr, la pesanteur d'un jour d'été, le soyeux d'un plumage ou l'ombre d'un oiseau qui passe. ”

“ A Mme Colette de Jouvenel.
En juin 1940, Colette se réfugia chez sa fille à Curemonte, en Corrèze ; elle devait regagner Paris dès septembre, en déclarant : « J'ai l'habitude de passer mes guerres à Paris ». Les semaines passées à Curemonte ne l'avaient pas éloignée de son métier d'écrivain. Elle constatait : « Un métier pourtant vieux et invétéré s'éloigne de nous quand un honneur, un désastre, un exode [...] nous prennent dans leur lame de fond. Mais il revient au bout d'une longue route, je n'ai pas prévu que j'allais si loin pour buter contre une table [...] une table à écrire ». ”

“ LETTRE DU PRINCE DE BRANCOVAN, frère d'Anna de Noailles, à Colette, 1936. – Collection particulière.
Le prince Constantin de Brancovan remercie Colette du portrait qu'elle a tracé d'Anna de Noailles dans son discours de réception : « Le portrait vivant et si pénétrant que vous avez tracé de ma soeur est une évocation saisissante de son être dans toute sa richesse et sa variété, [...] l'image la plus fidèle de ce que fut cet être exceptionnel dont l'âme illumine toute l'oeuvre ». ”

“ Devenue vedette en 1915 avec la série des « Vampires », elle imposa aux producteurs le scénario de Colette La Vagabonde qui fut tourné en Italie en 1916 par Eugène Perego et Ugo Falena. Musidora devait réaliser elle-même, en 1919, un film sur un autre scénario original de Colette : La flamme cachée. « Il n'y a rien de plus blanc que son blanc visage poudré, sinon ses bras nus, son cou sans colliers, sinon le blanc de ses yeux. Chaque fois que je regarde ses yeux, ma mémoire me souffle cette phrase de Charles-Louis Philippe : « Elle avait des yeux d'une grande étendue. » ”

“ Je préfèrerais, à bien des moments, que cette vie soit prête à me laisser, au moins que la souffrance physique m'épargne, ne fût-ce que quelques moments par jour. On me donne tous les espoirs, je les accepte avec avidité, mais il y a un espoir qu'on ne peut pas me donner, c'est celui de te voir. » Le 28 janvier de cette même année, Marguerite Moreno avait souhaité l'anniversaire de Colette à la radio : « La grande voix de Marguerite Moreno me parla à la radio, ample, bercée sur son rythme inimitable, douée d'échos multiples, attendrie ça et là par des vagues de tendresse ». (Le Fanal bleu.) ”

“ Colette et Renée Vivien (de son vrai nom Pauline Tarn) s'étaient connues par l'intermédiaire de Natalie Clifford Barney. Après la séparation de Willy et Colette, elles habitèrent des appartements voisins, l'un avenue du Bois, l'autre rue de Villejust. Dans la plaquette qu'elle lui a consacrée (Renée Vivien, 1928) , Colette décrit l'étrange vie de la poétesse, dans son appartement aux fenêtres clouées, dans l'odeur d'encens et à la lumière des bougies avec pour toute nourriture de l'alcool et quelques fruits exotiques. ”

“ Collection particulière.
« La solitude, la joie délicate de vivre « chez moi » ont un peu détraqué ma tête. Car je suis enviable entre toutes les créatures. Je goûte ici un bonheur désespéré à sentir fuir le temps. Quand les cerisiers seront tout à fait rouge sombre, il faudra les quitter. Ils ne sont encore que d'un rose ardent et magnifique. Tout ce que je fais est beau, surtout quand je ne fais rien, et j'ai inventé Francis Jammes avant lui. » Les Monts-Boucons seront repris à Colette par Willy dès leurs premières dissensions et vendus en 1908. ”

“ Comme Proust et Gide, Colette, me semble-t-il, relevait de cette famille d'esprits.
Si Colette est un écrivain grave, elle n'est point un écrivain triste. Elle a des recours contre ses peines et ses douleurs.
D'abord le retour à son enfance. Un père chaleureux et droit, une mère profondément humaine, spontanée, ont comblé ses premières années. La présence, puis le souvenir de Sido ont donné courage à Colette durant toute son existence. Sido est un poète, qui refuse de quitter son village, quand son « cactus rose va fleurir ». ”

“ Il y affirme en effet qu'elle n'est pas la femme qu'a créée la légende parisienne, mais « la femme bourgeoise par excellence » qui, levée à l'aube, pourvoit à la nourriture des animaux domestiques, prépare le déjeuner et fait de la Maison rustique des dames sa lecture favorite. C'est par l'intermédiaire de Marcel Schwob que Colette a demandé et obtenu cette préface, qui a marqué la naissance d'une amitié très poétique et très profonde. En 1904, Francis Jammes a déjà publié une dizaine de volumes, romans ou poèmes, qui ont éveillé chez Colette une chaude résonance. ”

“ LETTRE DE JEAN COCTEAU à Colette, 1949. – Collection particulière.
« Chéri est un conte – celui d'une chatte blanche et d'un chat tigre – ce chat croisé de gouttière et de fauve que les Anglais des Indes appellent : Golden Cat. Tu es la seule personne qui sache réussir des bulles de savon avec notre boue. Ton souffle irise n'importe quoi. Je t'aime. Jean. »
527
LETTRE DE CLAUDE FARRÈRE à Colette, s.d. – Collection particulière. ”

“ Dès Claudine à l'Ecole, les épisodes scabreux abondent, qui révèlent des écolières provocantes, des institutrices complaisantes et des médecins coureurs de jupons. M. Willy faisait commerce des talents littéraires de sa femme. Et pourtant, dans ce livre même, éclate la jeunesse, la fraîcheur et la gaieté.
Dans son ensemble, l' oeuvre de Colette n'est cependant point une oeuvre gaie. Sous une apparente légèreté, son univers est grave, et dominé par le malheur. ”

“ LES CINÉACTEURS. Manuscrit autographe. – Collection particulière.
Dans cet article paru dans Le Journal, le 7 janvier 1934, publié ensuite dans La Jumelle noire, 1re année, 1934, Colette parle de son métier d'écrivain : « Un écrivain de talent, c'est celui qui est capable de juger, sans appel ni consultations, que la page qu'il a écrite aujourd'hui est de la même veine que celle d'hier, de la détruire si elle est moins bonne, de la recommencer fructueusement. » ”

“ « Minet chéri. Je viens de finir la lecture de La Vagabonde. Le succès en est assuré. Achille [le demi-frère de Colette, chez lequel habite Sido] et moi nous l'admirons, mais que cela ne t'empêche pas de nous envoyer les coupures de journaux. Une vue me hante, c'est celle où tu es seule dans la nuit en cette gare des Tintelleries si déserte. La nuit est froide et sans lune. Je te vois, seule, ton sac à la main, attendant le train. Tout ça est vrai ? »
233 LETTRE DE SIDO à Colette, 10 décembre 1910. – Collection particulière. ”

“ Pour être beau, il est beau. [Colette apprécie les descriptions, les souvenirs d'enfance, l'amitié avec les chevaux] . Mais
il y a un point où je suis anti-John, parce que sans doute je suis une nature assez grossière : c'est l'impression, chez Stephen [l'héroïne du roman] , d'anormalité. Or je dis que, si un « anormal » se sent anormal, il n'est pas anormal. Attendez, je vais dire mieux : un ou une anormal ne doit jamais avoir une sensation d'anormalité, bien au contraire [.] ”